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HISTOIRE  DES  TREIZE 


PREFACE 

11  s'est  rencontré,  sous  l'Empire  et  dans  Paris,  treize 
lommes  également  frappés  du  même  sentiment,  tous 
(js  d'une  assez  grande  énergie  pour  être  fidèles  à  la 
iiicine  pensée,  assez  probes  entre  eux  pour  ne  point  se 
,rahir,  alors  même  que  leurs  intérêts  se  trouvaient  op- 
)Osés,  assez  profondément  politiques  pour  dissimuler  les 
iens  sacrés  qui  les  unissaient,  assez  forts  pour  se  mettre 
lu-dessus  de  toutes  les  lois,  assez  hardis  pour  tout  entre- 
>rendre,  et  assez  heureux  pour  avoir  presque  toujours 

'  issi  dans  leurs  desseins;  ayant  couru  les  plus  grands 
..aigers,  mais  taisant  leurs  défaites;  inaccessibles  à  la 
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peur,  et  n'ayant  tremblé  ni  devant  le  prince,  ni  devant 
le  bourreau,  ni  devant  l'innocence;  s'étant  acceptés  tous, 
tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  préjugés  sociaux; 
criminels  sans  doute ,  mais  certainement  remarquables 
par  quelques-unes  des  qualités  qui  font  les  grands  hommes, 
et  ne  se  recrutant  que  parmi  les  hommes  d'élite.  Enfin, 
pour  que  rien  ne  manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse 
poésie  de  cette  histoire,  ces  treize  hommes  sont  restés 
inconnus,  quoique  tous  aient  réalisé  les  plus  bizarres 
idées  que  suggère  à  l'imagination  la  fantastique  puissance 
faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux  Faust,  aux  Mel- 
moth;  et  tous  aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins. 
Ils  sont  paisiblement  rentrés  sous  le  joug  des  lois  civiles, 
de  même  que  Morgan,  l'Achille  des  pirates,  se  fit,  de 
ravageur,  colon  tranquille,  et  disposa  sans  remords,  à  la 
lueur  du  foyer  domestique,  de  millions  ramassés  dans  le 
sang,  à  la  rouge  clarté  des  incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  un  hasard  que  l'auteur 
doit  taire  encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie  secrète, 
curieuse,  autant  que  peuc  l'être  le  plus  noir  des  romans 
de  madame  Radcliffe.  La  permission  assez  étrange  de 
raconter  à  sa  guise  quelques-unes  des  aventures  arrivées 
à  ces  hommes,  tout  en  respectant  certaines  convenances, 
ne  lui  a  été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces  héros 
anonymes  auxquels  la  société  tout  entière  fut  occultement 
soumise,  et  chez  lequel  il  croit  avoir  surpris  un  vague 
désir  de  célébrité. 

Cet  homme,  en  apparence  jeune  encore,  à  cheveux 
blonds,  aux  yeux  bleus,  dont  la  voix  douce  et  claire 
semblait  annoncer  une  âme  féminine,  était  pâle  de  visage 
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t  mystérieux  dans  ses  manières,  il  causait  avec  ama- 
ilité,  prétendait  n'avoir  que  quarante  ans,,  et  pouvait 
ppartenir  aux  plus  hautes  classes  sociales.  Le  nom  qu'il 
vait  pris  paraissait  être  un  nom  supposé;  dans  le  monde, 
i  personne  était  inconnue.  Qu' est-il?  on  ne  sait. 

Peut-être,  en  confiant  à  Tauteur  les  choses  extraordi- 
aires  qu'il  lui  a  révélées,  l'inconnu  voulait-il  les  voir  en 
uelque  sorte  reproduites,  et  jouir  des  émotions  qu'elles 
iraient  naître  au  cœur  de  la  foule,  sentiment  analogue  à 
elui  qui  agitait  Macpherson  quand  le  nom  d'Ossian,  sa 
réature,  s'inscrivait  dans  tous  les  langages.  Et  c'était, 
ertes,  pour  l'avocat  écossais,  une  des  sensations  les  plus 
ives,  ou  les  plus  rares  du  moins,  que  l'homme  puisse  se 
onner.  N'est-ce  pas  l'incognito  du  génie?  Écrire  Vltinè' 
aire  de  Paris  à  Jérusalem,  c'est  prendre  sa  part  dans  la 
ioire  humaine  d'un  siècle;  mais  doter  son  pays  d'un 
lomère,  n'est-ce  pas  usurper  sur  Dieu? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour 
gnorer  les  engagements  que  cette  courte  préface  lui  fait 
ontracter;  mais  il  connaît  assez  l'histoire  des  Treize 
)Our  être  certain  de  ne  jamais  se  trouver  au-dessous  de 
'intérêt  que  doit  inspirer  ce  programme.  Des  drames  dé- 
gouttant de  sang,  des  comédies  pleines  de  terreurs,  des 
omans  où  roulent  des  têtes  secrètement  confiées,  lui 
)nt  été  conflés.  Si  quelque  lecteur  n'était  pas  rassasié  des 
lorreurs  froidement  servies  au  public  depuis  quelque 
emps,  il  pourrait  lui  révéler  de  calmes  atrocités,  de  sur- 
prenantes tragédies  de  famille,  pour  peu  que  le  désir  de 
les  savoir  lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de  préférence 
'f«  aventures  les  plus  douces,  celles  où  des  scènes  pures 
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succèdent  à  l'orage  des  passions,  où  la  femme  est  radieuse 
de  vertus  et  de  beauté.  Pour  l'honneur  des  Treize,  i 
s'en  rencontre  de  telles  dans  leur  histoire,  qui  peut-être 
sera  jugée  digne  d'être  mise  un  jour  en  pendant  de  celle 
des  flibustiers,  ce  peuple  à  part,  si  curieusement  éner- 
gique, si  attachant  malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quant 
ce  récit  est  véritable,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise. 
et  de  promener,  à  la  manière  de  quelques  romanciers,  k 
lecteur,  pendant  quatre  volumes,  de  souterrains  en  sou- 
terrains, pour  lui  montrer  un  cadavre  tout  sec,  et  lui  dire, 
en  forme  de  conclusion,  quMl  lui  a  constamment  faitpeui 
d'une  porte  cachée  dans  quelque  tapisserie,  ou  d'un  mon 
laissé  par  mégarde  sous  des  planchers.  Malgré  son  aver- 
sion pour  les  préfaces,  l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  er 
tête  de  ce  fragment.  Ferragus  est  un  premier  épisode  qui 
tient  par  d'invisibles  liens  à  l'histoire  des  Treize,  doni 
la  puissance  naturellement  acquise  peut  seule  expliquer 
certains  ressorts,  en  apparence  surnaturels.  Quoiqu'il  soit 
permis  aux  conteurs  d'avoir  une  sorte  de  coquetterie 
littéraire,  en  devenant  historiens,  ils  doivent  renoncer  aux 
bénéfices  que  procure  la  bizarrerie  des  titres  sur  lesquel  se 
fondent  aujourd'hui  de  légers  succès.  Aussi  l'auteur  ex- 
pliquera-t-il  succinctement  ici  les  raisons  qui  l'ont  obligé 
d'accepter  des  intitulés  peu  naturels  au  premier  abord. 

Ferragus  est,  suivant  une  ancienne  coutume,  un  nom 
pris  par  un  chef  de  dévorants.  Le  jour  de  leur  élection,  ces 
chefs  continuent  celle  des  dynasties  dévorantesques  dont 
le  nom  leur  plaît  le  plus,  comme  le  font  les  papes  à  leur 
avènement,  pour  les  dynasties  pontificales.  Ainsi  les  déyp- 
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antsont  Ti'empe-la-Soupe  IX,  Ferragus  XXII,  TutanusXIII, 
[asche-Fer  IV,  de  même  que  l'Église  a  ses  Clément  XIV, 
irégoire  IX,  Jules  II,  Alexandre  VI,  etc.  Maintenant,  que 
ont  les  dévorants?  Dévorants  est  le  nom  d'une  des  tribus 
le  compagnons  ressortissant  jadis  à  la  grande  association 
nystique  formée  entre  les  ouvriers  de  la  chrétienté  pour 
ebàtir  le  temple  de  Jérusalem.  Le  compagnonnage  est  en- 
:ore  debout  en  France  dans  le  peuple.  Ses  traditions  puis- 
.antes  sur  des  têtes  peu  éclairées  et  sur  des  gens  qui  ne 
ont  point  assez  instruits  pour  manquer  à  leurs  serments 
)Ourraient  servir  à  de  formidables  entreprises,  si  quelque 
grossier  génie  voulait  s'emparer  de  ces  diverses  sociétés. 
!:n  effet,  là,  tous  les  instruments  sont  presque  aveugles  ; 
à,  de  ville  en  ville,  existe  pour  les  compagnons,  depuis 
m  temps  immémorial,  une  obade,  espèce  d'étape  tenue 
)ar  une  mère,  vieille  femme,  bohémienne  à  demi,  n'ayant 
'ien  à  perdre,  sachant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays, 
il  dévouée,  par  peur  ou  par  une  longue  habitude,  à  la 
Lribu  qu'elle  loge  et  nourrit  en  détail.  Enfin,  ce  peuple 
changeant,  mais  soumis  à  d'immuables  coutumes,  peut 
avoir  des  yeux  en  tous  lieux,  exécuter  partout  une  volonté 
sans  la  juger,  car  le  plus  vieux  compagnon  est  encore 
dans  l'âge  où  l'on  croit  à  quelque  chose.  D'ailleurs,  le 
corps  entier  professe  des  doctrines  assez  vraîls,  assez 
mystérieuses,  pour  électriser  patriotiquement  tous  les 
adeptes,  si  elles  recevaient  le  moindre  développement. 
Puis  l'attachement  des  compagnons  à  leurs  lois  est  si  pas- 
sionné, que  les  diverses  tribus  se  livrent  entre  elles  de 
sanglants  combats,  afin  de  défendre  quelques  questions  de 
principe.  Heureusement  pour  Tordre  public  actuel,  quand 
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un  dévorant  est  ambitieux,  il  construit  des  maisons,  fai  : 
fortune,  et  quitte  le  compagnonnage.  Il  y  aurait  beaucou]  : 
de  choses  curieuses  à  dire  sur  les  compagnon  du  Devoir 
les  rivaux  des  dévorants,  et  sur  toutes  les  différentes  secte 
d'ouvriers,  sur  leurs  usages  et  leur  fraternité,  sur  les  rap 
ports  qui  se  trouvent  entre  eux   et  les  francs-maçons 
mais  ici  ces  détails  seraient  déplacés.  Seulement,  Tauteu 
ajoutera  que,  sous  rancienne* monarchie,  il  n'était  par 
sans  exemple  de  trouver  un  Trempe-la-Soupe  au  servia 
du  roi,  ayant  place  pour  cent  et  un  ans  sur  ses  galères 
mais,  de  là,  dominant  [toujours  sa  tribu,  consulté  reli 
gieusement  par  elle;  puis,  s'il  quittait  sa  chiourme,  cer- 
tain de  rencontrer  aide,  secours  et  respect  en  tous  lieux 
Voir  son  chef  aux  galères  n'est  pour  la  tribu  fidèle  qu'ur 
de  ces  malheurs  dont  la  Providence  est  responsable,  maiî 
qui  ne  dispense  pas  les  dévorants  d'obéir  au  pouvoir  crét 
par  eux,  au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil  momentané  de  leui 
roi  légitime,  toujours  roi  pour  eux.  Voici  donc  le  prestige 
romanesque  attaché  au  nom  de  Ferragus  et  à  celui  de  dé- 
vorants complètement  dissipé. 

Quant  aux  Treize,  Fauteur  se  sent  assez  fortement 
appuyé  par  les  détails  de  cette  histoire,  presque  roma- 
nesque ,  pour  abdiquer  encore  l'un  des  plus  beaux  pri- 
vilèges de  romancier  dont  il  y  ait  exemple,  et  qui,  sur 
le  Chùtelet  de  la  littérature,  pourrait  s'adjuger  à  haut 
prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de  volumes  que  lui  en 
a  donné  la  Contemporaine.  Les  Treize  étaient  tous  des 
hommes  trempés  comme  le  fut  Trelawney,  l'ami  de  lord 
Byron,  et,  dit-on,  l'original  du  Corsaire;  tous  fatalistes, 
gens  de  cœur  et  de  poésie,  mais  ennuyés  de  la  vie  plate 
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;ju'ils  menaient,  entraînés  vers  des  jouissances  asiatiques 
par  des  forces  d'autant  plus  excessives  que.,  longtemps 
3ndormies,  elles  se  réveillaient  plus  furieuses.  Un  jour, 
l*un  d'eux,  après  avoir  relu  Venise  sauvée,  après  avoir 
admiré  l'union  sublime  de  Pierre  et  de  Jaffier,vint  à  son- 
ger aux  vertus  particulières  des  gens  jetés  en  dehors  de 
Tordre  social,  à  la  probité  des  bagnes,  à  la  fidélité  des 
voleurs  entre  eux,  aux  privilèges  de  puissance  exorbitante 
que  ces  hommes  savent  conquérir  en  confondant  toutes 
les  idées  dans  une  seule  volonté.  Il  trouva  l'homme  plus 
grand  que  les  hommes.  Il  présuma  que  la  société  devait 
appartenir  tout  entière  à  des  gens  distingués  qui,  à  leur 
esprit  naturel,  à  leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune, 
joindraient  un  fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un 
seul  jet  ces  différentes  forces.  Dès  lors,  immense  d'action 
et  d'intensité,  leur  puissance  occulte,  contre  laquelle 
l'ordre  social  serait  sans  défense ,  y  renverserait  les  ob- 
stacles, foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  à  chacun 
d'eux  le  pouvoir  diabolique  de  tous.  Ce  monde  à  part 
dans  le  monde ,  hostile  au  monde ,  n'admettant  aucune 
des  idées  du  monde,  n'en  reconnaissant  aucune  loi,  ne 
se  soumettant  qu'à  la  conscience  de  sa  nécessité,  n'obéis- 
sant qu'à  un  dévouement,  agissant  tout  entier  pour  un 
seul  des  associés  quand  l'un  d'eux  réclamerait  l^ssistance 
de  tous  :  cette  vie  de  flibustiers  en  gants  jaunes  et  en 
carrosse;  cette  union  intime  de  gens  supérieurs,  froids  et 
railleurs,  souriant  et  maudissant  au  milieu  d'une  société 
fausse  et  mesquine;  la  certitude  de  tout  faire  plier  sous 
un  caprice,  d'ourdir  une  vengeance  avec  habileté,  de  vivre 
dans  treize  cœurs;  puis  le  bonheur  continu  d'avoir  un 
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secret  de  haine  en  face  des  hommes,  d'être  toujours  arme 
contre  eux,  et  de  pouvoir  se  retirer  en  soi  avec  une 
idée  de  plus  que  n'en  avaient  les  gens  les  plus  remar^ 
quables  :  cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme  fanatisa 
treize  hommes,  qui  recommencèrent  la  Société  de  Jésus 
au  profit  du  diable.  Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le 
pacte  eut  lieu;  puis  il  dura,  précisément  parce  qu'il  parais- 
sait impossible.  Il  y  eut  donc,  dans  Paris,  treize  frères 
qui  s'appartenaient  et  se  méconnaissaient  tous  dans  le 
monde;  mais  qui  se  retrouvaient  réunis,  le  soir,  comme 
des  conspirateurs,  ne  se  cachant  aucune  pensée,  usant 
tour  à  tour  d'une  fortune  semblable  à  celle  du  Vieux  de  la 
Montagne  ;  ayant  les  pieds  dans  tous  les  salons,  les  mains 
dans  tous  les  coffres-forts,  les  coudes  dans  la  rue ,  leurs 
têtes  sur  tous  les  oreillers,  et,  sans  scrupule,  faisant 
tout  servir  à  leur  fantaisie.  Aucun  chef  ne  les  commanda, 
personne  ne  put  s'arroger  le  pouvoir;  seulement,  la  pas- 
sion la  plus  vive,  la  circonstance  la'plus  exigeante  passait 
la  première.  Ce  furent  treize  rois  inconnus,  mais  réelle- 
ment rois,  et  plus  que  rois,  des  juges  et  des  bourreaux 
qui,  s'étantfait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  du  haut 
en  bas,  dédaignèrent  d'y  être  quelque  chose,  parce  qu'ils 
y  pouvaient  tout.  Si  l'auteur  apprend  les  causes  de  leur 
abdication,  il  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit 
des  trois  épisodes  qui,  dans  cette  histoire,  l'ont  plus  par- 
ticulièrement séduit  par  la  senteur  parisienne  des  détails 
et  par  la  bizarrerie  des  contrastes. 

Paris,  1831. 
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FERRAGUS,  CHEF  DES  DÉVORANTS 

A  HECTOR  BERLIOZ. 

Il  est  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant  que 
peut  l'être  un  homme  coupable  d'infamie  ;  puis  il  existe 
des  rues  nobles,  puis  des  rues  simplement  honnêtes,  puis 
de  jeunes  rues  sur  la  moralité  desquelles  le  public  ne 
s'est  pas  encore  formé  d'opinion;  puis  des  rues  assassines, 
des  rues  plus  vieilles  que  de  vieilles  douairières  ne  sont 
vieilles,  des  rues  estimables,  des  rues  toujours  propres, 
des  rues  toujours  sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses, 
mercantiles.  Enûn,  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités  hu- 
maines, et  nous  impriment  par  leur  physionomie  certaines 
idées  contre  lesquelles  nous  sommes  sans  défense.  Il  y 
a  des  rues  de  mauvaise  compagnie  où  vous  ne  voudriez 
pas  demeurer,  et  des  rues  où  vous  placeriez  volontiers 
votre  séjour.  Quelques  rues,  ainsi  que  la  rue  Montmartre, 
ont  une  belle  tête  et  finissent  en  queue,  de  poisson.  La 
rue  de  la  Paix  est  une  large  rue,  une  grande  rue;  mais 
elle  ne  réveille  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles 
qui  surprennent  une  àme  impressible  au  milieu  de  la  rue 
Royale,  et  elle  manque  certainement  de  la  majesté  qui 
règne  dans  la  place  Vendôme.  Si  vous  vous  promenez 
dans  les  rues  de  l'île  Saint-Louis,  ne  demandez  raison  de 
la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à  la  soli- 
tude, à  l'air  morne  des  maisons  et  des  grands  hôtels 

1. 
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déserts.  Cette  île,  le  cadavre  des  fermiers  généraux,  es 
comme  la  Venise  de  Paris.  La  place  de  la  Bourse  est  babil 
larde,  active,  prostituée  ;  elle  n'est  belle  que  par  un  clai 
de  lune,  à  deux  heures  du  matin  :  le  jour,  c'est  un  abrég< 
de  Paris  ;  pendant  la  nuit,  c'est  comme  une  rêverie  de  h 
Grèce.  La  rue  Ïraversière-Saint-Honoré  n'est-elle  pas  un( 
rue  infâme?  Il  y  a  là  de  méchantes  petites  maisons  à  deu: 
croisées,  où,  d'étage  en  étage,  se  trouvent  des  vices,  de; 
crimes,  de  la  misère.  Les  rues  étroites  exposées  au  nord 
où  le  soleil  ne  vient  que  trois  ou  quatre  fois^dans  l'année 
sont  des  rues  assassines  qui  tuent  impunément;  la  justice 
d'aujourd'hui  ne  s'en  mêle  pas  ;  mais  autrefois  le  parle- 
ment eût  peut-être  mandé  le  lieutenant  de  police  pour  k 
vitupérer  à  ces  causes,  et  aurait  au  moins  rendu  quelque 
arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis  il  en  porta  contre  les 
perruques  du  chapitre  de  Beauvais.  Cependant,  M.  Benois- 
ton  de  Châteauneuf  a  prouvé  que  la  mortalité  de  ces  rues 
était  du  double  supérieure  à  celle  des  autres.  Pour  résu- 
mer ces  idées  par  un  exemple,  la  rue  Fromenteau  n'est- 
elle  pas  tout  à  la  fois  meurtrière  et  de  mauvaise  vie?  Ces 
observations,  incompréhensibles  au  delà  de  Paris,  seront 
sans  doute  saisies  par  ces  hommes  d'étude  et  de  pensée, 
de  poésie  et  de  plaisir  qui  savent  récolter,  en  flânant  dans 
Paris,  la  masse  de  jouissances  flottantes,  à  toute  heure, 
entre  ses  murailles;  par  ceux  pour  lesquels  Paris  est  le 
plus  délicieux  des  monstres  :  là,  johe  femme;  plus  loin, 
vieux  et  pauvre  ;  ici ,  tout  neuf  comme  la  monnaie  d'un 
nouveau  règne;  dans  ce  coin,  élégant  comme  une  femme 
à  la  mode.  Monstre  complet  d'ailleurs!  Ses  greniers,  es- 
pèce de  tête  pleine  de  science  et  de  génie  ;  ses  premiers 
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îtages,  estomacs  heureux;  ses  boutiques,  véritables  pieds: 
le  là   partent  tous  les  trotteurs,  tous  les  affairés.  Eh! 
[uelle  vie  toujours  active  a  le  monstre  !  A  peine  le  dernier 
rétillement  des  dernières  voitures  de  bal  cesse-t-il  au 
;œur  que  déjà  ses  bras  se  remuent  aux  barrières,  et  il 
;e  secoue  lentement.  Toutes  les  portes  bâillent,  tournent 
;ur  leurs  gonds,  comme  les  membranes  d'un  grand  ho- 
nard,  invisiblement  manœuvrées  par  trente  mille  hommes 
)u  femmes,  dont  chacune  ou  chacun  vit  dans  six  pieds 
:.arrés,  y  possède  une  cuisine,  un  atelier,  un  lit,  des  en- 
fants, un  jardin,  n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout   voir. 
Insensiblement  les  articulations  craquent,  le  mouvement 
36  communique,  larue  parle.  A  midi,  tout  est  vivant,  les 
cheminées  fument,  le  monstre  mange;  puis  il  rugit,  puis 
ses  mille  pattes  s'agitent.  Beau  spectacle!  Mais,  ô  Paris! 
qui  n'a  pas  admiré  tes  sombres  passages ,  tes  échappées 
de  lumière,  tes  culs-de-sac  profonds  et  silencieux;  qui  n'a 
pas  entendu  tes  murmures,  entre  minuit  et  deux  heures 
du  matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie  poésie  ni  de 
tes  bizarres  et  larges  contrastes.  Il  est  un  petit  nombre 
d'amateurs,  de  gens  qui  ne  marchent  jamais  en  écervelés, 
qui  dégustent  leur  Paris,  qui  en  possèdent  si  bien  la  phy- 
sionomie, qu'ils  y  voient  une  verrue,  un  bouton,  une 
rougeur.  Pour  les  autres,  Paris  est  toujours  c^te  mons- 
trueuse merveille,  étonnant  assemblage -de  mouvements, 
de  machines  et  de  pensées,  la  ville  aux  cent  mille  romans, 
la  tête  du  monde.  Mais,  pour  ceux-là,  Paris  est  triste  ou 
gai,  laid  ou  beau,  vivant  ou  mort;  pour  eux,  Paris  est  une 
créature;  chaque  homme,  chaque  fraction  de  maison  est 
un  lobe  du  tissu  cellulaire  de  cette  grande  courtisane,  de 
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laquelle  ils  connaissent  parfaitement  la  tête,  le  cœur  e 
les  mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là  sont-ils  les  amantî 
de  Paris  :  ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d') 
trouver  le  cadran  d'une  horloge;  ils  disent  à  un  ami  don^ 
la  tabatière  est  vide  :  «  Prends  par  tel  passage,  il  y  a  ur 
débit  de  tabac,  à  gauche,  près  d'un  pâtissier  qui  a  une 
jolie  femme.  »  Voyager  dans  Paris  est,  pour  ces  poètes,  ur 
luxe  coûteux.  Comment  ne  pas  dépenser  quelques  minutes 
devant  les  drames,  les  désastres,  les  figures,  les  pitto- 
resques accidents  qui  vous  assaillent  au  milieu  de  cette 
mouvante  reine  des  cités,  vêtue  d'affiches  et  qui  néan- 
moins n'a  pas  un  coin  de  propre,  tant  elle  est  complaisante 
aux  vices  de  la  nation  française  !  A  qui  n'est-il  pas  arrivé 
de  partir,  le  matin,  de  son  logis  pour  aller  aux  extrémités 
de  Paris,  sans  avoir  pu  en  quitter  le  centre  à  l'heure  du 
dîner?  Ceux-là  sauront  excuser  ce  début  vagabond  qui, 
cependant,  se  résume  par  une  observation  émmemment 
utile  et  neuve,  autant  qu'une  observation  peut  être  neuve 
à  Paris,  où  il  n'y  a  rien  de  neuf,  pas  même  la  statue  posée 
d'hier  sur  laquelle  un  gamin  a  déjà  mis  son  nom.  Oui 
donc,  il  est  des  rues,  ou  des  fins  de  rue,  il  est  certaines 
maisons,  inconnues  pour  la  plupart  aux  personnes  du 
grand  monde,  dans  lesquelles  une  femme  appartenant  à 
ce  monde  ne  saurait  aller  sans  faire  penser  d'elle  les 
choses  les  plus  cruellement  blessantes.  Si  cette  femme  est 
riche^  si  elle  a  voiture,  si  elle  se  trouve  à  pied,  ou  dé- 
guisée, en  quelques-uns  de  ces  défilés  du  pays  parisien, 
elle  y  compromet  sa  réputation  d'honnête  femme.  Mais 
si,  par  hasard,  elle  y  est  venue  à  neuf  heures  du  soir, 
les  conjectures  qu'un  observateur  peut  se  permettre  de- 
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ennent  épouvantables  par  leurs  conséquences.  Enfin,  r-s 

îtte  femme  est  jeune  et  jolie,  si  elle  entre  dans  quelque 

laison  d'une   de  ces  rues;    si  la   maison   a  une  allée 

mgue  et  sombre,  humide  et  puante  ;  si  au  fond  de  Taliée 

'emblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe,  et  que  sous  celte 

leur  se  dessine  un  horrible  visage  de  vieille  femme  aux 

oigts  décharnés:  en  vérité,  disons-le,  par  intérêt  pour  les 

îunes  et  jolies  femmes,  cette  femme  est  perdue.  Elle  est 

la  merci  du  premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la 

encontre  dans  ces  marécages  parisiens.  Mais  il  y  a  telle 

ue  de  Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir  le  drame  le 

•lus  effroyablement  terrible,  un  drame  plein  de  sang  et 

.'amour,   un  drame  de   Técole  moderne.  Malheureuse- 

nent,  cette  conviction,  ce  dramatique  sera,  comme  le 

Irame  moderne,  compris  par  peu  de  personnes;  et  c'est 

;rand*pitié  que  de  raconter  une  histoire  à  un  public  qui 

l'en  épouse  pas  tout  le  mérite  local.   Mais  qui  peut  se 

latlftïb  /être  jamais  compris?  Nous  mourons  tous  incon- 

)ellity'est  le  mot  des  femmes  et  celui  des  auteurs. 

lém«uit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin,  dans  un 

ïiaips  où  la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât 

,^  mot  infâme,  et  dans  la  direction  de  la  rue  Soly,  la  plus 

kroite  et  la  moins  praticable  de  toutes  les  rues  de  Paris, 

^ans  en  excepter  le  coin  le  plus  fréquenté  de  la  rge  la  plus 

Jéserte;  au  commencement  du  mois  de  février,  il  y  a  de 

:ette  aventure  environ  treize  ans,  un  jeune  homme,  par 

l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans  la 

vie,  tournait  à  pied  le  coin  de  la  rue  Pagevin  pour  entrer 

dans  la  rue  des  Vieux-Augustins,  du  côté  droit,  où  se  trouve 

précisément  la  rue  Soly.  Là,  ce  jeune  homme,  qui  deraeu- 
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lirait,  lui,  rue  de  Bourbon,  trouva,  dans  la  femme  à  que  '\ 
ques  pas  de  laquelle  il  marchait  fort  insouciamment,  d  i 
vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie  femme  de  Paris  , 
une,  chaste  et  délicieuse  personne  de  laquelle  il  était  e  ; 
secret  passionnément  amoureux,  et  amoureux  sans  espoir  . 
elle  était  mariée.  En  un  moment  son  cœur  bondit,  un  ' 
chaleur  intolérable  sourdit  de  son  diaphragme  et  pass  i 
dans  toutes  ses  veines,  il  eut  froid  dans  le  dos  et  senti  ^ 
dans  sa  tête  un  frémissement  superficiel.  Il  aimait,  il  étai 
jeune,  il  connaissait  Paris;  et  sa  perspicacité  ne  lui  per 
mettait  pas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'infamie  pos 
sible  pour  une  femme  élégante,  riche,  jeune  et  jolie,  à  s( 
promener  là,  d'un  pied  criminellement  furtif.  Elle,  dan; 
cette  crotte,  à  cette  heure  !  L'amour  que  ce  jeune  homme 
avait  pour  cette  femme  pourra  sembler  bien  romanesque 
et  d'autant  plus  même  qu'il  était  officier  dans  la  gard( 
royale.  S'il  eût  été  dans  l'infanterie^la^chosê^  serait  encon 
vraisemblable;  mais,  officier  supérieur  de  cavalefî^l '*\'2 
partenait  à  l'arme  française  qui  veut  le  plus  de  rapidut 
dans  ses  conquêtes,  qui  tire  vanité  de  ses  mœurs  amou- 
reuses autant  que  de  son  costume.  Cependant,  la  passion 
de  cet  officier  était  vraie,  et  à  beaucoup  de  jeunes  cœurs 
elle  paraîtra  grande.  11  aimait  cette  femme  parce  qu'elle 
était  vertueuse,  il  en  aimait  la  vertu,  la  grâce  décente, 
l'imposante  sainteté,  comme  les  plus  chers  trésors  de  sa 
passion  inconnue.  Cette  femme  était  vraiment  digne  d'in- 
spirer un  de  ces  amours  platoniques  qui  se  rencontrent 
comme  des  fleurs  au  milieu  de  ruines  sanglantes  dans 
l'histoire  du  moyen  âge;  digne  d'être  secrètement  le  prin- 
cipe de  toutes  les  actions  d'un  homme  jeune  ;  amour  aussi 
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aut,  aussi  pur  que  le  ciel  quand  il  est  bleu  ;  amour  sans 

àpoir  et  auquel  on  s'attache,  parce  qu'il  ne  trompe  jamais; 

mour  prodigue  de  jouissances  effrénées,  surtout  à  un  âge 

ù  le  cœur  est  brûlant,  l'imagination  mordante,  et  oii  les 

eux  d'un  homme  voient  bien  clair.  Il  se  rencontre  dans 

aris  des  effets  de  nuit  singuliers,  bizarres,  inconcevables. 

eux-là  seulement  qui  se  sont  amusés  à  les  observer 

avent  combien  la  femme  y  devient  fantastique  à  la  brune. 

an  tôt  la  créature  que  vous  y  suivez,  par  hasard  ou  à  des- 

ein,  vous  paraît  svelte;  tantôt  le  bas,  s'il  est  bien  blanc, 

ous  fait  croire  à  des  jambes  fines  et  élégantes;  puis  la 

aille,  quoique  enveloppée  d'un  châle,  d'une  pelisse,  se 

évèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre;  enfin  les  clartés 

Qcertaines  d'une  boutique  ou  d'un  réverbère  donnent  à 

'inconnue  un  éclat  fugitif,  presque  toujours  trompeur,  qui 

^'veille,  allume  l'imagination  et  la  lance  au  delà  du  vrai. 

sens  s'émeuvent  alors,  tout  se  colore  et  s'anime;  la 

emme  prend  un  aspect  tout  nouveau;  son  corps  s'em- 

)ellit;  par  moments,  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  un 

mon,  un  feu  follet  qui  vous  entraîne  par  un  ardent 

agnétisme  jusqu'à  une  maison  décente  où  la  pauvre 

'urgeoise,  ayant  peur  de  votre  pas  menaçant  ou  de  vos 

>ttes  retentissantes,  vous  ferme  la  porte  cochère  au  nez 

.ans  vous  regarder.  La  lueur  vacillante  que  projetait  le 

titrage  d'une  boutique  de  cordonnier  illumina  soudain, 

précisément  à  la  chute  des  reins,  la  taille  de  la  femme  qui 

se  trouvait  devant  le  jeune  homme.  Ah!  certes,  elle  seule 

était  ainsi  cambrée!  Elle  seule  avait  le  secret  de  cette 

chaste   démarche  qui   met  innocemment  en  relief  les 

>eautés  des  formes  les  plus  attrayantes.  C'était  et  son 
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châle  du  matin  et  le  chapeau  de  velours  du  matin.  A  so  , 
bas  de  soie  gris,  pas  une  mouche;  à  son  soulier,  pas  un 
éclaboussure.  Le  châle  était  bien  collé  sur  le  buste,  il  e 
dessinait  vaguement  les  délicieux  contours,  et  le  jeun 
homme  en  avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal;  il  savai 
tout  ce  que  ce  châle  couvrait  de  trésors.  A  la  manier 
dont  s'entortille  une  Parisienne  dans  son  châle,  à  la  ma 
nière  dont  elle  lève  le  pied  dans  la  rue,  un  homme  d'es 
prit  devine  le  secret  de  sa  course  mystérieuse.  Il  y  a  ji 
ne  sais  quoi  de  frémissant,  de  léger  dans  la  personne  e 
dans  la  démarche  :  la  femme  semble  peser  moins,  elle  va 
elle  va,  ou  mieux  elle  file  comme  une  étoile,  et  vole  em 
portée  par  une  pensée  que  trahissent  les  plis  et  les  jeuî 
de  sa  robe.  Le  jeune  homme  hâta  le  pas,  devança  h 
femme,  se  retourna  pour  la  voir...  Pst!  elle  avait  dispari 
dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et  à  grelot  cla- 
quait et  sonnait.  Le  jeune  homme  revint,  et  vit  cette 
femme  montant  au  fond  de  l'allée,  non  sans  recevoir  l'ob- 
séquieux salut  d'une  vieille  portière,  un  tortueux  escalier 
dont  les  premières  marches  étaient  fortement  éclairées; 
et  madame  montait  lestement,  vivement,   comme  doit 
monter  une  femme  impatiente. 

—  Impatiente  de  quoi?  se  dit  le  jeune  homme,  qui  se 
recula  pour  se  coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre  côté 
de  la  rue. 

Et  il  regarda,  le  malheureux,  tous  les  étages  de  la 
maison  avec  Tattention  d'un  agent  de  police  cherchant 
son  conspirateur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  milliers 
à  Paris,  maison  ignoble,  vulgaire,  étroite,  jaunâtre  de  ton, 
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quatre  étages  et  à  trois  fenêtres.  La  boutique  et  Tentre- 

1  appartenaient  au  cordonnier.  Les  persiennes  du  pre- 

ier  étage  étaient  fermées.  Où  allait  madame?  Le  jeune 

)mme  crut  entendre  les  tintements  d*une  sonnette  dans 

ippartementdu  second.  Effectivement,  une  lumière  s'agita 

ios  une  pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illu- 

ina  soudain  la  troisième  dont  l'obscurité  annonçait  une 

'emière  chambre,  sans  doute  le  salon  ou  la  salle  à  man- 

3r  de  Tappartement.  Aussitôt  la  silhouette  d'un  chapeau 

e  femme  se  dessina  vaguement,  la  porte  se  ferma,  la 

remière  pièce  redevint  obscure,  puis  les  deux  dernières 

'oisées  reprirent  leurs  teintes  rouges.  Là,  le  jeune  homme 

ntendit  :  Gare!  et  reçut  un  coup  à  Tépaule. 

—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien  !  dit  une  grosse 

oix. 

C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue  planche 
ur  son  épaule.  Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme 
e  la  Providence,  disant  à  ce  curieux  :  «  De  quoi  te  mêles- 
M?  Songe  à  ton  service,  et  laisse  les  Parisiens  à  leurs  pe- 
ites  affaires.  » 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras;  puis,  n'étant  vu  de 
tersonne,  il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  larmes  de  rage 
ans  les  essuyer.  Enfin,  la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient 
ur  ces  deux  fenêtres  éclairées  lui  faisait  mal,  i^regarda 
lu  hasard  dans  la  partie  supérieure  de  la  rue  des  Vieux- 
vugustins,  et  il  vit  un  fiacre  arrêté  le  long  d'un  mur,  à  un 
mdroit  où  il  n'y  avait  ni  porte  de  maison  ni  lueur  de 
30utique. 

Est-ce  elle?  n'est-ce  pas  elle?  La  vie  ou  la  mort  pour  un 
amant.  Et  cet  amant  attendait.  Il  resta  là  pendant  un  siècle 
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de  vingt  minutes.  Après,  la  femme  descendit,  et  il  recoi  ■ 
nut  alors  celle  qu'il  aimait  secrètement.  Néanmoins, 
voulut  douter  encore.  L'inconnue  alla  vers  le  fiacre  et 
monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours  j  \ 
fouiller,  se  dit  le  jeune  homme,  qui  suivit  la  voiture  e  i 
courant  afin  de  dissiper  ses  derniers  doutes,  et  bientôt  i 
n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la  bouliqu 
d'un  magasin  de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars.  La  dam  ■ 
descendit,  entra  dans  la  boutique,  envoya  l'argent  dû  a 
cocher,  et  sortit  après  avoir  choisi  des  marabouts.  De 
marabouts  pour  ses  cheveux  noirs!  Brune,  elle  avait  ap 
proche  de  sa  tête  le  plumage  pour  en  voir  l'effet.  L'officié 
croyait  entendre  la  conversation  de  cette  femme  avec  le 
fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes,  les  brune; 
ont  quelque  chose  de  trop  précis  dans  les  contours,  et  le: 
marabouts  prêtent  à  leur  toilette  un  flou  qui  leur  manque 
Madame  la  duchesse  de  Langeais  dit  que  cela  donne  à  un( 
femme  quelque  chose  de  vague,  d'ossianique  et  de  trèî 
comme  il  faut. 

— •  Bien.  Envoyez-les-moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars, 
et  rentra  chez  elle.  Quand  la  porte  de  l'hôtel  où  elle  de- 
meurait fut  fermée,  le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes 
ses  espérances,  et,  double  malheur,  ses  plus  chères 
croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme  ivre,  et  se 
trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comment  il  y  était 
venu.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  resta  les  pieds  sur  ses 
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lenets,  la  tête  entre  ses  mains,  séchant  ses  bottes  mouil- 
les, les  brûlant  même.  Ce  fut  un  moment  affreux,  un  de 
33  moments  où,  dans  la  vie  humaine,  le  caractère  se  mo- 
iûe,  et  où  la  conduite  du  meilleur  homme  dépend  du 
onheur  ou  du  malheur  de  sa  première  action.  Providence 
u  fatalité,  choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille,  dont 
i  noblesse  n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne  ;  mais  il  y 
si  peu  d'anciennes  familles  aujourd'hui,  que  tous  les 
3unes  gens  sont  anciens  sans  conteste.  Son  aïeul  avait 
cheté  une  charge  de  conseiller  au  parlement  de  Paris,  où 
i  était  devenu  président.  Ses  fils,  pourvus  chacun  d'une 
•elle  fortune,  entrèrent  au  service,  et,  par  leurs  alliances, 
rrivèrent  à  la  cour.  La  Révolution  avait  balayé  cette 
amille;  mais  il  en  était  resté  une  vieille  douairière  en- 
êtée  qui  n'avait  pas  voulu  émigrer;  qui,  mise  en  prison, 
nenacée  de  mourir  et  sauvée  au  9  thermidor,  retrouva 
-es  biens.  Elle  fit  revenir  en  temps  utile,  vers  1804,  son 
)etit-fils,  Auguste  de  Maulincour,  l'unique  rejeton  des  Car- 
)onnon  de  Maulincour,  qui  fut  élevé  par  la  bonne  douai- 
•ière  avec  un  triple  soin  de  mère,  de  femme  noble  et  de 
I  iouairière  entêtée.  Puis,  quand  vint  la  Restauration,  le 
i  eune  homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra  dans  la 
Vlaison  rouge,  suivit  les  princes  à  Gand,  fut  fafit  officier 
ians  les  gardes  du  corps,  en  sortit  pour  servir  dans  la 
ligne,  fut  rappelé  dans  la  garde  royale,  où  il  se  trouvait 
alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'escadron  d'un  régiment  de 
cavalerie,  position  superbe,  et  due  à  sa  grand'mère,  qui, 
malgré  son  âge,  savait  très-bien  son  monde.  Cette  double 
biographie  est  le  résumé  de  l'histoire  générale  et  particu- 
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lière,  sauf  les  variantes,  de  toutes  les  familles  qui  or 
émigré,  qui  avaient  des  dettes  et  des  biens,  des  doua 
rières  et  de  Tentregent.  Madame  la  baronne  de  Maulir 
cour  avait  pour  ami  le  vieux  vidame  de  Pamiers,  ancie 
commandeur  de  Tordre  de  Malte.  C'était  une  de  ces  am 
tiés  éternelles  fondées  sur  des  liens  sexagénaires,  et  qu 
rien  ne  peut  plus  tuer,  parce  qu'au  fond  de  ces  liaison 
il  y  a  toujours  des  secrets  de  cœur  humain,  admirable 
à  deviner  quand  on  en  a  le  temps,  mais  insipides  à  expl: 
quer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient  le  texte  d'un  ouvrag 
en  quatre  volumes,  amusant  comme  peut  l'être  le  Doye 
de  Killerine,  une  de  ces  œuvres  dont  parlent  les  jeune 
gens  et  qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues.  Auguste  de  Maii 
lincour  tenait  donc  au  faubourg  Saint-Germain  par  s 
grand'mere  et  par  le  vidame,  et  il  lui  suffisait  de  dater  d 
deux  siècles  pour  prendre  les  airs  et  les  opinions  de  ceu 
qui  prétendent  remonter  à  Clovis.  Ce  jeune  homme,  pâle 
long  et  fluet,  délicat  en  apparence,  homme  d'honneur  e 
de  vrai  courage  d'ailleurs,  qui  se  battait  en  duel  sans  hési 
ter  pour  un  oui ,  pour  un  non,  ne  s'était  encore  trouv< 
sur  aucun  champ  de  bataille,  et  portait  à  sa  boutonnière 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  C'était,  vous  le  voyez 
une  des  fautes  vivantes  de  la  Restauration,  peut-être  h 
plus  pardonnable.  La  jeunesse  de  ce  temps  n'a  été  la  jeu 
nesse  d'aucune  époque  :  elle  s'est  rencontrée  entre  le^ 
souvenirs  de  l'Empire  et  les  souvenirs  de  l'émigration, 
entre  les  vieilles  traditions  de  la  cour  et  les  études  con- 
sciencieuses de  la  bourgeoisie,  entre  la  religion  et  les  bah 
costumés,  entre  deux  fois  politiques;  entre  Louis  XVlll. 
qui  ne  voyait  que  le  présent,  et  Charles  X,  qui  voyait  trop 
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1  avant;  puis,  obligée  de  respecter  la  volonté  du  roi, 

loique  la  royauté  se  trompât.  Cette  jeunesse  incertaine 

1  tout,  aveugle  et  clairvoyante,  ne  fut  comptée  pour  rien 

^^  des  vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de  l'État  dans 

urs  mains  débiles,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  être 

uivée  par  leur  retraite,  et  par  l'accès  de  cette  jeune 

rance  de  laquelle  aujourd'hui  les  vieux  doctrinaires,  ces 

lïigrés  de  la  Restauration,  se  moquent  encore.  Auguste 

e  Maulincour  était  une  victime  des  idées  qui  pesaient 

lors  sur  cette  jeunesse,  et  voici  comment.  Le  vidame  était 

Qcore,  à  soixante-sept  ans,  un  homme  très-spirituel,  ayant 

eaucoup  vu,  beaucoup  vécu,  contant  bien,  homme  d'hon- 

eur,  galant  homme,  mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes, 

3S  opinions  les  plus  détestables  :  il  les  aimait  et  les  mé- 

•risait.  Leur  honneur,  leurs  sentiments  ?  tarare,  bagatelles 

t  momeriesl  Près  d'elles,  il  croyait  en  elles,  le  ci-devant 

nonstre;i\  ne  les  contredisait  jamais,  et  les  faisait  valoir. 

lais,  entre  amis,  quand  il  en  était  question,  le  vidame 

)0sait  en  principe  que  tromper  les  femmes,  mener  plu- 

lieurs  intrigues  de  front,  devait  être  toute  l'occupation 

les  jeunes  gens,  qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler 

l'autre  chose  dans  l'État.  Il  est  fâcheux  d'avoir  à  esquisser 

in  portrait  si  suranné.  N'a-t-il  pas  figuré  partout?  et  litté- 

•alement,  n'est-il  pas  presque  aussi  usé  que  ctlui  d'un 

grenadier  de  l'Empire?  Mais  le  vidame  eut  sur  la  destinée 

ie  M.  de  Maulincour  une  influence  qu'il  était  nécessaire 

de  consacrer;  il  le  moralisait  à  sa  manière  et  voulait  le 

convertir  aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie. 

La  douairière,  femme  tendre  et  pieuse,  assise  entre  son 

vidame  et  Dieu,  modèle  de  grâce  et  de  douceur,  mais 
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douée  d'une  persistance  de  bon  goût  qui  triomphe  de  toi 
à  la  longue,  avait  voulu  conserver  à  son  petit-fils  les  belh  i 
illusions  de  la  vie,  et  Pavait  élevé  dans  les  meilleurs  prii 
cipes;  elle  lui  donna  toutes  ses  délicatesses,  et  en  fit  u 
homme  timide,  un  vrai  sot  en  apparence.  La  sensibilii 
de  ce  garçon,  conservée  pure,  ne  s'usa  point  au  dehon 
et  lui  resta  si  pudique,  si  chatouilleuse,  qu'il  était  viv€ 
ment  offensé  par  des  actions  et  des  maximes  auxquelle 
le  monde  n'attachait  aucune  importance.  Honteux  de  s 
susceptibilité,  le  jeune  homme  la  cachait  sous  une  assu 
rance  menteuse,  et  souffrait  en  silence;  mais  il  se  mo 
quait,  avec  les  autres,  de  choses  que,  seul,  il  admirait 
Aussi  fut-il  trompé,  parce  que,  suivant  un  caprice  asse: 
commun  de  la  destinée,  il  rencontra  dans  l'objet  de  s< 
première  passion,  lui,  homme  de  douce  mélancolie  e^ 
spiritualiste  en  amour,  une  femme  qui  avait  pris  en  hor- 
reur la  sensiblerie  allemande.  Le  jeune  homme  douta  de 
lui,  devint  rêveur,  et  se  roula  dans  ses  chagrins,  en  se 
plaignant  de  ne  pas  être  compris.  Puis,  comme  nous  dési- 
rons d'autant  plus  violemment  les  choses,  qu'il  nous  est 
plus  difficile  de  les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes 
avec  cette  ingénieuse  tendresse  et  ces  félines  délicatesses 
dont  le  secret  leur  appartient  et  dont  peut-être  veulent- 
elles  garder  le  monopole.  En  effet,  quoique  les  femmes 
se  plaignent  d'être  mal  aimées  par  les  hommes,  elles  ont 
néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux  dont  l'âme  est  à  demi 
féminine.  Toute  leur  supériorité  consiste  à  faire  croire  aux 
hommes  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en  amour  ;  aussi  quit- 
tent-elles assez  volontiers  un  amant,  quand  il  est  assez 
expérimenté  pour  leur  ravir  les  craintes  dont  elles  veulent 
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parer,  ces  délicieux  tourments  de  la  jalousie  à  faux,  ces 
iibles  de  l'espoir  trompé,  ces  vaines  attentes,. enfin  tout 
:oriége  de  leurs  bonnes  misères  de  femmes  ;  elles  ont 
horreur  les  Grandissons.  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire 
îur  nature  qu'un  amour  tranquille  et  parfait?  Elles  veu- 
t  des  émotions,  et  le  bonheur  sans  orages  n'est  plus  le 
iheur  pour  elles.  Les  âmes  féminines  assez  puissantes 
iT  mettre  l'infini  dans  l'amour  constituent  d'angéliques 
•eptions,  et  sont  parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux 
lies  parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions  sont  rares 
nme  les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a  que 
3  arrangements,  des  irritations  passagères,  méprisables, 
nme  tout  ce  qui  est  petit. 

Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pendant 

'il  cherchait  une  femme  par  laquelle  il  pût  être  com- 

is,  recherche  qui,  pour  le  dire  en  passant,  est  la  grande 

le  amoureuse  de  notre  époque,  Auguste  rencontra  dans 

monde  le  plus  éloigné  du  sien,  dans  la  seconde  sphère 

monde  d'argent  où  la  haute  banque  tient  le  premier 

n^,  une  créature  parfaite,  une  de  ces  femmes  qui  ont 

ne  sais  quoi  de  saint  et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de 

spect,  que  l'amour  a  besoin  de  tous  les  secours  d'une 

:igue  familiarité  pour  se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc 

ut  entier  aux  délices  de  la  plus  touchante  et  d^la  plus 

ofonde  des  passions,  à  un  amour  purement  admiratif. 

i  fut  d'innombrables  désirs  réprimés,  nuances  de  passion 

vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et  si  frappantes, 

l'on  ne  sait  à  quoi  les  comparer;  elles  ressemblent  à 

is  parfums,  à  des  nuages,  à  des  rayons  de  soleil,  à  des 

nbres,  à  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  peut  en  un  mo- 
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ment  briller  et  disparaître,  se  raviver  et  mourir,  en  lai 
sant  au  cœur  de  longues  émotions.  Dans  le  moment  ( 
l'âme  est  encore  assez  jeune  pour  concevoir  la  mélancoli 
les  lointaines  espérances,  et  sait  trouver  dans  la  femn 
plus  qu'une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  bonhei 
qui  puisse  échoir  à  un  homme  que  d'aimer  assez  poi 
ressentir  plus  de  joie  à  toucher  un  gant  blanc,  à  effleun 
des  cheveux,  à  écouter  une  phrase,  à  jeter  un  regar» 
que  la  possession  la  plus  fougueuse  n'en  donne  à  l'amoi 
heureux?  Aussi,  les  gens  rebutés,  les  laides,  les  malhei 
reux,  les  amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  homuK 
timides,  connaissent-ils  seuls  les  trésors  que  renferme  i 
voix  de  la  personne  aimée.  En  prenant  leur  source  et  lei 
principe  dans  l'âme  même,  les  vibrations  de  l'air  charg 
de  feu  mettent  si  violemment  les  cœurs  en  rapport, 
portent  si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu  menteusef 
qu'une  seule  inflexion  est  souvent  tout  un  dénoûmen 
Combien  d'enchantements  ne  prodigue  pas  au  cœur  d'u 
poëte  le  timbre  harmonieux  d'une  voix  douce!  comble 
d'idées  elle  y  réveille!  quelle  fraîcheur  elle  y  répand 
L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le  regard 
Auguste,  poëte  à  la  manière  des  amants  (il  y  a  les  poëte 
qui  sentent  et  les  poètes  qui  expriment,  les  premiers  son 
les  plus  heureux),  Auguste  avait  savouré  toutes  ces  joie 
premières,  si  larges,  si  fécondes.  Elle  possédait  le  plus  flat 
teur  organe  que  la  femme  la  plus  artificieuse  ait  jamai 
souhaité  pour  pouvoir  tromper  à  son  aise  ;  elle  avait  cett< 
voix  d'argent  qui,  douce  à  l'oreille,  n'est  éclatante  qu( 
pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue,  qu'elle  caresse  ei 
le  bouleversant.  Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly 
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rès  de  la  rue  Pagevin  ;  et  sa  furtive  apparition  dans  une 
ifàme  maison  venait  de  briser  la  plus  magnifique  des 
assions  1  La  logique  du  vidame  triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari ,  nous  nous  vengerons,  dit 
uguste. 

11  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si...  Le  doute  phi- 
Dsophique  de  Descartes  est  une  politesse  par  laquelle  il 
îut  toujours  honorer  la  vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  En 
e  moment,  le  baron  de  Maulincour  se  rappela  que  cette 
emme  devait  aller  au  bal  dans  une  maison  où  il  avait 
ccès.  Sur-le-champ  il  s'habilla,  partit,  arriva,  la  chercha 
l'un  air  sournois  dans  les  salons.  Madame  de  Nucingen,  le 
oyant  si  affairé,  lui  dit  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  madame  Jules,  mais  elle  n'est  pas 
encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voix. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent.  Ma- 
lame  Jules  arrivait  vêtue  de  blanc,  simple  et  noble, 
loiffée  précisément  avec  les  marabouts  que  le  jeune  ba- 
'on  lui  avait  vu  choisir  dans  le  magasin  de  fleurs.  Cette 
/oix  d'amour  perça  le  cœur  d'Auguste.  S'il  avait  su  con- 
|uérir  le  moindre  droit  qui  lui  permît  d'être  jaloux  de 
:ette  femme,  il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui  disant  :  «  Rue 
50ly  !  »  Mais,  quand  lui,  étranger,  eût  mille  foisTépété  ce 
lom  à  l'oreille  de  madame  Jules,  elle  lui  aurait  avec 
étonnement  demandé  ce  qu'il  voulait  dire  :  il  la  regarda 
l'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est  peut- 
Hre  un  grand  amusement  que  de  connaître  le  secret 
l'une  femme,  de  savoir  que  sa  chasteté  ment,  que  sa 
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figure  calme  cache  une  pensée  profonde,  qu'il  y  a  quelque 
épouvantable  drame  sous  son  front  pur.  Mais  il  y  a  cer- 
taines âmes  qu'un  tel  spectacle  centriste  réellement ,  et 
beaucoup  de  ceux  qui  en  rient,  rentrés  chez  eux,  seuls 
avec  leur  conscience,  maudissent  le  monde  et  méprisent 
une  pareille  femme.  Tel  se  trouvait  Auguste  de  Maulin- 
cour  en  présence  de  madame  Jules.  Situation  bizarre!  il 
n'existait  pas  entre  eux  d'autres  rapports  que  ceux  qui 
s'établissent  dans  le  monde  entre  gens  qui  échangent 
quelques  mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui  de- 
mandait compte  d'un  bonheur  ignoré  d'elle,  il  la  jugeait 
sans  lui  faire  connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant 
chez  eux,  désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec 
une  femme  adorée  en  secret;  condamnée,  méprisée  en 
secret.  C'est  des  monologues  inconnus,  dits  aux  murs  d'un 
réduit  solitaire,  des  orages  nés  et  calmés  sans  être  sortis 
du  fond  des  cœurs,  d'admirables  scènes  du  monde  moral, 
auxquelles  il  faudrait  un  peintre.  Madame  Jules  alla  s'as- 
seoir, en  quittant  son  mari,  qui  fit  le  tour  du  salon.  Quand 
elle  fut  assise,  elle  se  trouva  comme  gênée,  et,  tout  en 
causant  avec  sa  voisine,  elle  jetait  furtivement  un  regard 
sur  M.  Jules  Desmarets,  son  mari,  l'agent  de  change  du 
baron  de  Nucingen.  Voici  l'histoire  de  ce  ménage  : 

M.  Desmarets  était,  cinq  ans  avant  son  mariage,  placé 
chez  un  agent  de  change,  et  n'avait  alors  pour  toute  for- 
tune que  les  maigres  appointements  d'un  commis.  Mais 
c'était  un  de  ces  hommes  auxquels  le  malheur  apprend 
hâtivement  les  choses  de  la  vie,  et  qui  suivent  la  ligne 
droite  avec  la  ténacité  d'un  insecte  voulant  arriver  à  son 
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^îte  ;  un  de  ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les  morts  de- 
vant les  obstacles  et  lassent  toutes  les  patiences  par  une 
patience  de  cloporte.  Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  ver- 
tus républicaines  des  peuples  pauvres  :  il  était  sobre, 
avare  de  son  temps,  ennemi  des  plaisirs.  11  attendait.  La 
nature  lui  avait,  d'ailleurs,  donné  les  immenses  avantages 
d'un  extérieur  agréable.  Son  front  calme  et  pur;  la  coupe 
de  sa  figure  placide ,  mais  expressive  ;  ses  manières 
simples,  tout  en  lui  révélait  une  existence  laborieuse  et 
résignée,  cette  haute  dignité  personnelle  qui  impose,  et 
cette  secrète  noblesse  de  cœur  qui  résiste  à  toutes  les 
situations.  Sa  modestie  inspirait  une  sorte  de  respect  à 
tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Solitaire  d'ailleurs  au  mi- 
lieu de  Paris,  il  ne  voyait  le  monde  que  par  échappées, 
pendant  le  peu  de  moments  qu'il  passait  dans  le  salon 
de  son  patron,  les  jours  de  fête.  Il  y  avait  chez  ce  jeune 
homme,  comme  chez  la  plupart  des  gens  qui  vivent  ainsi, 
des  passions  d'une  étonnante  profondeur  ;  passions  trop 
vastes  pour  se  compromettre  jamais  dans  de  petits  inci- 
dents. Son  peu  de  fortune  l'obligeait  à  une  vie  austère,  et 
il  domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  travaux.  Après 
avoir  pâli  sur  les  chiffres,  il  se  délassait  en  essayant 
avec  obstination  d'acquérir  cet  ensemble  de  connais- 
sances, aujourd'hui  nécessaires  à  tout  homme  ^ui  veut  se 
faire  remarquer  dans  le  monde,  dans  le  commerce,  au 
baiTeau,  dans  la  politique  ou  dans  les  lettres.  Le  seul 
écueil  que  rencontrent  ces  belles  âmes  est  leur  probité 
même.  Voient-ils  une  pauvre  fille,  ils  s'en  amourachent, 
l'épousent,  et  usent  leur  existence  à  se  débattre  entre  la 
misère  et  l'amour.  La  plus  belle  ambition  s'éteint  dans  le 
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livre  de  dépense  du  ménage.  Jules  Desmarest  donna  plei- 
nement dans  cetécueil.  Un  soir,  il  vit  chez  son  patron  um 
jeune  personne  de  la  plus  rare  beauté.  Les  malheureu? 
privés  d'affection ,  et  qui  consument  les  belles  heures  de 
la  jeunesse  en  de  longs  travaux,  ont  seuls  le  secret  de? 
rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans  leurs  cœurs 
désertés,  méconnus.  Ils  sont  si  certains  de  bien  aimer, 
toutes  leurs  forces  se  concentrent  si  promptement  sur  la 
femme  de  laquelle  ils  s'éprennent,  que,  près  d'elle,  ils 
reçoivent  de  délicieuses  sensations  en  n'en  donnant  sou- 
vent aucune.  C'est  le  plus  flatteur  de  tous  les  égoïsmes 
pour  la  femme  qui  sait  deviner  cette  apparente  immobi- 
lité de  la  passion  et  ces  atteintes  si  profondes,  qu'il  leur 
faut  quelque  temps  pour  reparaître  à  la  surface  humaine. 
Ces  pauvres  gens,  anachorètes  au  sein  de  Paris,  ont  toutes 
les  jouissances  des  anachorètes,  et  peuvent  parfois  suc- 
comber à  leurs  tentations;  mais,  plus  souvent  trompés, 
trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rarement  permis  de  re- 
cueillir les  doux  fruits  de  cet  amour  qui,  pour  eux,  est 
toujours  comme  une  fleur  tombée  du  ciel.  Un  sourire  de 
sa  femme,  une  seule  inflexion  de  voix,  suffirent  à  Jules 
Desmarets  pour  concevoir  une  passion  sans  bornes.  Heu- 
reusement, le  feu  concentré  de  cette  passion  secrète  se 
révéla  naïvement  à  celle  qui  l'inspirait.  Ces  deux  êtres 
s'aimèrent  alors  religieusement.  Pour  tout  exprimer  en  un 
mot,  ils  se  prirent  sans  honte  tous  deux  par  la  main, 
au  milieu  du  monde,  comme  deux  enfants,  frère  et  sœur, 
qui  veulent  traverser  une  foule  où  chacun  leur  fait  place 
en  les  admirant.  La  jeune  personne  était  dans  une  de  ces 
circonstances  affreuses  où  l'égoïsme  a  placé  certains  en- 
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mts.  Elle  n'avait  pas  d'état  civil,  et  son  nom  de  Clémence, 
m  âge,  furent  constatés  par  un  acte  de  notoriété  pu- 
lique.  Quant  à  sa  fortune,  c'était  peu  de  chose.  Jules 
iesmarets  fut  Thomme  le  plus  heureux  en  apprenant  ces 
lalheurs.  Si  Clémence  eût  appartenu  à  quelque  famille 
pulente,  il  aurait  désespéré  de  l'obtenir;  mais  elle  était 
me  pauvre  enfant  de  l'amour,  le  fruit  de  quelque  terrible 
)assion  adultérine  :  ils  s'épousèrent.  Là  commença  pour 
ules  Desmarets  une  série  d'événements  heureux.  Chacun 
învia  son  bonheur,  et  ses  jaloux  l'accusèrent  dès  lors  de 
l'avoir  que  du  bonheur,  sans  faire  la  part  à  ses  vertus  ni 
i  son  courage.  Quelques  jours  après  le  mariage  de  sa  fille, 
a  mère  de  Clémence,  qui,  dans  le  monde,  passait  pour 
2n  être  la  marraine,  dit  à  Jules  Desmarets  d'acheter  une 
charge  d'agent  de  change,  en  promettant  de  lui  procurer 
tous  les  capitaux  nécessaires.  En  ce  moment,  ces  charges 
étaient  encore  à  un  prix  modéré.  Le  soir,  dans  le  salon 
même  de  son  agent  de  change,   un  riche  capitaliste  pro- 
posa, sur  la  recommandation  de  cette  dame,  à  Jules  Des- 
marets, le  plus  avantageux  marché  qu'il  fût  possible  de 
conclure,  lui  donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait 
pour  exploiter  son  privilège,  et,  le  lendemain,  l'heureux 
commis  avait  acheté  la  charge  de  son  patron.  En  quatre 
ans,  Jules  Desmarets  était  devenu  l'un  des  ^us  riches 
particuliers  de  sa  compagnie;   des  clients  considérables 
vinrent  augmenter  le  nombre  da  ceux  que  lui  avait  légués 
son  prédécesseur.  Il  inspirait  une  confiance  sans  bornes, 
et  il  lui  était  impossible  de  méconnaître,  dans  la  manière 
dont  les  affaires  se  présentaient  à  lui,  quelque  influence 
occulte  due  à  sa  belle-mère  ci  à  une  protection  secrète 

2. 


30  SCÈNES  DE  LA  VIE   PARISIENNE. 

qu'il  attribuait  à  la  Providence.  Au  bout  de  la  troisièmi 
année,  Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce  moment 
M.  Jules,  que  Ton  nommait  ainsi  pour  le  distinguer  d< 
son  frère  aîné,  qu*il  avait  établi  notaire  à  Paris,  possédai 
environ  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Il  n'existait  pa: 
dans  Paris  un  second  exemple  du  bonheur  dont  jouissait  C( 
ménage.  Depuis  cinq  ans,  cet  amour  exceptionnel  n'avai 
été  troublé  que  par  une  calomnie  dont  M.  Jules  tira  la  pluj  - 
éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens  camarades  attri- 
buait à  madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il  expli- 
quait par  une  haute  protection  chèrement  achetée.  Le 
calomniateur  fut  tué  en  duel.  La  passion  profonde  des 
deux  époux  l'un  pour  l'autre,  et  qui  résistait  au  mariage, 
obtenait  dans  le  monde  le  plus  grand  succès,  quoiqu'elle 
contrariât  plusieurs  femmes.  Le  joli  ménage  était  res- 
pecté, chacun  le  fêtait.  On  aimait  sincèrement  M.  et  ma- 
dame Jules,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux 
à  voir  que  des  gens  heureux;  mais  ils  ne  restaient  jamais 
longtemps  dans  les  salons,  et  s'en  sauvaient  impatients  de 
gagner  leur  nid  à  tire-d'aile  comme  deux  colombes  éga- 
rées. Ce  nid  était,  d'ailleurs,  un  grand  et  bel  hôtel  de  la 
rue  de  Ménars,  où  le  sentiment  des  arts  tempérait  ce  luxe 
que  la  gent  financière  continue   à  étaler  traditionnelle- 
ment, et  où  les  deux  époux  recevaient  magnifiquement» 
quoique  les  obligations  du  monde  leur  convinssent  peu. 
Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde,  sachant  que,  tôt  ou 
tard,  une  famille  en  a  besoin  ;  mais  sa  femme  et  lui  s'y 
trouvaient  toujours  comme  des  plantes  de  serre  au  milieu 
d'un  orage.  Par  une  délicatesse  bien  naturelle,  Jules  avait 
caché  soigneusement  à  sa  femme  et  la  calomnie  et  la  mort 
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1  calomniateur  qui   avait  failli  troubler  leur  félicité, 
idame  Jules  était  portée,  par  sa  nature  artiste  et  déli- 
te, à  aimer  le  luxe.  Malgré  la  terrible  leçon  du  duel, 
lelques  femmes  imprudentes  se  disaient  à  l'oreille  que 
adame  Jules  devait  se  trouver  souvent  gênée.  Les  vingt 
ille  francs  que  lui  accordait  son  mari  pour  sa  toilette  et 
)ur  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas,  suivant  leurs  calculs, 
ffire  à  ses  dépenses.  En  effet,  on  la  trouvait  souvent 
en  plus  élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pour  aller 
ms  le  monde.  Elle  aimait  à  ne  se  parer  que  pour  son 
ari,  voulant  lui  prouver  ainsi  que,  pour  elle,  il  était  plus 
ie  le  monde.  Amour  vrai,  amour  pur,  heureux  surtout, 
itant  que  le  peut  être  un   amour  publiquement  clan- 
3Stin..  Aussi  M.  Jules,  toujours  amant,  plus  amoureux 
laque  jour,  heureux  de  tout  près  de  sa  femme,  même 
e  ses  caprices,  était-il  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir, 
)mme  si  c'eût  été  le  symptôme  de  quelque  maladie.  Au- 
uste  de  Maulincour  avait  eu  le  malheur  de  se  heurter 
Dntre  cette  passion,  et  de  s'éprendre  de  cette  femme  à 
n  perdre  la  tête.  Cependant,  quoiqu'il  portât  en  son 
œur  un  amour  si  sublime,  il  n'était  pas  ridicule.  11  se 
lit  aller  à  toutes  les  exigences  des  mœurs  militaires; 
. ..;  il  avait  constamment,  même  en  buvant  un  verre  de 
in  de  Champagne,  cet  air  rêveur,  ce  silenciem  dédain 
le  Texistence,  cette   figure  nébuleuse   qu'ont,   à   divers 
itres,  les  gens  blasés,  les  gens  peu  satisfaits  d'une  vie 
reuse,  et  ceux  qui  se  croient  poitrinaires  ou  se  gratifient 
l'une  maladie  au  cœur.  Aimer  sans  espoir,  être  dégoûté 
le  la  vie,  constituent  aujourd'hui  des  positions  sociales. 
)r,  la  tentative  de  violer  le  cœur  d'une  souveraine  donne- 


32  SCENES   DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

rait  peut-être  plus  d'espérances  qu'un  amour  follemei 
conçu  pour  une  femme  heureuse.  Aussi  Maulincour  aval 
il  des  raisons  suffisantes  pour  rester  grave  et  morne.  Ur 
reine  a  encore  la  vanité  de  sa  puissance,  elle  a  contre  ell 
son  élévation  ;  mais  une  bourgeoise  religieuse  est  comm 
un  hérisson,  comme  une  huître,  dans  leurs  rudes  envf 
loppes. 

En  ce  moment,  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  s. 
maîtresse  anonyme,  qui  ne  savait  certes  pas  être  double 
ment  infidèle.  Madame  Jules  était  là,  naïvement  posée 
comme  la  femme  la  moins  artificieuse  du  monde,  douce 
pleine  d'une  sérénité  majestueuse.  Quel  abîme  est  don 
la  nature  humaine?  Avant  d'entamer  la  conversation,  l 
baron  regardait  alternativement  et  cette  femme  et  soi 
mari.  Que  de  réflexions  ne  fit-il  pas!  Il  recomposa  toute 
les  Nuits  d'Young  en  un  moment.  Cependant,  la  musiqu» 
retentissait  dans  les  appartements,  la  lumière  y  était  versé< 
par  mille  bougies,  c'était  un  bal  de  banquier,  une  d( 
ces  fêtes  insolentes  par  lesquelles  ce  monde  d'or  ma 
essayait  de  narguer  les  salons  d'or  moulu  où  riait  h 
bonne  compagnie  du  faubourg  Saint-Germain,  sans  pré- 
voir qu'un  jour  la  banque  envahirait  le  Luxembourg  e 
s'assiérait  sur  le  trône.  Les  conspirations  dansaient  alors, 
aussi  insouciantes  des  futures  faillites  du  pouvoir  que  dee 
futures  faillites  de  la  banque.  Les  salons  dorés  de  M.  le 
baron  de  Nucingen  avaient  cette  animation  particulière 
que  le  monde  de  Paris,  joyeux  en  apparence  du  moins, 
donne  aux  fêtes  de  Paris.  Là,  les  hommes  de  talent  com- 
muniquent aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots  leur  commu- 
niquent cet  air  heureux  qui  les  caractérise.  Par  cet  échange, 
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t  s*anime.  Mais  une  fête  de  Paris  ressemble  toujours 
peu  à  un  feu  d'artifice  :  esprit,  coquetterie,  plaisir, 
t  y  brille  et  s'y  éteint  comme  des  fusées.  Le  lende- 
in,  chacun  a  oublié  son  esprit,  ses  coquetteries  et  son 
isir. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclusion,  les 
,î«ies  sont  donc  telles  que  le  vidame  les  voit?  Certes, 
ites  celles  qui  dansent  ici  sont  moins  irréprochables  que 

le  paraît  madame  Jules,  et  madame  Jules  va  rue  Soly. 
La  rue  Soly  était  sa  maladie,  le  mot  seul  lui  crispait  le 
ur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais?  lui  demanda- 
\. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites  cette  ques- 
•n  depuis  le  commencement  de  l'hiver,  dit-elle  en  sou- 

iDt. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse,  comme  le  sont 
utes  les  femmes... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 

—  Écoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véritable  rai- 
•n,  elle  vous  paraîtrait  ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y 
t  fausseté  à  ne  pas  dire  des  secrets  dont  le  monde  a 
riabitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut,  pour  être  dit,  une  amitié  de  la- 
uelle  je  ne  suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais 
DUS  ne  sauriez  avoir  que  de  nobles  secrets,  et  me  croyez- 
ous  donc  capable  de  plaisanter  sur  des  choses  respec- 
ib!es? 
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—  Oui ,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous  r 
de  nos  sentiments  les  plus  purs;  vous   les  calomni< 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de  secrets.  J'ai  le  droit  d'aimer  m 
mari  à  la  face  du  monde,  je  le  dis,  j'en  suis  orgueilleus  ^ 
et,  si  vous  vous  moquez  de  moi  en  apprenant  que  je  '■ 
danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus  mauvaise  opinion 
votre  cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé,  depuis  votre  mariag  1 
qu'avec  votre  mari  ? 

—  Oui,  monsieur.  Son  bras  est  le  seul  sur  lequel 
me  sois  appuyée,  et  je  n'ai  jamais  senti  le  contact  d'à 
cun  autre  homme. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  tâté  le  pouls? 

—  Eh  bien,  voilà  que  vous  vous  moquez. 

—  Non,  madame,  je  vous  admire  parce  que  je  voi 
comprends.  Mais  vous  laissez  entendre  votre  voix,  ma 
vous  vous  laissez  voir,  mais...  enfin,  vous  permettez  à  n( 
yeux  d'admirer... 

—  Ah  !  voilà  mes  chagrins,  dit-elle  en  l'interrompan 
Oui,  j'aurais  voulu  qu'il  fut  possible  à  une  femme  marit 
de  vivre  avec  son  mari  comme  une  maîtresse  vit  avec  se 
amant;  car,  alors... 

—  Alors,  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a  quelques  heure; 
à  pied,  déguisée,  rue  Soly? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly?  lui  demande 
t-elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émotioi 
et  aucun  trait  ne  vacilla  dans  son  visage ,  et  elle  ne  roug 
pas,  et  elle  resta  calme. 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage  d'un 
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son  située  rue  des  Vieux-Augustins,  au  coin  de  la  rue 
,?  Vous  n'aviez  pas  un  fiacre  à  dix  pas,  et  vous  n'êtes 
revenue  rue  de  Riciielieu,  cliez  la  fleuriste,  où  vous 
z  choisi  les  marabouts  qui  parent  maintenant  votre 
.? 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

]n  mentant  ainsi,  elle  était  impassible  et  rieuse,  elle 
^entait;  mais  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la  main 
sa  ceinture,  au  milieu  du  dos,  l'aurait  peut-être 
uvée  humide.  En  ce  moment,  Auguste  se  souvint  des 
ons  du  vidame. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble  étran- 
nent,  ajouta-t-il  d'un  air  crédule. 

-—Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de  suivre  une 
lime  et  de  surprendre  ses  secrets,  vous  me  permettrez 

vous  dire  que  cela  est  mal,  très -mal,  et  je  vous  fais 
onneur  de  ne  pas  vous  croire. 

Le  baron  s'en  alla,  se  plaça  devant  la  cheminée,  et 
rut  pensif.  Il  baissa  la  tête  ;  mais  son  regard  était  atta- 
é  sournoisement  sur  madame  Jules,  qui,  ne  pensant  pas 

jeu  des  glaces,  jeta  sur  lui  deux  ou  trois  coups  d'œil 
ipreints  de  terreur.  Madame  Jules  fit  un  signe  à  son 
ari,  dont  elle  prit  le  bras  en  se  levant  pour  se  promener 
iDs  les  salons.  Quand  elle  passa  près  de  M.  de^Iaulin- 
ur,  celui-ci,  qui  causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute 
»ix,  comme  s'il  répondait  à  une  interrogation  ; 

—  C'est  une  femme  qui  ne  dormira  certes  pas  tranquil- 
ment  cette  nuit... 

Madame  Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard  imposant 
iein  de  mépris,  et  continua  sa  marche,  sans  savoir  qu'un 
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regard  de  plus,  s'il  était  surpris  par  son  mari,  pouv 
mettre  en   question  et  son  bonheur  et  la  vie  de  de 
hommes.  Auguste,  en  proie  à  la  rage  qu'il  étouffa  da  ' 
les  profondeurs  de  son  âme,  sortit  bientôt  en  jurant 
pénétrer  jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant  de  part 
il  chercha  madame  Jules  aûn  de  la  revoir  encore  ;  m; 
elle  avait  disparu.  Quel  drame  jeté  dans  cette  jeune  U 
éminemment  romanesque,  comme  toutes  celles  qui  n'o- 
point  connu  Tamour  dans  toute  l'étendue  qu'elles  lui  do  • 
nenti  II  adorait  madame  Jules  sous  une  nouvelle  form 
il  Taimait  avec  la  rage  de  la  jalousie,  avec  les  délirant 
angoisses  de  Tespoir.  Infidèle  à  son  mari,  cette  femc 
devenait  vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes  1 
félicités  de  l'amour  heureux,  et  son  imagination  lui  ouvi 
alors  l'immense  carrière  des  plaisirs  de  la  possessio 
Enfin,  s'il  avait  perdu  l'ange,  il  retrouvait  le  plus  déliciei 
des  démons.  II  se  coucha,  faisant  mille  châteaux  en  E 
pagne,  justifiant  madame  Jules  par  quelque  romanesqi 
bienfait  auquel  il  ne  croyait  pas.  Puis  il  résolut  de  { 
vouer  entièrement,  dès  le  lendemain,  à  la  recherche  de 
causes,  des  intérêts  du  nœud  que  cachait  ce  mystèn 
C'était  un  roman  à  lire  ;  ou  mieux,  un  drame  à  jouer,  ( 
dans  lequel  il  avait  son  rôle. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand  o 
le  fait  pour  son  compte  et  au  profit  d'une  passion.  N'esi 
ce  pas  se  donner  les  plaisirs  du  voleur  en  restant  honnêt 
homme?  Mais  il  faut  se  résigner  à  bouillir  de  colère, v 
rugir  d'impatience,  à  se  glacer  les  pieds  dans  la  boue, 
transir  et  à  brûler,  à  dévorer  de  fausses  espérances.  Il  fau 
aller,  sur  la  foi  d'une  indication,  vers  un  but  ignoré,  man 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  37 

jer  son  coup,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des  élégies, 
38  dithyrambes,  s'exclamer  niaisement  devant  un  pas- 
mt  inoffensif  qui  vous  admire;  puis  renverser  des  bonnes 
îmmes  et  leurs  paniers  de  pommes,  courir,  se  reposer, 
îster  devant  une  croisée,  faire  mille  suppositions...  Mais 
est  la  chasse,  la  chasse  dans  Paris,  la  chasse  avec  tous 
3s  accidents,  moins  les  chiens ,  le  fusil  et  le  taïaut  !  il 
'est  de  comparable  à  ces  scènes  que  celles  de  la  vie  des 
)ueurs.  Puis  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'amour  et  de  ven- 
oance  pour  s'embusquer  dans  Paris,  comme  un  tigre  qui 
eut  sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les 
ccidents  de  Paris  et  d'un  quartier,  en  leur  prêtant  un 
itérêt  de  plus  que  celui  dont  ils  abondent  déjà.  Alors,  ne 
aut-il  pas  avoir  une  âme  multiple?  n'est-ce  pas  vivre  de 
aille  passions,  de  mille  sentiments  ensemble  ? 

Auguste  de  Maulincour  se  jeta  dans  cette  ardente  exis- 
ence  avec  amour,  parce  qu'il  en  ressentit  tous  les  mal- 
leurs  et  tous  les  plaisirs.  Il  allait  déguisé,  dans  Paris, 
r-eillait  à  tous  les  coins  de  la  rue  Pagevin  ou  de  la  rue  des 
/ieux-Augustins.  11  courait  comme  un  chasseur  de  la  rue 
le  Ménars  à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la  rue  de  Ménars, 
-;ans  connaître  ni  la  vengeance,  ni  le  prix  dont  seraient 
DU  punis  ou  récompensés  tant  de  soins,  de  démarches  et 
de  ruses!  Et,  cependant,  il  n'en  était  pas  encor»  arrivé  à 
cette  impatience  qui  tord  les  entrailles  et  fait  suer;  il  flâ- 
nait avec  espoir,  en  pensant  que  madame  Jules  ne  se 
hasarderait  pas  pendant  les  premiers  jours  à  retourner  là 
où  elle  avait  été  surprise.  Aussi  avait-il  consacré  ces  pre- 
miers jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue.  Novice 
en  ce  métier,  il  n'osait  questionner  ni  le  portier,  ni  le 

3 
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cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle  venait  madam 
Jules;  mais  il  espérait  pouvoir  se  créer  un  observatoii 
dans  la  maison  située  en  face  de  l'appartement  mystt 
rieux.  Il  étudiait  le  terrain,  il  voulait  concilier  la  prudenc 
et  l'impatience,  son  amour  et  le  secret.  ! 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,   au  milie  ■ 
des  plans  qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand  cou. 
en  quittant  son  échiquier  après  une  de  ces  factions  ass^ . 
dues  qui  ne  lui  avaient  encore  rien  appris,  il  s'en  retoui 
nait  vers  quatre  heures  à  son  hôtel,  où  l'appelait  un 
affaire  relative  à  son  service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue  Coqui! 
lière,  par  une  de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout 
coup  les  ruisseaux,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  ei 
tombant  sm-  les  flaques  d'eau  de  la  voie  publique.  Un  fan 
tassin  de  Paris  est  alors  obligé  de  s'arrêter  tout  court,  d 
se  réfugier  dans  une  boutique  ou  dans  un  café,  s'il  es 
assez  riche  pour  y  payer  son  hospitalité  forcée;  ou,  selcu 
l'urgence,  sous  une  porte  enchère,  asile  des  gens  pauvre 
ou  mal  mis.  C-omment  aucun  de  nos  peintres  n'a-t-il  pa 
encore  essayé  de  reproduire  la  physionomie  d'un  essaie 
de  Parisiens  groupés,  par  un  temps  d'orage,  sous  le  porch» 
humide  d'une  maison?  Où  rencontrer  un  plus  riche  tableau 
N'y  a-t-il  pas  d'abord  le  piéton  rêveur  ou  philosophe  qu 
observe  avec  plaisir,  soit  les  raies  faites  par  la  pluie  sw 
le  fond  grisâtre  de  l'atmosphère,  espèce  de  ciselures  sem 
blables  aux  jets  capricieux  des  filets  de  verre  ;  soit  lej 
tourbillons  d'eau  blanche  que  le  vent  roule  en  ooussièn 
lumineuse  sur  les  toits;  soit  les  capricieux  dogor^'emei:tf 
des  tuyaux  pétillants,  écumeux;  enfin  mille  autres  riem 
admirables,  étudiés  avec  délices  par  les  flâneurs,,  mafgn; 
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coups  de  balai  dont  les  régale  le  maître  de  la  loge? 
is  il  y  a  le  piéton  causeur  qui  se  plaint  et  converse  avec 
portière,  quand  elle  se  pose  sur  son  balai  comme  un 
niadier  sur  son  fusil;  le  piéton  indigent,  fantastique- 
•nt  collé  sur  le  mur,  sans  nul  souci  de  ses  haillons  habi- 
ts au  contact  des  rues;  le  piéton  savant  qui  étudie, 
3lle  ou  lit  les  affiches  sans  les  achever  ;  le  piéton  rieur 
i  se  moque  des  gens  auxquels  il  arrive  malheur  dans  la 
3,  qui  rit  des  femmes  crottées  et  fait  des  mines  à  ceux 

celles  qui  sont  aux  fenêtres;  le  piéton  silencieux  qui 
:;arde  à  toutes  les  croisées,  à  tous  les  étages  ;  le  piéton 
Justriel,  armé  d'une  sacoche  ou  muni  d'un  paquet,  tra- 
isant  la  pluie  par  profits  et  pertes;  le  piéton  aimable, 
i  arrive  comme  un  obus,  en  disant  :  «  Ah!  quel  temps, 
3ssieurs!  »  et  qui  salue  tout  le  monde;  enfin,  le  vrai 
urgeois  de  Paris,  homme  à  parapluie,  expert  en  averses, 
li  a  prévu  celle-ci,  sorti  malgré  l'avis  de  sa  femme,  et 
li  s*est  assis  sur  la  chaise  du  portier.  Selon  son  caractère, 
laque  membre  de  cette  société  fortuite  contemple  le  ciel, 
2n  va  sautillant  pour  ne  pas  se  crotter,  ou  parce  qu'il  est 
essé,  ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  marchant  malgré 
îDt  et  marée,  ou  parce  que,  la  cour  de  la  maison  étant 
imide  et  catarrhalement  mortelle,  la  lisière,  dit  un  pro- 
-rbe,  est  pire  que  le  drap.  Chacun  a  ses  motîts.  11  ne 
!8te  que  le  piéton  prudent,  l'homme  qui,  pour  se  re- 
ettre  en  route,  épie  quelques  espaces  bleus  à  travers 
s  nuages  crevassés. 

M.  de  Maiilincour  se  réfugia  donc,  avec  toute  une  famille 
3  piétons,  soiîs  le  porche  d'une  vieille  maison  dont  la 
>W  ressemblait  à  un  grand  tuyau  de  cheminée.  Il  y  avait 
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le  long  de  ces  murs  plâtreux,  salpêtres  et  verdâtres,  ta 
de  plombs  et  de  conduits,  et  tant  d'étages  dans  les  quat 
corps  de  logis,  que  vous  eussiez  dit  les  cascatelles  ( 
Saint-Gloud.  L'eau  ruisselait  de  toutes  parts;  elle  bou 
lonnait,  elle  sautillait,  murmurait;  elle  était  noire,  blanch 
bleue,  verte;  elle  criait,  elle  foisonnait  sous  le  balai  de 
portière,  vi-eille  femme  édentée,  faite  aux  orages,  qui  ser 
blait  les  bénir  et  qui  poussait  dans  la  rue  mille  débris  do. 
l'inventaire  curieux  révélait  la  vie  et  les  habitudes  ( 
chaque  locataire  de  la  maison.  C'était  des  découpures  d'il 
dienne,  des  feuilles  de  thé,  des  pétales  de  fleurs  artil 
cielles,  décolorées,  manquées;  des  épluchures  de  légume 
des  papiers,  des  fragments  de  métal.  A  chaque  coup  c 
balai,  la  vieille  femme  mettait  à  nu  l'âme  du  ruisseai 
cette  fente  noire,  découpée  en  cases  de  damier,  apn 
laquelle  s'acharnent  les  portiers.  Le  pauvre  amant  exî 
minait  ce  tableau,  l'un  des  milliers  que  le  mouvant  Par; 
offre  chaque  jour;  mais  il  l'examinait  machinalement,  e 
homme  absorbé  par  ses  pensées,  lorsqu'en  levant  les  yen 
il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme  qui  venait  d'entrei 
C'était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant,  mais  no 
pas  le  mendiant  de  Paris,  création  sans  nom  dans  les  lan 
gages  humains;  non,  cet  homme  formait  un  type  nouveai 
frappé  en  dehors  de  toutes  les  idées  réveillées  par  le  mo 
de  mendiant.  L'inconnu  ne  se  distinguait  point  par  ce  ca 
ractère  originalement  parisien  qui  nous  saisit  assez  sou 
vent  dans  les  malheureux  que  Charlet  a  représentés  parfoii 
avec  un  rare  bonheur  d'observation  :  c'est  de  grossières 
figures  roulées  dans  la  boue,  à  la  voix  rauque,  au  nei 
rougi  et  bulbeux,  à  la  bouche  dépourvue  de  dents,  quoique 
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naçante;  humbles  et  terribles,  chez  lesquelles  Tintelli- 

ice  profonde  qui  brille  dans  les  yeux  semble  être  un 

ure-sens.  Quelques-uns  de  ces  vagabonds  effrontés  ont 

teint  marbré,  gercé,  veiné;  le  front  couvert  de  rugo- 

és;  les  cheveux  rares  et  sales,  comme  ceux  d'une  per- 

que  jetée  au  coin  d'une  borne.  Tous  gais  dans  leur 

gradation,  et  dégradés  dans  leurs  joies,  tous  marqués 

sceau  de  la  débauche,  jettent  leur  silence  comme  un 

proche;  leur  attitude  révèle  d'effrayantes  pensées.  Placés 

tre  le  crime  et  l'aumône,  ils  n'ont  plus  de  remords,  et 

urnent  prudemment  autour  de  l'échafaud  sans  y  tomber, 

nocents  au  milieu  du  vice,  et  vicieux  au  milieu  de  leur 

nocence.  Ils  font  souvent  sourire,  mais  font  toujours 

;nser.  L'un  vous  représente  la  civilisation  rabougrie,  il 

•mprend  tout  :  l'honneur  du  bagne,  la  patrie,  la  vertu; 

lis  c'est  la  malice  du  crime  vulgaire,  et  les  finesses  d'un 

rfait  élégant.  L'autre  est  résigné,  mime  profond,  mais 

upide.  Tous  ont  des  velléités  d'ordre  et  de  travail,  mais 

5  sont  repoussés  dans  leur  fange  par  une  société  qui  ne 

îut  pas  s'enquérir  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poètes,  de 

rands  hommes,  de  gens  intrépides  et  d'organisations  ma- 

nifiques  parmi  les  mendiants,  ces  bohémiens  de  Paris; 

euple  souverainement  bon  et  souverainement  méchant, 

Dmme  toutes  les  masses  qui  ont  souffert  ;  habitué  à  sup- 

orter  des  maux  inouïs,  et  qu'une  fatale  puissance  main- 

ient  toujours  au  niveau  de  la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve, 

me  espérance,  un  bonheur  :  le  jeu,  la  loterie  ou  le  vin. 

l  n'y  avait  rien  d"  cette  vie  étrange  dans  le  personnage 

ollé  fort  insouciamment  sur  le  mur,  devant  M.  de  Mau- 

incour,  comme  une  fantaisie  dessinée  par  un  habile  ar- 
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tiste  derrière  quelque  toile  retournée  de  son  atelier,  ù 
homme,  long  et  sec,  dont  le  visage  plombé  trahissait  ul 
pensée  profonde  et  glaciale,  séchait  la  pitié  dans  le  cœi 
des  curieux  par  une  attitude  pleine  d'ironie  et  par  un  n 
gard  noir  qui  annonçaient  sa  prétention  de  traiter  d'ég. 
à  égal  avec  eux.  Sa  figure  était  d'un  blanc  sale,  et  so 
crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait  une  vague  ressea 
blauce  avec  un  quartier  de  granit.  Quelques  mèches  plu  ■ 
et  grises,  placées  de  chaque  côté  de  sa  tête,  descendais., 
sur  le  collet  de  son  habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'à»  i 
cou.  Il  ressemblait  tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Qui 
chotte;  il  était  railleur  et  mélancolique,  plein  de  mépris , 
de  philosophie,  mais  à  demi  aliéné.  Il  paraissait  ne  pa 
avoir  de  chemise.  Sa  barbe  était  longue.  Sa^  méchante  cra 
vate  noire  tout  usée,  déchirée,  laissait  voir  un  cou  protu- 
bérant, fortement  sillonné,  composé  de  veines  grosse! 
comme  des  cordes.  Un  large  cercle  brun,  meurtri,  se  des- 
sinait sous  chacun  de  ses  yeux.  Il  semblait  avoir  au  m     : 
soixante  ans.  Ses  mains  étaient  blanches  et  propres.  L 
portait  des  bottes  éculées  et  percées.  Son  pantalon  bleif, 
raccommodé  en  plusieurs  endroits,  était  blanchi  par  une 
espèce  de  duvet  qui  le  rendait  ignoble  à  voir.  Soit  que  ses 
vêtements  mouillés  exhalassent  une  odeur  fétide,  soit  qu'il 
eût  à  l'état  normal  cette  senteur  de  misère  qu'ont  les  tai»* 
dis  parisiens,  de  même  que  les  bureaux,  les  sacristies  et 
les  hospices  ont  la  leur,  goût  fétide  et  rance,  dont  rien  ne 
saurait  donner  l'idée,  les  voisins  de  cet  homme  quittèi 
leurs  places  et  le  laissèrent  seul  ;  il  j-eta  sur  eux,  pui> 
porta  sur  l'officier  son  regard  calme  et  sans  expression,  .^ 
regard  si  célèbre  de  M.  de  Talleyrand,  coup  d'oBil  terne  et 
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as  chaleur,  espèce  de  voile  impénétrable,  sous  lequel 
.e  àine  forte  cache  de  profondes  émotions  et  les  plus 
acts  calculs  sur  les  hommes,  les  choses  et  les  événe- 
ents.  Aucun  pli  de  son  visage  ne  se  creusa.  Sa  bouche 
son  front  furent  impassibles;  mais  ses  yeux  s'abais- 
rent  par  un  mouvement  d'une  lenteur  noble  et  presque 
agique.  Il  y  eut  enfin  tout  un  di'ame  dans  le  mouvement 
3  ses  paupières  flétries. 

L'aspect  de  cette  figure  stoïque  fit  naître  chez  M.  de 
aulincour  l'une  de  ces  rêveries  vagabondes  qui  com- 
leucent  par  une  interrogation  vulgaire  et  finissent  par 
3mprendre  tout  un  monde  de  pensées.  L'orage  était 
assé.  M.  de  Maulincour  n'aperçut  plus  de  cet  homme  que 
3  pan  de  sa  redingote  qui  frôlait  la  borne;  mais,  en  quit- 
aut  sa  place  pour  s'en  aller,  il  trouva  sous  ses  pieds  une 
elirc  qui  venait  de  tomber,  et  devina  qu'elle  appartenait 
.l'inconnu,  en  lui  voyant  remettre  dans  sa  poche  un  fou- 
ard  dont  il  venait  de  se  servir.  L'ofîicicr,  qui  prit  la  lettre 
)uur  îa  lui  lendie,  en  lut  involontairement  l'adresse  : 

A  Mo  sieur 
Mosieur  Ferragusse, 

le  des  Grands-Augustains,  au  coing  de  la  rue  Soly. 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre^  et  l'indication  empê- 
cha M.  de  Maulincour  de  la  restituer;  car  il  y  a  peu  de 
passions  qui  ne  deviennent  improbes  à  la  longue.  Le  baron 
eut  un  pressentiment  de  l'opportunité  de  cette  trouvaille, 
et  voulut,  ou  gardant  la  lettre,  se  donner  le  droit  d'entrer 
dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  venir  la  rendre  à  cet 
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homme,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans  la  maisoi 
suspecte.  Déjà  des  soupçons,  vagues  comme  les  première;  I 
lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir  des  rapports  entre  ce 
homme  et  madame  Jules.  Les  amants  jaloux  supposen 
tout;  et  c'est  en  supposant  tout,  en  choisissant  les  conjec- 
tures les  plus  probables  que  les  juges,  les  espions,  les 
amants  et  les  observateurs  devinent  la  vérité  qui  les  inté- 
resse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre?  est-elle  de  madame  Jules? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par  son  imagi- 
nation inquiète;  mais,  aux  premiers  mots,  il  sourit.  Voici 
textuellement,  dans  la  splendeur  de  sa  phrase  naïve,  dans 
son  orthographe  ignoble,  cette  lettre,  à  laquelle  il  était 
impossible  de  rien  ajouter,  dont  il  ne  fallait  rien  retran- 
cher, si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il  a  été  nécessaire 
de  ponctuer  en  la  donnant.  Il  n'existe  dans  l'original  ni 
virgules,  ni  repos  indiqué,  ni  même  de  points  d'exclama- 
tion ;  fait  qui  tiendrait  à  détruire  le  système  des  points  par 
lesquels  les  auteurs  modernes  ont  essayé  de  peindre  les 
grands  désastres  de  toutes  les  passions  : 

«  Henry, 

»  Dans  le  nombre  des  sacrifisses  que  je  m'étais  imposée 
a  votre  égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus  vous  donner 
de  mes  nouvelles;  mais  une  voix  irrésistible  mordonne 
de  vous  faire  connettre  vos  crimes  en  vers  moi.  Je  sais 
d'avance  que  votre  ame  an  durcie  dans  le  vice  ne  dai- 
gnera pas  me  pleindre.  Votre  cœur  est  sour  à  la  censibi- 
lité.  Ne  l'ét-il  pas  aux  cris  de  la  nature?  mais  peu  importe  : 
je  dois  vous  apprendre  jusqu'à  quelle  poing  vous  vous  êtes 
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idu  coupable  et  Torreur  de  la  position  où  vous  m'avez 

s.  Henry,  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  ma 

emière  faute  et  vous  avez  pu  mé  plonger  dans  le  même 

ilheur  et  m'abendonner  à  mon  desespoir  et  à  ma  dou- 

ur.  Oui,  je  la  voue,  la  croyence  que  javoit  d'être  aimée 

d'être  estimée  de  vou  m'avait  donné  le  couraje  de  su- 

>rter  mon  sort.  Mais  aujourd'hui  que  me  reste-t-il?  ne 

'avez  vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que  j'avoit  de  plus 

ler,  tout  ce  qui   m'attachait  à  la  vie  :  parans,  amis, 

meur,  réputations,  je  vous  ai  tout  sacrifiés  et  il  ne  me 

^ste  que  l'oprobre,  la  honte  et,  je  le  dis  sans  rougire,  la 

lisère.  11  ne  manquai  à  mon  malheur  que  la  sertitude  de 

Dtre  mépris  et  de  votre  aine  ;  maintenant  que  je  l'é,  j'orai 

i  couraje  que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et 

honneur  de  ma  famille  le  commande  :  je  vais  donc  mettre 

n  terme  à  mes  souffransses.  Ne  faites  aucune  réflaictions 

ur  mon  projet,  Henry.  Il  est  affreux,  je  le  sais,  mais  mon 

tat  m'y  forsse.  Sans  secour,  sans  soutien,  sans  un  ami 

>ouT  me  consoler,  puije  vivre?  non.  Le  sort  en  a  désidé. 

iinci  dans  deux  jours,  Henry,  dans  deux  jours  Ida  ne  cera 

)lus  digne  de  votre  estime;  mais  recevez  le  serment  que 

e  vous  fais  d'avoir  ma  conscience  tranquille,  puisque  je 

l'ai  pas  sésé  d'être  t'^ne  de  votre  amitié.  0  Henry,  mon 

imi,  car  je  ne  changerai  jamais  pour  vous,  promettez-moi 

jue  vous  me  pardonnerez  la  carrier  que  je  vait  embrasser. 

Mon  amour  m'a  donné  du  courage,  il  me  soutiendra  dans 

la  vertu.  Mon  cœur  d'ailleur  plain  de  ton  image  cera  pour 

moi  un  préservatife  contre  la  séduction.  N'oubliez  jamais 

que  mon  sort  est  votre  ouvrage,  et  jugez-vous.  Puice  le 

ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est  à  genoux  que 

3. 
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je  lui  demende  votre  pardon,  car  je  le  sens,  il  ne  m 
manquerai  plus  à  mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savo; 
malheureux.  iMalgré  le  dénument  où  je  me  trouve,  je  n 
fuserai  tout  èspec  de  secour  de  vous.  Si  vous  m'aviez  aim(  { 
j'orai  pu  les  recevoir  comme  venent  de  la  mitié,  mais  u 
bienfait  exité  par  la  pitié,  mon  âme  le  repousse  et  je  ceroi 
plus  lâche  en  les  resevent  que  celui  qui  me  le  proposerai 
J'ai  une  grâce  a  vous  demander.  Je  ne  sais  pas  le  temp  - 
que  je  dois  rester  chez  madame  Meynardie,  soyez  asse 
généreux  d'éviter  di  paroitre  devant  moi.  Vos  deux  demie 
visites  mon  fait  un  mal  dont  je  me  résentirai  longtemps 
je  ne  veux  point  entrer  dans  des  détailles  sur  votre  coa 
dhuite  à  ce  sujet.  Vous  me  haisez,  ce  mot  est  gravé  daii{ 
mon  cœur  et  la  glassé  défroit.  Hélas  !  c'est  au  moment  oi 
j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  que  toutes  mes  faculté 
ma  bandonnent,  Henry,  mon  ami,  avant  que  j'aie  mh 
une  bai  rier  entre  nous,  donne  moi  une  dernier  preuve  de 
ton  estime  :  écris-moi,  répons  moi,  dis  moi  que  tu  mestime 
encore  quoique  ne  m' aimant  plus.  Malgré  que  mes  yeux 
soit  toujours  dignes  de  rencontrer  les  vôtres,  je  ne  solli- 
cite pas  d'entrevue  :  je  crains  tout  de  ma  faiblesse  et  de 
mon  amour.  Mais  de  grâce  écrivez  moi  un  mot  de  suite, 
il  me  donnera  le  courage  dont  j'ai  besoin  pour  supporter 
mes  adversités.  Adieu  l'oteur  de  tous  mes  maux,  mais  le 
seul  ami  que  mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il  n'oublira  jamais. 

))  IDA.    » 

Cette  vie  de  jeune  fille  dont  l'amour  trompé,  les  joies 
funestes,  les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvantable  i  - 
gnation  étaient  résumés  en  si  peu  de  mots;  ce  poëme  ...- 
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)nna ,  mais  essentiellement  parisien ,  écrit  dans  cette 

îtlre  sale,  agirent  pendant  un  moment  sur  M.  de  Mau- 

ucour,  qui  finit  par  se  demander  si  cette  Ida  ne  serait 

as  une  parente  de  madame  Jules»  et  si  le  rendez-vous 

u  soir,  duquel  il  avait  été  fortuitement  témoin,  n'était 

as  nécessité  par  quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux 

auvre  cû/. séduit  Ida?...  cette  séduction  tenait  du  prodige. 

;n  se  jouant  dans  le  labyrinthe  de  ses  réflexions  qui  se 

roisaient  et  se  détruisaient  Tune  par  l'autre,  le  baron 

.iTiva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un  fiacre  arrêté  dans 

e  bout  de  la  rue  des  Vieux-Augtistius  qui  avoisino  la  rue 

.lontmartre.  Tous  les  fiacres  stationnés  lui  disaient  quel- 

|uc  chose. 

—  Y  serait-d/e?  pensa-t-il. 

Et  son  cœur  battait  par  un  mouvement  chaud  et  fié- 
•reux.  Il  poussa  la  petite  porte  à  grelot,  mais  en  baissant 
la  tête  et  en  obéissant  à  une  sorte  de  honte,  car  il  enten- 
dait une  voix  secrète  qui  lui  disait  :  «  Pourquoi  mets-tu  le 
pied  dans  ce  mystère?  » 

11  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec 
la  vieille  portière. 

—  M.  Ferragus? 

—  Connais  pas... 

—  Comment!  M.  Ferragus  ne  demeure  pas  icf? 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur,  je  suis 
concierge. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  baron,  j'ai  une  lettre  à 
remet  tro  ■>  V.  F'-rragus. 
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—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  changeant 
de  ton,  la  chose  est  bien  différente.  Voulez-vous  la  faire 
voir,  votre  lettre? 

Auguste  montra  la  lettre  pliée.  La  vieille  hocha  la  tête 
d'un  air  de  doute,  hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge 
pour  aller  instruire  le  mystérieux  Ferragus  de  cet  incident 
imprévu;  puis  elle  dit  : 

—  Eh  bien,  montez,  monsieur.  Vous  devez  savoir  où 
c'est... 

Sans  répondre  à  cette  phrase,  par  laquelle  cette  vieille 
rusée  pouvait  lui  tendre  un  piège,  l'ofTicier  grimpa  leste- 
ment l'escalier,  et  sonna  vivement  à  la  porte  du  second 
étage.  Son  instinct  d'amant  lui  disait  :  «  Elle  est  là.  )> 

L'inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou  Voteur  des  maux 
d'Ida,  ouvrit  lui-même.  Il  se  montra  vêtu  d'une  robe  de 
chambre  à  fleurs,  d'un  pantalon  de  molleton  blanc,  les 
pieds  chaussés  de  jolies  pantoufles  en  tapisserie,  et  la  tête 
débarbouillée.  Madame  Jules,  dont  la  tête  dépassait  le 
chambranle  de  la  porte  de  la  seconde  pièce,  pâlit  et  tomba 
sur  une  chaise. 

—  Qu'avez- vous,  madame?  s'écria  l'officier  en  s'élan- 
çant  vers  elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement  l'offi- 
cieux en  arrière  par  un  mouvement  si  sec,  qu'Auguste 
crut  avoir  reçu  dans  la  poitrine  un  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière,  monsieur!  dit  cet  homme.  Que  nous  vou- 
lez-vous? Vous  rôdez  dans  le  quartier  depuis  cinq  ou  six 
jours.  Seriez-vous  un  espion? 

—  Êtes-vous  M.  Ferragus?  dit  le  baron. 

—  Non,  monsieur. 
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—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  remettre  ce 
•apier,  que  vous  avez  perdu  sous  la  porte  de  la  maison  où 
tous  étions  tous  deux  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme,  le  baron 
le  put  s*empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  pièce  où 
e  recevait  Ferragus.  Il  la  trouva  fort  bien  décorée,  quoi- 
[ue  simplement.  Il  y  avait  du  feu  dans  la  cheminée  ;  tout 
.uprès  était  une  table  servie  plus  somptueusement  que 
le  le  comportaient  l'apparente  situation  de  cet  homme  et 
a  médiocrité  de  son  loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse  de  la 
jeconde  pièce,  qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un 
as  d'or,  et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit 
jue  par  des  pleurs  de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  l'in- 
X)nnu  en  se  tournant  de  manière  à  faire  comprendre  au 
Daron  qu'il  désirait  le  renvoyer  aussitôt. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  profond 
dont  il  était  l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  des  regards  à 
demi  magnétiques  par  lesquels  l'inconnu  semblait  vouloir 
le  dévorer;  mais,  s'il  eût  rencontré  cet  œil  de  basilic,  il 
aurait  compris  le  danger  de  sa  position.  Trop  passionné 
pour  penser  à  lui-même,  Auguste  salua,  descendit,  et  re- 
tourna chez  lui,  en  essayant  de  trouver  un  sens  dans  la 
réunion  de  ces  trois  personnes  :  Ida,  Ferragus  et  madame 
Jules;  occupation  qui,  moralement,  équivalait  à  chercher 
l'arrangement  des  morceaux  de  bois  biscornus  du  casse- 
tête  chinois,  sans  avoir  la  clef  du  jeu.  Mais  madame  Jules 
l'avait  vu,  madame  Jules  venait  là,  madame  Jules  lui  avait 
menti.  Maulincour  se  proposa  d'aller  rendre  une  visite  à 
cette  femme  le  lendemain,  elle  ne  pouvait  pas  refuser  de 
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le  voir,  il  s'était  fait  son  complice,  il  avait  les  pieds  et  les 
mains  dans  cette  ténébreuse  intrigue;  il  tranchait  déjà  du 
sultan,  et  pensait  à  demander  impérieusement  à  madame 
Jules  de  lui  révéler  tous  ses  secrets. 

Ln  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des  constructions. 
Si  Paris  est  un  monstre,  il  est  assurément  le  plus  ma- 
niaque des  monstres.  Il  s'éprend  de  mille  fantaisies  : 
tantôt  il  bâtit  comme  un  grand  seigneur  qui  aime  la 
truelle;  puis  il  laisse  sa  truelle  et  devient  militaire;  il 
s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en  garde  national,  fait  l'exer- 
cice et  fume;  tout  à  coup,  il  abandonne  les  répétitions 
militaires  et  jette  son  cigare;  puis  il  se  désole,  fait  fail- 
lite, vend  ses  meubles  sur  la  place  du  Ghâtelet,  dépose 
son  bilan;  mais,  quelques  jours  après,  il  arrange  ses 
affaires,  se  met  en  fête  et  danse.  Un  jour,  il  mange  du 
sucre  d'orge  à  pleines  mains,  à  pleines  lèvres;  hier,  il 
achetait  du  papier  Weynen;  aujourd'hui,  le  monstre  a 
mal  aux  dents  et  s'applique  un  alexipharmaque  sur  toutes 
ses  murailles;  demain,  il  fera  ses  provisions  de  pâte  pec- 
torale. Il  a  ses  manies  pour  le  mois,  pour  la  saison,  pour 
l'année,  comme  ses  manies  d'un  jour.  En  ce  moment  donc, 
tout  le  monde  bâtissait  et  démolissait  quelque  chose,  on 
ne  sait  quoi  encore.  Il  y  avait  très-peu  de  rues  qui  ne 
vissent  l'échafaudage  à  longues  perches,  garni  de  planches 
mises  sur  des  traverses  et  fixées  d'étage  en  étage  dans 
des  boulins;  construction  frêle,  ébranlée  parles  Limou- 
sins, mais  assujettie  par  des  cordages,  toute  blanche  de 
plâtre,  rarement  garantie  des  atteintes  d'une  voiture  par 
ce  mur  de  planches,  enceinte  obligée  des  monuments 
qu'on  ne  bâtit  pas.  11  y  a  quelque  chose  de  maritime  dans 
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es  mâts,  dans  ces  échelles,  dans  ces  cordages,,  dans  les 

ris  des  maçons.  Or,  à  douze  pas  de  l'hôtel  Maulincour, 

Q  de  ces  hàtiments  éphémères  était  élevé  devant   uns 

iaison  que  l'on  construisait  en  pierres  de  taille.  Le  len- 

emain,  au  moment  où  le  baron  de  Maulincour  passait  en 

abriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant  chez  madame 

ules,  une  pierre  de  deux  pieds  carrés,  arrivée  au  sommet 

.es  perches,  s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant 

ur  elle-même,  et  tomba  sur  le  domestique,  qu'elle  écrasa 

lerrière  le  cabriolet.  Un  cri  d'épouvante  fit  trembler  i'é- 

hafaudage  et  les  maçons;  l'un  deux,  en  danger  de  mort, 

-e   tenait  avec  peine  aux  longues  perches  et  paraissait 

ivoir  été  touché  par  la  pierre.  La  foule  s'amassa  promp- 

£ment.  Tous  les  maçons  descendirent,  criant,  jurant  et 

lisant  que  le  cabriolet  de  M.  de  Maulincour  avait  causé 

m  ébranlement  à  leur  grue.  Deux  pouces  de  plus,  eti'offi- 

ier  avait  la  tête  coiffée  par   la  pierre.  Le   valet   était 

mort,  la  voiture  était  brisée.  Ce  fut  un  événement  pour 

'"  quartier,  les  journaux  le  rapportèrent.  M.  de  Maulin- 

..,  sur  de  n'avoir  rien  touché,  se  plaignit.  La  justice 

intervint.  Enquête  faite,  il  fut  prouvé  qu'un  petit  garçon, 

!ine  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux  passants 

.i^oer.  L'affaire  en  resta  là.  M.  de  Maulincour  en 

fut  pour  son  domestique,  pour  sa  terreur,  et  Ksta  dans 
son  lit  pendant  quelques  jours;  car  l' arrière-train  du  ca- 
briolet, en  se  brisant,  lui  avait  fait  des  contusions;  puis 
la  secousse  nerveuse  causée  par  la  surprise  lui  donna  la 
fièvre.  Il  n'alla  pas  chez  madame  Jules.  Dix  jours  après 
événement,  et  à  sa  première  sortie,  il  se  rendait  au 
--.  de  Boulogne  dans  son  cabriolet  restauré,  lorsqu'en 
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descendant  la  rue  de  Bourgogne,  à  l'endroit  où  se  trouve 
régout,  en  face  de  la  Chambre  des  députés,  Tessieu  s( 
cassa  net  par  le  milieu,  et  le  baron  allait  si  rapidement, 
que  cette  cassure  eut  pour  effet  de  faire  tendre  les  deuj 
roues  à  se  rejoindre  assez  violemment  pour  lui  fracassai 
la  tête  ;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  résistance 
qu'opposa  la  capote.  Néanmoins,  il  reçut  une  blessure 
grave  au  côté.  Pour  la  seconde  fois  en  dix  jours,  il  fut 
rapporté  quasi  mort  chez  la  douairière  éplorée.  Ce  second 
accident  lui  donna  quelque  défiance,  et  il  pensa,  mais 
vaguement,  à  Ferragus  et  à  madame  Jules.  Pour  éclaircir 
ses  soupçons,  il  garda  l'essieu  brisé  dans  sa  chambre,  et 
manda  son  carrossier.  Le  carrossier  vint,  regarda  l'essieu, 
la  cassure,  et  prouva  deux  choses  à  M.  de  Maulincour. 
D'abord  l'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers;  il  n'en 
fournissait  aucun  qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les  ini- 
tiales de  son  nom,  et  il  ne  pouvait  pas  expliquer  par 
quels  moyens  cet  essieu  avait  été  substitué  à  l'autre;  puis 
la  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  ménagée  par 
une  chambre,  espèce  de  creux  intérieur,  par  des  souf- 
flures et  par  des  pailles  très-habilement  pratiquées. 

—  Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment 
malin,  dit-il,  pour  arranger  un  essieu  sur  ce  modèle,  on 
jurerait  que  c'est  naturel... 

M.  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien  dire 
de  cette  aventure,  et  se  tint  pour  dûment  averti.  Ces  deux 
tentatives  d'assassinat  étaient  ourdies  avec  une  adresse 
qui  dénotait  l'inimitié  de  gens  supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agitant  dans 
son  lit,  une  guerre  de  sauvage,  une  guerre  de  surprise, 
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imbuscade,  de  traîtrise,  déclarée  au  nom  de  madame 
les.  A  quel  homme  appartient-elle  donc?  De  quel  pou- 
ir  dispose  donc  ce  Ferragus? 

Enfin  M.  de  Maulincour,  quoique  brave  et  militaire,  ne 
it  s*empêcher  de  frémir.  Au  milieu  de  toutes  les  pensées 
li  l'assaillirent,  il  y  en  eut  une  contre  laquelle  il  se 
>uva  sans  défense  et  sans  courage  :  le  poison  ne  serait- 
pas  bientôt  employé  par  ses  ennemis  secrets?  Aussitôt, 
•miné  par  des  craintes  que  sa  faiblesse  momentanée, 
le  la  diète  et  la  fièvre  augmentaient  encore,  il  fit  venir 
le  vieille  femme  attachée  depuis  longtemps  à  sa  grand'- 
'    \   une   femme  qui  avait  pour  lui  un  de  ces  senti- 

is  à  demi  maternels,  le  sublime  du  commun.  Sans 
Duvrir  entièrement  à  elle,  il  la  chargea  d'acheter  secrè- 
ment,  et  chaque  jour,  en  des  endroits  différents,  les 
iments  qui  lui  étaient  nécessaires,  en  lui  recomman- 
int  de  les  mettre  sous  clef,  et  de  les  lui  apporter  elle- 
lême,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût  de  s'en  approcher 
uand  elle  les  lui  servirait.  Enfin  il  prit  les  précautions 
;s  plus  minutieuses  pour  se  garantir  de  ce  genre  de 
lort.  11  se  trouvait  au  lit,  seul,  malade;  il  pouvait  donc 
enser  à  loisir  à  sa  propre  défense,  le  seul  besoin  assez 
lairvoyant  pour  permettre  à  l'égoïsme  humain  de  ne  rien 
ublier.  Mais  le  malheureux  malade  avait  empoiionné  sa 
ie  par  la  crainte;  et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit  toutes 
3S  heures  de  ses  sombres  nuances.  Cependant,  ces  deux 
3Çons  d'assassinat  lui  apprirent  une  des  vertus  les  plus 
écessaires  aux  hommes  politiques,  il  comprit  la  haute 
"'mulation  dont  il  faut  user  dans  le  jeu  des  grands  in- 

s  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est  rien;  mais  se  taire 
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à  l'avance,  mais  savoir  oublier  un.  fait  pendant  trente  ans, 
s'il  le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une 
vengeance  méditée  pendant  trente  ans,  est  une  belle  étude 
en  un  pays  où  il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent  dissi- 
muler pendant  trente  jours.  M.  de  Maulincour  ne  vivak 
plus  que  par  madame  Jules.  Il  était  perpétuellement  oe^ 
cupé  à  examiner  sérieusement  les  moyens  qu'il  pouvait 
employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour  trioiiapher  d'ad- 
versaires inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette  femme 
grandissait  de  tous  ces  obstacles,.  Madame  Jules  était  tou- 
jours debout,  au  milieu  de  ses  pensées  et  de  son  cœur, 
plus  attrayante  alors  par  ses  vices  présumés  que  par  les 
vertus  certaines  qui  en  avaient  fait  pour  lui  son  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de  l'en- 
nemi, crut  pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux  vidame  aux 
secrets  de  sa  situation.  Le  commandeur  aimait  Auguste 
comme  un  père  aime  les  enfants  de  sa  femme;  il  était 
fin,  adroit,  il  avait  un  esprit  diplomatique.  Il  vint  donc 
écouter  le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deux  tinrent  con- 
seil. Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de  son 
jeune  ami,  quand  Auguste  lui  dit  qu'au  temps  où  ils 
vivaient  la  police  et  le  pouvoir  étaient  à  même  de  con- 
naître tous  les  mystères,  et  que,  s'il  fallait  absolument 
y  recourir,  il  trouverait  en  eux  de  puissants  auxiliaires* 

Le  vieillard  lui  répondit  : 

—  La  police,  mon  cher  enfant,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inhabile  au  monde,  et  le  pouvoir  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible 
dans  les  questions  individuelles.  Ni  la  police  ni  le  pouvoir 
ne  savent  lire  au  fond  des  cœurs.  Ce  qu'on  doit  raisonna- 
blement leur  demander,  c'est  de  rechercher  les  causes 
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\m  fait.  Or,  le  pouvoir  et  la  police  sont  éminemment  im- 
roprcs  à  ce  métier  :  ils  manquent  essentiellement  de  cet 
UérèL  personnel  qui  révèle  tout  à  celui  qui  a  besoin  de. 
out  savoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  empêcher 
a  assassin  ou  un  empoisonneur  d'arriver  soit  au  cœur 
l'an  prince,,  soit  à  l'estomac  d'un  honnête  homme.  Les 
lassions  font  toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au  baron  d*3  s'en 
lier  en  Italie,  d'Italie  en  Grècey  de  Grèce  en  Syrie,  de 
iyrie  en  Asie,  et  de  ne  revenir  qu'après  avoir  convainctt' 
es  ennemis  secrets  de  som  repentir,,  et  de  faire  ainsi  ta- 
itement  sa  paix  avec  eux;  sinon,  de  rester  dans  son  hôtel, 
'L  même  dans  sa  chambre,  où  il  pouvait  se  garantir  des 
itteiutes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour  l'écraser 
!û  toute  sûreté. 

—  11  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que  pour  lui  abattre 
a  tête,  lui  dit-il  gravement. 

Néaiîmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori  d'employer 
out  ce  que  le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans 
:omprometlre  personne,  pousser  des  reconnaissances  chez 
'ennemi,  en  rendre  bon  compte,  et  préparer  la  victoire. 
ue  commandeur  avait  un  vieux.  Figaro  retiré,  le  plus. 
naalin  singe  qui  jamais  eût  pris  figure  humaine,  jadis- 
spirituel  comme  un  diable ,  faisant  tout  de  »n  corps 
3omme  un  forçat,  alerte  comme  un  voleur,  un  comme  une 
femme,  mais  tombé  dans  la  décadence  du  génie,  faute 
d'occasions,  depuis  la  nouvelle  constitution  de  la  société 
parisienne,  qui  a  mis  en  reforme  les  valets  de  comédie. 
S'capin  émérite  était  attaché  à  son  maître  comme  à  un 

.  j    supérieur;    mais   le  rusé  vidanie   ajoutait  chaque 
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année  aux  gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanteries  une 
assez  forte  somme,  attention  qui  en  corroborait  ramitlé 
naturelle  par  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard 
des  soins  que  la  maîtresse  la  plus  aimante  n'eût  pas  in- 
ventés pour  son  ami  malade.  Ce  fut  cette  perle  des  vieux 
valets  de  théâtre,  débris  du  dernier  siècle,  ministre  incor- 
ruptible, faute  de  passions  à  satisfaire,  auquel  se  fièrent 
le  commandeur  et  M.  de  Maulincour. 

—  M.  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme  en 
livrée  appelé  au  conseil.  Que  monsieur  mange,  boive  et 
dorme  tranquillement.  Je  prends  tout  sur  moi. 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  moment 
où  M.  de  Maulincour,  parfaitement  remis  de  son  indis- 
position, déjeunait  avec  sa  grand'mère  et  le  vidame,  Justin 
entra  pour  faire  son  rapport.  Puis,  avec  cette  fausse  mo- 
destie qu'affectent  les  gens  de  talent,  il  dit,  lorsque  la 
douairière  fut  rentrée  dans  ses  appartements  : 

—  Ferragus  n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui  poursuit 
M.  le  baron.  Cet  homme,  ce  diable  s'appelle  Gratien- 
Henri- Victor- Jean -Joseph  Bourignard.  Le  sieur  Gratien 
Bourignard  est  un  ancien  entrepreneur  de  bâtiments,  jadis 
fort  riche,  et  surtout  l'un  des  plus  jolis  garçons  de  Paris, 
un  Lovelace  capable  de  séduire  Grandisson.  Ici  s'arrêtent 
mes  renseignements.  Il  a  été  simple  ouvrier,  et  les  com- 
pagnons de  l'ordre  des  dévorants  l'ont,  dans  le  temps,  élu 
pour  chef  sous  le  nom  de  Ferragus  XXllI.  La  police  de- 
vrait savoir  cela,  si  la  police  était  instituée  pour  savoir 
quelque  chose.  Cet  homme  a  déménagé,  ne  demeure  plus 
rue  des  Vieux-Augustins,  et  perche  maintenant  rue  Joque- 
let;  madame  Jules  Desmarets  va  le  voir  souvent;  assez 


"■■^^ 
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;oiiveDt  son  mari,  en  allant  à  la  Bourse,  la  mène  rue 
/i vienne,  ou  elle  mène  son  mari  à  la  Bourse.  iM.  le  vidame 
:onnaît  trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger  que  je  lui  dise 
si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la  femme  qui  mène 
son  mari  ;  mais  madame  Jules  est  si  jolie,  que  je  parierais 
pour  elle.  Tout  cela  est  du  dernier  positif.  Mon  Bouri- 
jnard  joue  souvent  au  numéro  129.  C'est,  sous  votre  res- 
pect, monsieur,  un  farceur  qui  aime  les  femmes,  et  qui 
vous  a  ses  petites  allures  comme  un  homme  de  condition. 
Du  reste,  il  gagne  souvent,  se  déguise  comme  un  acteur, 
se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la  vie  la  plus  originale 
du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  plusieurs  domiciles, 
car,  la  plupart  du  temps,  il  échappe  à  ce  que  M.  le  com- 
mandeur nomme  les  investigations  parlementaires.  Si  mon- 
sieur le  désire,  on  peut  néanmoins  s'en  défaire  hono- 
rablement, eu  égard  à  ses  habitudes.  11  est  toujours  facile 
de  se  débarrasser  d'un  homme  qui  aime  les  femmes. 
Néanmoins,  ce  capitaliste  parle  de  déménager  encore.  — 
Maintenant,  M.  le  vidame  et  M,  le  baron  ont-ils  quelque 
chose  à  me  commander? 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus  loin 
sans  ordre  ;  mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  que  M.  le 
baron  n'ait  rien  à  craindre.  —  Mon  cher  enfant,  reprit 

vidame  en  s'adressant  à  Maulincour,  reprends  ta  vie  et 
blie  madame  Jules. 

—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai  pas  la  place  à 
aiien  Bourignard,  je  veux  l'avoir  pieds  et  poings  liés, 

cl  madame  Jules  aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  récemment 
promu  à  un  grade  supérieur  dans  une  compagnie  des 
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gardes  du  corps,  alla  au  bal,  à  rÉlysée-Bourbon ,  che: 
madame  la  duchesse  de  Berri.  Là,  certes,  il  ne  poiivai 
y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour  lui.  Le  baron  è 
Maulincour  en  sortit  néanmoins  avec  une  affaire  d'honneu: 
à  vider,  une  affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger.  Sm 
adversaire,  le  marquis  de  Ronquerolles,   avait  les  plu: 
fortes  raisons  de  se  plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y  avad 
donné  lieu  par  son  ancienne  liaison  avec  la  sœur  de  M.  d( 
Ronquerolles,  la  comtesse  de  Sérizy.  Cette  dame,  qui  n'ai 
mait  pas  la  sensiblerie  allemande,  n'en  était  que  pluj 
exigeante  dans  les  moindres  détails  de  son  costume  de 
prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  Auguste  fil 
une  innocente  plaisanterie  que  madame  de  Sérizy  prit  forl 
mal ,  et  de  laquelle  son  frère  s'offensa.  L'explication  eut 
lieu  dans  un  coin,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne  compa- 
gnie, les  deux  adversaires  ne  firent  point  de  bruit.  Le 
lendemain  seulemerrt,  la  société  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré,  du  faubourg  Saint-Germain  et  le  château  s'c 
tinrent  de  cette  aventure.  Madame  de  Sérizy  fat  chauiie- 
raent  défendue,  et  l'on  donna  tous  les  torts  à  Maulincour. 
D'augustes  personnages  intervinrent.   Des  témoins  de  la 
plus  haute  distinction  furent  imposés  à  MM.  de  Maulincour 
et  de  Ronquerolles,  et  toutes  les  précautions  furent  prises 
sur  le  terrain  pour  qu'il  n'y  eût  personne  de  tué.  Quand 
Auguste  se  trouva  devant  son  adversaire,  homme  de  plai- 
sir, auquel  personne  ne  refusait  des  sentiments  d'hon- 
neur, il  ne  put  voir  en  lui  l'instrument  de  Ferragus,  chef 
des  dévorants,  mais  il  eut  une  secrète  envie  d'obéir  à 
d'inexplicables  pressentiments  en  questionnant  le  marquis. 
—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes  pas 
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?ssiîyer  le  feu  de  M.  de  Ronquerolles;  mais,  auparavant, 
dt'olare  que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais  les  excuses  qu'il 
igora  do  moi,  publiquement  même,  s'il  le  désire,  parce 

le,  quand  il  s'agit  d'une  femme,  rien  ne  saurait,  je 

ois,  déshonorer  un  galant  homme.  J'en  appelle  donc  à 
'raison  et  à  sa  générosité  ;  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de 

aiserie  à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  succomber  ?... 

M.  de  Ronquerolles  n'admit  pas  cette  façon  de  finir 

iffaire,  et  alors  le  baron,  devenu  plus  soupçonneux, 

approcha  de  son  adversaire. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  engagez- 
oi,  devant  ces  messieurs,  votre  foi  de  gentilhomme  de 
apporter  dans  cette  rencontre  aucune  raison  de  ven- 
3ance  autre  que  celle  dont  il  s'agit  publiquement? 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 

Et  M.  de  Ronquerolles  alla  se  mettre  à  sa  place.  Il  était 
)nveDu,  par  avance,  que  les  deux  adversaires  se  conten- 
îraient  d'échanger  un  coup  de  pistolet.  M.  de  Ronque- 
5Îles,  malgré  la  distance  déterminée  qui  semblait  devoir 
Bndre  la  mort  de  M.  de  Maulincour  très-problématique, 
our  ne  pas  dire  impossible,  fît  tomber  le  baron.  La  balle 
n  traversa  les  côtes,  à  deux  doigts  au-dessous  du  cœur, 
i^s  heureusement  sans  de  fortes  lésions. 

—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'ofil^ier  aux 
ardes,  pour  avoir  voulu  venger  des  passions  mortes. 

M.  de  Ronquerolles  crut  Auguste  mort,  et  ne  put  retenir 
m  sourire  sardonique  en  entendant  ces  p^iroic^- 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  aoit  pas  être 
oopçonnée. 

■*—  Toujours  madame  Jules!  répondit  Auguste. 
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Il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante  pi; 
santerie  qui  expira  sur  ses  lèvres;  mais,  quoiqu'il  pen 
beaucoup  de  sang,  sa  blessure  n'était  pas  dangereus 
Après  une  quinzaine  de  jours,  pendant  lesquels  la  dou; 
rière  et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces  soins  de  vie 
lard ,  soins  dont  une  longue  expérience  de  la  vie  doni 
seule  le  secret,  un  matin,  sa  grand'mère  lui  porta  « 
rudes  coups.  Elle  lui  révéla  les  mortelles  inquiétudes  au 
quelles  étaient  livrés  ses  vieux,  ses  derniers  jours.  El 
avait  reçu  une  lettre  signée  d'une  F ,  dans  laquelle  l'hi 
toire  de  l'espionnage  auquel  s'était  abaissé  son  petit-fi 
lui  était,  de  point  en  point,  racontée.  Dans  cette  lettr 
des  actions  indignes  d'un  honnête  homme  étaient  repr 
chées  à  M.  de  Maulincour.  Il  avait,  disait-on,  mis  m 
vieille  femme  rue  de  Ménars,  sur  la  place  de  fiacres  q 
s'y  trouve,  vieille  espionne  occupée  en  apparence  à  vendi 
aux  cochers  l'eau  de  ses  tonneaux,  mais  en  réalité  charg( 
d'épier  les  démarches  de  madame  Jules  Desmarets. 
avait  espionné  l'homme  le  plus  inoffensif  du  monde  poi 
en  pénétrer  tous  les  secrets,  quand,  de  ces  secrets,  d< 
pendait  la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  ava 
voulu  la  lutte  impitoyable  dans  laquelle,  déjà  blessé  tra 
fois,  il  succomberait  inévitablement,  parce  que  sa  moi 
avait  été  jurée,  et  serait  sollicitée  par  tous  les  moyens  hi 
mains.  M.  de  Maulincour  ne  pourrait  même  plus  éviter  so 
sort  en  promettant  de  respecter  la  vie  mystérieuse  de  ce 
trois  personnes,  parce  qu'il  était  impossible  de  croire  à  I 
parole  d'un  gentilhomme  capable  de  tomber  aussi  bas  qu 
des  agents  de  police;  et  pourquoi?  pour  troubler,  san 
raison,  la  vie  d'une  femme  innocente  et  d'un  vieillar 
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)ectable.  La  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste,  en  compa- 
on  des  tendres  reproches  que  lui  fit  essuyer  la  baronne 
Maulincour.  Manquer  de  respect  et  de  confiance  envers 
'  femme,  l'espionner  sans  en  avoir  le  droit!  Et  devait-on 
ionner  la  femme  dont  on  est  aimé?  Ce  fut  un  torrent 
ces  excellentes  raisons  qui  ne  prouvent  jamais  rien, 
qui  mirent,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  jeune 
on  dans  une  des  grandes  colères  humaines  où  gér- 
ât, d'où  sortent  les  actions  les  plus  capitales  de  la  vie. 
—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  dit-il  en  forme 
conclusion,  je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les 
yens  que  je  puis  avoir  à  ma  disposition, 
aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part  de 
de  Maulincour,  le  chef  de  la  police  particulière  de 
'is,  et,  sans  mêler  ni  le  nom  ni  la  personne  de  ma- 
ue  Jules  au  récit  de  cette  aventure,  quoiqu'elle  en  fût 
nœud  secret,  il  lui  fit  part  des  craintes  que  donnait  à 
famille  de  Maulincour  le  personnage  inconnu  assez  osé 
jr  jurer  la  perte  d'un  officier  aux  gardes,  en  face  des 
s  et  de  la  police.  L'homme  de  la  police  leva  de  surprise 
;  lunettes  vertes,  se  moucha  plusieurs  fois,  et  offrit  du 
)ac  au  vidame,  qui,  par  dignité,  prétendait  ne  pas  user 
tabac,  quoiqu'il  en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le  chef 
it  ses  notes,  et  promit  que,  Vidocq  et  ses  limiers^idant, 
l'endrait  sous  peu  de  jours  bon  compte  à  la  famille  Mau- 
cour  de  cet  ennemi,  disant  qu'il  p'y  avait  pas  de  mys- 
'es  pour  la  police  de  Paris.  Quelques  jours  après,  le 
ef  vint  voir  M.  le  vidame  à  l'hôtel  Maulincour,  et  trouva 
jeune  baron  parfaitement  remis  de  sa  dernière  bles- 
re.  Alors,  il  leur  fit  en  style  administratif  ses  remercî- 
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ments  des  indications  qu'ils  avaient  eu  la  bonté  de 
donner,  et  leur  apprit  que  ce  Bourignard  était  un  homi 
condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés,  mais  miraculé 
sèment  échappé  pendant  le  transport  de  la  chaî; 
Bicêtre  à  Toulon.  Depuis  treize  ans,  la  police  avait  iafri 
tueuseraent  essayé  de  le  reprendre,  après  avoir  su  qii 
était  venu  fort  insouciamment  habiter  Paris,  où  il  av; 
évité  les  recherches  les  plus  actives,  quoiqu'il  fût  co! 
ment  mêlé  à  beaucoup  d'intrigues  ténébreuses.  B: 
homme,  dont  la  vie  offrait  les  particularités  les  pi 
rieuses,  allait  certainement  être  saisi  à  l'un  de  ses  doD 
ciles,  et  livré  à  la  justice.  Le  bureaucrate  termii]:  ~ 
rapport  officieux  en  disant  à  M.  de  Maulincour  q 
attachait  assez   d'importance   à  cette   affaire   })0!ir  et 
témoin  de  la  capture  de  Bourignard,  il  pouvait  v< 
lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  rue  Sainte-Foi,  ... 
une  maison  dont  il  lui  donna  le  numéro.  M.  de  Maulinco 
se  dispensa  d'aller  chercher  cette  certitude,  s'en 
avec  le  saint  respect  que  la  police  inspire  à  Paris, 
diligence  de  l'administration.  Trois  jours  après,  i;" 
rien  lu  dans  le  journal  sur  cette  arrestation,  qui 
dant  devait  fournir  matière  à  quelque  article  cunm 
M.  de  Maulincour  conçut  des  inquiétudes,  que  dissipa 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  baron, 

))  J*ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne  devf 
plus  conserver  aucune  crainte  touchant  l'affaire  dont^ 
est  question.  Le  nommé  Gratien  Bourignard,  dit  Ferragu: 
est  décédé  hier,  en  son  domicile,  rue  Joquelet,  n°  7.  U 
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upçons  que  nous  devions  concevoir  sur  son  identité  ont 

nient  été  détruits  par  les  faits.  Le  médecin  de  la 

lure  de  police  a  été  par  nous  adjoint  à  celui  de  la 

\  et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait  toutes  les 

ntications  nécessaires  pour  parvenir  à  une  pleine  certi- 

'  .  D'ailleurs,  la  moralité  des  témoins  qui  ont  signé 

de  décès,  et  les  attestations  de  ceux  qui  ont  soigné 

oourignard  dans  ses  derniers  moments,  entre  autres 

».ii  du  respectable  vicaire  de  l'église  Bonne-Nouvelle, 

quel  il  a  fait  ses  aveux  au  tribunal  de  la  pénitence,  car 

est  mort  en  chrétien,  ne  nous  ont  pas  permis  de  con- 

rver  les  moindres  doutes. 

))  Agréez,  monsieur  le  baron,  etc.  » 

m.  de  Maulincour,  la  douairière  et  le  vidame  respirèrent 
ec  un  plaisir  indicible.  La  bonne  femme  embrassa  son 
tit-fils,  en  laissant  échapper  une  larme,  et  le  quitta  pour 
mercier  Dieu  par  une  prière.  La  chère  douairière,  qui 
isait  une  neuvaine  pour  le  salut  d'Â^uguste ,  se  crut 
aucée. 

—  Eh  bien,  dit  le  commandeur,  tu  peux  maintenant  te 
ndre  au  bal  dont  tu  me  parlais,  je  n'ai  plus  d'objections 
i*opposer. 

M.  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé  faller  à 
bal,  que  madame  Jules  devait  s'y  trouver.  Cette  fête 
ait  donnée  par  le  préfet  de  la  Seine,  chez  lequel  les 
ux  sociétés  de  Paris  se  rencontraient  comme  sur  un 
rrain  neutre.  Auguste  parcourut  les  salons  sans  voir  la 
rame  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande  influence.  Il 
iti^a  dans  un  boudoir  encore  désert,  où  des  tables  de  jeu 
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attendaient  les  joueurs,  et  il  s'assit  sur  un  divan,  Vis 
aux  pensées  les  plus  contradictoires  sur  madame  Jul 
Un  homme  prit  alors  le  jeune  officier  par  le  bras,  et 
baron  resta  stupéfait  en  voyant  le  pauvre  de  la  rue  Coqt 
lière,  le  Ferragus  d'Ida,  l'habitant  de  la  rue  Soly,  le  Bc 
rignard  de  Justin,  le  forçat  de  la  police,  le  mort  de 
veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bourignai 
dont  il  reconnut  la  voix,  mais  qui  certes  eût  semblé  n 
connaissable  à  tout  autre. 

Il  était  mis  élégamment,  portait  les  insignes  de  l'orc 
de  la  Toison  d'or  et  une  plaque  à  son  habit. 

—  Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui  sifflait  comme  ce 
d'une  hyène,  vous  autorisez  toutes  mes  tentatives  en  m 
tant  de  votre  côté  la  police.  Vous  périrez,  monsieur.  Il 
faut.  Aimez-vous  madame  Jules?  Étiez-vous  aimé  d'eli 
De  quel  droit  vouliez-vous  troubler  son  repos,  noircir 
vertu  ? 

Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme  ?  demanda  M.  de  Me 
lincour  en  saisissant  Ferragus  au  collet. 

Mais  Ferragus  se  dégagea  lestement,  prit  M.  de  Maul: 
cour  par  les  cheveux  et  lui  secoua  railleusement  la  têt( 
plusieurs  reprises. 

—  Faut-il  donc  absolument  du  plomb  pour  la  renc 
sage?  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répondit 
Marsay,  le  témoin  de  cette  scène;  mais  je  sais  que  me 
sieur  est  M.  deFuncal,  Portugais  fort  riche. 

M.  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à  sa  poi 
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uite  sans  pouvoir  le  rejoindre,  et,  quand  il  arriva  sous  le 
)éristyle,  il  vit,  dans  un  brillant  équipage,  Ferragas  qui 
icanait  en  le  regardant,  et  partait  au  grand  trot. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant  dans  le 
alon  et  en  s' adressant  à  de  Marsay,  qui  se  trouvait  être 
le  sa  connaissance,  où  M.  de  Funcal  demeure-t-il? 

—  Je  l'ignore,  mais  on  vous  le  dira  sans  doute  ici. 

Le  baron,  ayant  questionné  le  préfet,  apprit  que  le 
•omte  de  Funcal  demeurait  à  l'ambassade  de  Portugal. 
Cn  ce  moment,  où  il  croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés 
le  Ferragus  dans  ses  cheveux,  il  vit  madame  Jules  dans 
.out  l'éclat  de  sa  beauté,  fraîche,  gracieuse,  naïve,  res- 
plendissant de  cette  sainteté  féminine  dont  il  s'était  épris. 
]ette  créature,  infernale  pour  lui,  n'excitait  plus  chez 
Vuguste  que  de  la  haine,  et  cette  haine  déborda,  sanglante, 
erribie,  dans  ses  regards;  il  épia  le  moment  de  lui  parler 
iinç  être  entendu  de  personne,  et  lui  dit  : 

-  Madame ,   voici  déjà  trois  fois  que  vos  hram  me 
manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit-elle  en 
•ougissant.  Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plusieurs  accidents 
fâcheux,  auxquels  j'ai  pris  beaucoup  de  part  ;  mais  com- 
ment puis-je  y  être  pour  quelque  chose? 

--  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  hram  dirigés  contre 
tnoi  par  l'homme  de  la  rue  Soly? 

—  Monsieur  ! 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à  vous 
demander  compte,  non  pas  de  mon  bonheur,  mais  de  mon 
sang... 

-Il  ce  moment,  Jules  Desmarets  s'approcha. 

4. 
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■ —  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  ciiez  moi,  si  vous  en  êtes 
curieux,  monsieur. 

Et  Maulincour  sortit,  laissant  madame  Jules  pâle  ei 
presque  en  défaillance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées, 
une  fois  dans  leur  vie,  à  propos  d'un  fait  incontestable, 
en  face  d'une  interrogation  précise,  aiguë,  tranchante,  une 
de  ces  questions  impitoyablement  faites  par  leurs  maris, 
et  dont  la  seule  appréhension  donne  un  léger  froid,  dont 
le  premier  mot  entre  dans  le  cœur  comme  y  entrerail 
l'acier  d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  Toute  femme 
ment.  Mensonge  officieux,  mensonge  véniel,  mensongf 
sublime,  mensonge  horrible  ;  mais  obligation  de  mentir. 
Puis,  cette  obligation  admise,  ne  faut-il  pas  savoir  bieB 
mentir?  Les  femmes  mentent  aduiirablement  en  France. 
Nos  mœurs  leur  apprennent  si  bien  l'imposture!  Enfin,  la 
femme  est  si  naïvement  impertinente,  si  jolie,  si  gra- 
cieuse, si  vraie  dans  le  mensonge;  elle  en  reconnaît  si 
bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  sociale,  les  chocs  vio- 
lents auxquels  le  bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est 
nécessaire  comme  la  ouate  où  elles  mettent  leurs  bijoux. 
Le  mensonge  devient  donc  pour  elles  le  fond  de  la  langue, 
et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  exception;  elles  la  disent, 
comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice  ou  par  spécula»- 
tion.  Puis,  selon  leur  caractère,  certaines  femmes  rient 
en  mentant;  celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent  graves, 
guelques-unes  se  fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  U 
vie  par  feindre  de  l'insensibilité  pour  les  hommages  qui 
les  flattaient  le  plus,  elles  finissent  souvent  par  se  mentir 
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elles-mêmes.  Qui  n'a  pas  admiré  leur  apparence  de  sapé- 

orité  au  moment  où  elles  tremblent  pour  les  mystérieux 

"ésors  de  leur  amour?  Qui  n'a  pas  étudié  leur  aisance, 

iur  facilité,  leur  liberté  d'esprit  dans  les  plus  grands  em- 

arras  de  la  vie?  Chez  elles,  rien  d'emprunté  :  la  trom- 

erie  coule  alors  comme  la  neige  tombe  du  ciel.  Puis  avec 

U6l  art  elles  découvrent  le  vrai  dans  autrui!  Avec  quelle 

nesse  elles  emploient  la  plus  droite  logique,  à  propos  de 

1  question  passionnée  qui  leur  livre  toujours  quelque  se- 

•'  *  de  cœur  chez  un  homme  assez  naïf  pour  procéder 

-  d'elles  par  interrogation  !  Questionner  une  femme, 

1 1' est-ce  pas  se  livrer  à  elle?  n'apprendra-t-elle  pas  tout  ce 

■  a  veut  lui  cacher,  et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en 

,  ;iU?  Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de  lutter 

I  ivee  la  femme  de  Paris!  avec  une  femme  qui  sait  se 

nettre  au-dessus  des  coups  de  poignard,  en  disant  :  Vous 

tes  bien  curieux  !  Que  vous  importe?  Pourquoi  voulez-vous 

e  savoir?  Ah!  vous  êtes  jaloux!  Et  si  je  ne  voulais  pas 

yous  rtpondref  enfin,  avec  une  femme  qui  possède  cent 

rente-sept  mille  manières  de  dire  NON,  et  d'incommen- 

iurables  variations  pour  dire  OUI.  Le  traité  du  non  et  du 

7m  tf  estril  pas  une  des  plus  belles  œuvres  diplomatiques, 

liques,  logographiques  et  morales  qui  nous  res- 

-  ..lire?  iMais,  pour  accomplir  cette  œuvre  diabolique, 

06  faudraiMl  pas  un  génie  androgyne?  Aussi,  ne  sera- 
t-elie  jamais  tentée.  Puis,  de  tous  les  ouvrages  inédits, 
celui-là  n'est-il  pas  le  plus  connu,  le  mieux  pratiqué  par 
les  femmes?  Avez-vous  jamais  étudié  l'allure,  la  pose,  la 
disinvoUura  d'un  mensonge  ?  Examinez.  Madame  Desma- 
rets  était  assise  daos  le  coin  droit  de  sa  voiture,  et  sou 
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mari  dans  le  coin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  soc 
émotion  en  sortant  du  bal,  madame  Jules  affectait  une 
contenance  calme.  Son  mari  ne  lui  avait  rien  dit,  et  ne 
lui  disait  rien  encore.  Jules  regardait  par  la  portière  les 
pans  noirs  des  maisons  silencieuses  devant  lesquelles  i! 
passait  ;  mais  tout  à  coup,  comme  poussé  par  une  pensée 
déterminante,  en  tournant  un  coin  de  rue,  il  examiné 
sa  femme,  qui  semblait  avoir  froid,  malgré  la  pelisse 
doublée  de  fourrure  dans  laquelle  elle  était  envelop- 
pée; il  lui  trouva  un  air  pensif,  et  peut-être  était-elle 
réellement  pensive.  De  toutes  les  choses  qui  se  commu- 
niquent, la  réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus  conta- 
gieuses. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Maulincour  a  donc  pu  te  dire 
pour  t'affecter  si  vivement,  demanda  Jules,  et  que  veut-i 
donc  que  j'aille  apprendre  chez  lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je  ne  te 
dise  maintenant,  répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore  tou- 
jours un  peu  la  vertu,  madame  Jules  attendit  une  autre 
question.  Le  mari  retourna  la  tête  vers  les  maisons  et 
continua  ses  études  sur  les  portes  cochères.  Une  interro- 
gation de  plus  n'était-elle  pas  un  soupçon,  une  défiance? 
Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en  amour  ;  Jules  avait 
déjà  tué  un  homme  sans  avoir  douté  de  sa  femme.  Clé- 
mence ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  vraie, 
de  réflexions  profondes  dans  le  silence  de  son  mari,  de 
même  que  Jules  ignorait  le  drame  admirable  qui  serrait 
le  cœur  de  sa  Clémence.  Et  la  voiture  d'aller  dans  Paris 
silencieux,  emportant  deux  époux,  deux  amants  qui  s'ido- 
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îâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés,  réunis  sur  des  cous- 
sins de  soie,  étaient  néanmoins  séparés  par  un  abîme. 
Dans  ces  élégants  coupés  qui  reviennent  du  bal,  entre 
minuit  et  deux  heures  du  matin,  combien  de  scènes  bi- 
zarres ne  se  passe-t-il  pas,  en  s'en  tenant  aux  coupés 
dont  les  lanternes  éclairent  et  la  rue  et  la  voiture,  ceux 
dont  les  glaces  sont  claires,  enfin  les  coupés  de  Tamour 
légitime  où  les  couples  peuvent  se  quereller  sans  avoir 
peur  d'être  vus  par  les  passants,  parce  que  l'état  civil 
donne  le  droit  de  bouder,  de  battre,  d'embrasser  une 
femme  en  voiture  et  ailleurs,  partout!  Aussi  combien  de 
secrets  ne  se  révèle-t-il  pas  aux  fantassins  nocturnes,  à 
ces  jeunes  gens  venus  au  bal  en  voiture,  mais  obligés, 
par  quelque  cause  que  ce  soit,  de  s'en  aller  à  pied  !  C'était 
la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se  trouvaient  ainsi, 
chacun  dans  son  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinairement 
près  de  sa  femme. 

—  Il  fait  bien  froid,  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes  les  en- 
seignes noires  au-dessus  des  boutiques. 

—  Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  la  question  que 
je  vais  t' adresser. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena 
près  de  lui.  ^ 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici!  pensa  la  pauvre  femme. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la  ques- 
tion, tu  veux  apprendre  ce  que  me  disait  M.  de  Maulin- 
cour.  Je  te  le  dirai,  Jules,  mais  ce  ne  sera  point  sans  ter- 
reur. Mon  Dieu,  pouvons-nous  avoir  des  secrets  l'un  pour 
l'autre?  Depuis  un  moment,  je  te  vois  luttant  entre  la 
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conscience  de  notre  amour  et  des  craintes  vagues;  mais 
notre  conscience  n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons  ne 
te  semblent-ils  pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas  rester 
dans  la  clarté  qui  te  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté, 
tu  désireras  en  savoir  davantage;  et,  cependant,  je  ne 
sais  moi-même  ce  que  cachent  les  étranges  paroles  de  cet 
homme.  Eh  bien,  peut-être  y  aura-t-il  alors  entre  vous 
deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais  bien  mieux  que 
nous  oubliassions  tous  deux  ce  mauvais  moment.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  jure-moi  d'attendre  que  cette  singu- 
lière aventure  s'explique  naturellement.  M.  de  Maulincour 
m'a  déclaré  que  les  trois  accidents  dont  tu  as  entendu 
parler  :  la  pierre  tombée  sur  son  domestique,  sa  chute 
en  cabriolet  et  son  duel  à  propos  de  madame  de  Sérizy 
étaient  l'effet  d'une  conjuration  que  j'avais  tramée  contre 
lui.  Puis  il  m'a  menacée  de  t'explicflver  l'intérêt  qui  me 
porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tn  (Quelque  chose  à 
tout  cela?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression  que  m'ont 
causée  la  vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie,  ses  yeux 
hagards  et  ses  paroles  violemment  entrecoupées  par  une 
émotion  intérieure.  Je  l'ai  cru  fou.  Voilà  tout.  Maintenant, 
je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne  m'étais  point  aperçue  que; 
depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme  on  dit,  la  passion 
de  M.  de  Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue  qu'au  bal,  et 
ses  propos  étaient  insignifiants,  comme  tous  ceux  que  l'on 
tient  au  bal.  Peut-être  veut-il  nous  désunir  pour  me  trou- 
ver un  jour  seule  et  sans  défense.  Tu  vois  bien  !  déjà  tes 
sourcils  se  froncent.  Oh!  je  hais  cordialement  le  monde. 
Nous  sommes  si  heureux  sans  lai  1  pourquoi  donc  l'aller 
chercher?  Jules,  je  t'en  supplie,  promets-moi  d'oublier 
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ont  ceci.  Demain,  nous  apprendrons  sans  doute  que  M,  de 
laulincour  est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose  !  se  dit  Jules  en  descendant 
le  voiture  sous  le  péristyle  de  son  escalier. 

Il  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux  montèrent 
lans  leurs  appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  vérité  de 
les  détails,  pour  en  suivre  le  coui^  dans  toutes  ses  sinuo- 
;ités,  il  faut  ici  divulguer  quelques  secrets  de  l'amour,  se 
;lisser  sous  les  lambris  d'une  chambre  à  coucher,  non  pas 
effrontément,  mais  à  la  manière  de  Trilby,  n'effaroucher 
li  Dougal  ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne,  être  aussi 
îhaste  que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi 
lardi  que  Ta  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  tableau 
ie  Daphnis  et  Chiot.  La  chambre  à  coucher  de  madame 
Iules  était  un  lieu  sacré.  Elle,  son  mari,  sa  femme  de 
:hambre,  pouvaient  seuls  y  entrer.  L'opulence  a  de  beaux 
privilèges,  et  les  plus  enviables  sont  ceux  qui  permettent 
de  ''  '    "        r  les  sentiments  dans  toute  leur  étendue,  de 

les  i par  l'accomplissement  de  leurs  mille  caprices, 

de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les  agrandit,  de  ces 
recherches  qui  les  purifient,  de  ces  délicatesses  qui  les 
rendent  encore  plus  attrayants.  Si  vous  haïssez  les  dîners 
sor  rherbe  et  les  repas  mal  servis ,  si  vous^éprouvez 
quelque  plaisir  à  voir  une  nappe  damassée  éblouissante 
de  blancheur,  un  couvert  de  vermeil,  des  porcelaines  d'une 
exquise  pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de  ciselures, 
éclairée  par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous  des  globes 
•  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine  la  plus  re- 

ww.  jo»;  pour  être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser 
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la  mansarde  en  haut  des  maisons,  les  grisettes  dans  L 
rue;  abandonner  les  mansardes,  les  grisettes,  les  para 
pluies,  les  socques  articulés,  aux  gens  qui  payent  leur 
dîners  avec  des  cachets;  puis  vous  devez  comprendr» 
l'amour  comme  un  principe  qui  ne  se  développe  dan 
toute  sa  grâce  que  sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  1; 
lueur  d'opale  d'une  lampe  marmoréenne,  entre  des  mu 
railles  discrètes  et  revêtues  de  soie,  devant  un  foyer  doré 
dans  une  chambre  sourde  au  bruit  des  voisins,  de  la  rue 
de  tout,  par  des  persiennes,  par  des  volets,  par  d'en 
doyants  rideaux.  Il  vous  faut  des  glaces  dans  lesquellei 
les  formes  se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini  la  femm» 
que  l'on  voudrait  multiple,  et  que  l'amour  multiplie  sou 
vent;  puis  des  divans  bien  bas  ;  puis  un  lit  qui,  semblabl< 
à  un  secret,  se  laisse  deviner  sans  être  montré  ;  puis,  dan; 
cette  chambre  coquette,  des  fourrures  pour  les  pieds  nus 
des  bougies  sous  verre  au  milieu  des  mousselines  drapées 
pour  lire  à  toute  heure  de  nuit,  et  des  fleurs  qui  n'entêten 
pas,  et  des  toiles  dont  la  fmesse  eût  satisfait  Anne  d'Au 
triche.  Madame  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  programme 
mais  ce  n'était  rien.  Toute  femme  de  goût  pouvait  en  fain 
autant,  quoique,  néanmoins,  il  y  ait  dans  l'arrangemen 
de  ces  choses  un  cachet  de  personnalité  qui  donne  à  te 
ornement,  à  tel  détail,  un  caractère  inimitable.  Aujour- 
d'hui plus  que  jamais  règne  le  fanatisme  de  l'individua- 
lité. Plus  nos  lois  tendront  à  une  impossible  égalité,  plu.' 
nous  nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi,  les  per- 
sonnes riches  commencent-elles,  en  France,  à  devenir  pkis 
exclusives  dans  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leui 
appa^Hiennent  qu'elles  ne  l'ont  été  depuis  trente  ans.  Ma- 
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ame  Jules  savait  à  quoi  l'engageait  ce  programme,  et 

vait  tout  mis  chez  elle  en  harmonie  avec  un  luxe  qui 

liait  si  bien  à  l'amour.  Les  Quinze  cents  francs  et  ma 

ophie,  ou  la  passion  dans  la  chaumière,  sont  des  propos 

'aflamés  auxquels  le  pain  bis  suffît  d'abord,  mais  qui, 

evenus  gourmets  s'ils  aiment  réellement,  finissent  par 

^gretter  les  richesses  de  la  gastronomie.  L'amour  a  le 

'avait  et  la  misère  en  horreur.  Il  aime  mieux  mourir  que 

e  vivoter.  La  plupart  des  femmes,  en  rentrant  du  bal, 

npatientes  de  se  coucher,  jettent  autour  d'elles  leurs 

obes,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont  l'odeur 

'est  flétrie.  Elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous  un  fau- 

3uil,  marchent  sur  les  cothurnes  flottants,  ôtent  leurs 

signes,  déroulent  leurs  tresses  sans  soin  d'elles-mêmes. 

•eu  leur  importe  que  leurs  maris  voient  les  agrafes,  les 

oubles  épingles,  les  artificieux  crochets  qui  soutenaient 

3S  élégants  édifices  de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Plus 

[e  mystères,  tout  tombe  alors  devant  le  mari,  plus  de  fard 

lour  le  mari.  Le  corset,  la  plupart  du  temps  corset  plein 

le  précautions,  reste  là,  si  la  femme  de  chambre  trop 

:ndormie  oublie  de  l'emporter.  Enfin  les  bouffants  de  ba- 

eine,  les  entournures  garnies  de  taffetas  gommé,  les  chif- 

ODS  menteurs,  les  cheveux  vendus  par  le  coiffeur,  toute 

a  fausse  femme  est  là,  éparse.  Disjecla  membra^oelx,  la 

)oésie  artificielle  tant  admirée  par  ceux  pour  qui  elle  avait 

tté  conçue,  élaborée,  la  jolie  femme  encombre  tous  les 

»ins.  A  l'amour  d'un  mari  qui  bâille,  se  présente  alors 

me  femme  vraie  qui  bâille  aussi,  qui  vient  dans  un 

iésordre  sans  élégance,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet 

*ripé,  celui  de  la  veille,  celui  du  lendemain. 

5 
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—  Car,  après  tout,  monsieur,  si  vous  voulez  un  jol 
bonnet  de  nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs,  augmentez  m^ 
pension. 

Et  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est  toujouï, 
vieille  et  déplaisante  à  son  mari,  mais  toujours  pimpante 
élégante  et  parée  pour  l'autre,  pour  le  rival  de  tous  le 
maris,  pour  le  monde  qui  calomnie  ou  déchire  toutes  le 
femmes.  Inspirée  par  un  amour  vrai,  car  l'amour  a 
comme  les  autres  êtres,  l'instinct  de  sa  conservation,  ma 
dame  Jules  agissait  tout  autrement,  et  trouvait,  dans  le 
constants  bénéfices  de  son  bonheur,  la  force  nécessair 
d'accomplir  ces  devoirs  minutieux  desquels  il  ne  fau 
jamais  se  relâcher,  parce  qu'ils  perpétuent  l'amour.  Ce 
soins,  ces  devoirs  ne  procèdent-ils  pas,  d'ailleurs,  d'uû 
dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir?  N'est-ce  pas  des  flat 
teries?  n'est-ce  pas  respecter  en  soi  l'être  aimé?  Donc 
madame  Jules  avait  interdit  à  son  mari  l'entrée  du  cabine 
où  elle  quittait  sa  toilette  de  bal,  et  d'où  elle  sortait  vêtu 
pour  la  nuit,  mystérieusement  parée  pour  les  mystérieuse 
fêtes  de  son  cœur.  En  venant  dans  cette  chambre,  tou 
jours  élégante  et  gracieuse,  Jules  y  voyait  une  femm 
coquettement  enveloppée  dans  un  élégant  peignoir,  le 
cheveux  simplement  tordus  en  grosses  tresses  sur  sa  tête 
car,  n'en  redoutant  pas  le  désordre,  elle  n'en  ravissait 
l'amour  ni  la  vue  ni  le  toucher  ;  une  femme  toujours  plu 
simple,  plus  belle  alors  qu'elle  ne  l'était  pour  le  monde 
une  femme  qui  s'était  ranimée  dans  l'eau,  et  dont  tou 
Fartifice  consistait  à  être  plus  blanche  que  ses  mousse 
Unes,  plus  fraîche  que  le  plus  frais  parfum,  plus  sédui 
santé  que  la  plus  habile  courtisane,  enfin  toujours  tendre 
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t  partant  toujours  aimée.  Cette  admirable  enteate  du 
létier  de  femme  fat  le  grand  seci'et  de  Joséphine  pour 
laire  à  Napoléon,  comme  il  avait  été  jadis  celai  de  Géso- 
ie  pour  Caïus  Caligula,  de  Diane  de  Poitiers  pour  Henri  II. 
iais,  s'il  fut  largement  productif  pour  des  femmes  qui 
3mptaient  sept  ou  huit  lustres,  quelle  arme  entre  les 
lains  de  jeunes  femmes  !  Un  mari  subit  alors  avec  dé- 
ces  les  bonheurs  de  sa  fidélité. 

Or»  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui  l'avait 
lacée  d'effroi  et  qui  lui  donnait  encore  les  plus  vives 
iquiétudes,  madame  Jules  prit  un  soin  particulier  de  sa 
jilette  de  nuit.  Elle  voulut  se  faire  et  se  fit  ravissante. 
;lle  avait  serré  la  batiste  du  peignoir,  enti^'ouvert  son  cor- 
age,  laissé  tomber  ses  cheveux  noirs  sur  ses  épaules  re- 
londies;  son  bain  parfumé  lui  donnait  une  senteur  eni- 
rante  ;  ses  pieds  nus  étaient  dans  des  pantoufles  de 
elours.  Forte  de  ses  avantages,  elle  vint  à  pas  menus, 
t  mit  ses  mains  sur  les  yeux  de  Jules,  qu'elle  trouva 
»ensif,  en  robe  de  chambre,  le  coude  appuyé  sur  la  che- 
nJnée,  un  pied  sur  la  barre.  Elle  lui  dit  alors  à  l'oreille, 
;n  réchauffant  de  son  haleine  et  la  mordant  du  bout  des 
lents  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur? 

Puis,  le  serrant  avec  adresse,  elle  Tenveloppa  de  ses 
)ras  pour  Tarracher  à  ses  mauvaises  pensées.  La  femme 
[ui  aime  a  toute  l'intelligence  de  son  pouvoir;  et  plus  elle 
'St  vertueuse,  plus  agissante  est  sa  coquetterie. 

—  A  toi,  répondit-il. 

—  A  moi  seule? 

—  Ouil 
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—  Oh!  voilà  un  oui  bien  hasardé. 

Ils  se  couchèrent.  En  s'endormant,  madame  Jules  S( 
dit  : 

—  Décidément ,  M.  de  Maulincour  sera  la  cause  dt 
quelque  malheur.  Jules  est  préoccupé,  distrait,  et  gardi 
des  pensées  qu'il  ne  me  dit  pas. 

11  était  environ  trois  heures  du  matin  lorsque  madam< 
Jules  fut  réveillée  par  un  pressentiment  qui  l'avait  fra(3pét 
au  cœur  pendant  son  sommeil.  Elle  eut  une  perception  ; 
la  fois  physique  et  morale  de  l'absence  de  son  mari.  Eli 
ne  sentait  plus  le  bras  que  Jules  lui  passait  sous  la  tête 
ce  bras  dans  lequel  elle  dormait  heureuse,  paisible,  depui 
cinq  années,  et  qu'elle  ne  fatiguait  jamais.  Puis  une  voi 
lui  avait  dit  :  «  Jules  souffre,  Jules  pleure...  »  Elle  leva  1. 
tête,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  la  place  de  son  mar 
froide,  et  l'aperçut  assis  devant  le  feu,  les  pieds  sur  I 
garde-cendre,  la  tête  appuyée  sur  le  dos  d'un  grand  fau 
teuil.  Jules  avait  des  larmes  sur  les  joues.  La  pauvr 
femme  se  jeta  vivement  à  bas  du  lit,  et  sauta  d'un  bon( 
sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Jules,  qu'as-tu?  souffres-tu?  Parle!  dis!  dis-moi 
Parle-moi,  si  tu  m'aimes. 

En  un  moment,  elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  expri 
maient  la  tendresse  la  plus  profonde. 

Jules  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les  ge 
noux,  les  mains,  et  lui  répondit  en  laissant  échapper  d 
nouvelles  larmes  : 

—  Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien  malheureux!  C 
n'est  pas  aimer  que  de  se  défier  de  sa  maîtresse,  et  tu  e 
ma  maîtresse.  Je  t'adore  en  te  soupçonnant...  Les  parole 
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(lie  cet  homme  m'a  dites  ce  soir  m'ont  frappé  au  cœur; 
•lies  y  sont  restées  malgré  moi  pour  me  bouleverser.  Il  y 
i  là-dessous  quelque  mystère.  Enfin,  j'en  rougis,  tes  expli- 
citions ne  m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison  me  jette  des 
Lieurs  que  mon  amour  me  fait  repousser.  C'est  un  affreux 
:ombat.  Pouvais-je  rester  là,  tenant  ta  tête  en  y  soupçon- 
lant  des  pensées  qui  me  seraient  inconnues?  —  Oh!  je 
e  crois,  je  te  crois,  lui  cria-t-il  vivement  en  la  voyant 
«)urire  avec  tristesse  et  ouvrir  la  bouche  pour  parler.  Ne 
ne  dis  rien,  ne  me  reproche  rien.  De  toi,  la  moindre  pa- 
ole  me  tuerait.  D'ailleurs,  pourrais-tu  me  dire  une  seule 
:hose  que  je  ne  me  sois  dite  depuis  trois  heures?  Oui, 
lepuis  trois  heures,  je  suis  là,  te  regardant  dormir,  si 
)elle»  admirant  ton  front  si  pur  et  si  paisible.  Oh!  oui,  tu 
n'as  toujours  dit  toutes  tes  pensées,  n'est-ce  pas?  Je  suis 
jeul  dans  ton  âme.  En  te  contemplant,  en  plongeant  mes 
reux  dans  les  tiens,  j'y  vois  bien  tout.  Ta  vie  est  toujours 
lussi  pure  que  ton  regard  est  clair.  Non,  il  n'y  a  pas  de 
fecret  derrière  cet  œil  si  transparent. 

11  se  souleva  et  la  baisa  sur  les  yeux. 

—  Laisse-moi  t'avouer,  ma  chère  créature,  que,  depuis 
îinq  ans,  ce  qui  grandissait  chaque  jour  mon  bonheur, 
l'était  de  ne  te  savoir  aucune  de  ces  affections  naturelles 
^ui  prennent  toujours  un  peu  sur  l'amour.  Tu  îi'avais  ni 
jœur,  ni  père,  ni  mère,  ni  compagne,  et  je  n'étais  alors 
li  au-dessus  ni  au-dessous  de  personne  dans  ton  cœur  : 
l'y  étais  seul.  Clémence,  répète-moi  toutes  les  douceurs 
l'âme  que  tu  m'as  si  souvent  dites;  ne  me  gronde  pas, 
:x)Dsole-moi,  je  suis  malheureux.  J'ai  certes  un  soupçon 
Ddieux  à  me  reprocher,  et,  toi,  tu  n'as  rien  dans  le  cœur 
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qui  te  brûle.  Ma  bien-aimée,  dis,  pouvais-je  rester  ains 
près  de  toi?  Comment  deux  têtes  qui  sont  si  bien  unie 
demeureraient -elles  sur  le  même  oreiller  quand  Tun 
d'elles  souffre  et  que  l'autre  est  tranquille?...  —  A  que 
penses-tu  donc?  s'écria-t-il  brusquement  en  voyant  Ck 
mence  songeuse,  interdite,  et  qui  ne  pouvait  retenir  de 
larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit-elle  d'un  ton  gravt 
Tu  ne  saurais  connaître,  Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence 
obligée  de  se  souvenir  des  adieux  mortuaires  de  sa  mère 
en  entendant  ta  voix,  la  plus  douce  des  musiques;  et  d 
songer  à  la  solennelle  pression  des  mains  glacées  d'un 
mourante,  en  sentant  la  caresse  des  tiennes  en  un  momec 
où  tu  m'accables  des  témoignages  de  ton  délicieux  amoui 

Elle  releva  son  mari,  le  prit,  l'étreignit  avec  une  kirc 
rongeuse  bien  supérieure  à  celle  d'un  homme,  lui  bais 
les  cheveux  et  le  couvrit  de  larmes. 

—  Ah!  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour  toi!  Dis 
moi  bien  que  je  te  rends  heureux,  que  je  suis  pour  te 
la  plus  belle  des  femmes,  que  je  suis  mille  femmes  pou 
toi.  Mais  tu  es  aimé  comme  nul  homme  ne  le  sera  jamais 
J:;  ne  sais  pas  ce  que  veulent  dire  les  mots  devoir  et  vertu 
Jules,  je  t'aime  pour  toi,  je  suis  heureuse  de  t' aimer,  et  j' 
t'aimerai  toujours  mieux  jusqu'à  mon  dernier  souille.  J'a 
quelque  orgueil  de  mon  amour,  je  me  crois  destinée  . 
n'éprouver  qu'un  sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que  je  vai 
te  dire  est  affreux,  peut-être  :  je  suis  contente  de  ne  pa 
avoir  d'enfants,  et  n'en  souhaite  point.  Je  me  sens  plu 
épouse  que  mère.  Eh  bien,  as-tu  des  craintes?  Écoute 
moi,  mon  amour,  promets-moi  d'oublier,  non  pas  cett 
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oure  mêlée  de  tendresse  et  de  doutes,  mais  les  paroles 
io  ce  fou.  Jules,  je  le  veux.  Promets-moi  de.  ne  le  point 
Mr,  de  ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  conviction  que,  si 
11  fais  un  seul  pas  de  plus  dans  ce  dédale,  nous  roule- 
>ns  dans  un  abîme  où  je  périrai,  mais  en  ayant  ton  nom 
!ir  les  lèvres  et  ton  cœur  dans  mon  cœur.  Pourquoi  me 
nets-tu  donc  si  haut  en  ton  âme,  et  si  bas  en  réalité? 
-omment,  toi  qui  fais  crédit  à  tant  de  gens  de  leur  for- 
une,  tu  ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un  soupçon;  et, 
our  la  première  occasion  dans  ta  vie  où  tu  peux  me 
;)rouver  one  foi  sans  bornes,  tu  me  détrônerais  de  ton 
::œarî  Entre  un  fou  et  moi,  c*est  le  fou  que  tu  crois!... 
3h!  Jules... 

Elle  s*arrêta,  chassa  les  cheveux  tjui  retombaient  sur 
son  front  et  sur  son  cou;  puis,  d'un  accent  déchirant,  elle 
ajouta  : 

—  J'en  ai  trop  dit,  un  mot  devait  suffire.  Si  ton  âme  et 
ton  front  conservent  un  nuage,  quelque  léger  qu'il  puisse 
\  sache-le  bien,  j'en  mourrai  ! 
Ile  ne  put  réprimer  un  frémissement  et  pâlit. 

—  Oh  !  je  tuerai  cet  homme,  se  dit  Jules  en  saisissant 
sa  femme  et  la  portant  dans  son  lit.  —  Dormons  en  paix, 
mon  ange,  reprit-il,  j'ai  tout  oublié,  je  te  le  jure. 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  paroi e,^l us  dou- 
cement répétée.  Puis  Jules,  la  regardant  endormie,  se  dit 
^iii-même  : 

-  Elle  a  raison,  quand  l'amour  est  si  pur,  un  soupçon 
flétrit.  Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si 

tendre,  une  flétrissure,  oui,  ce  doit  être  la  mort. 
Quand,  entre  deux  êtres  pleins  d'afl'ection  l'un  pour 


80  SCENES  DE   LA  VIE  PARISIENNE. 

l'autre,  et  dont  la  vie  s'échange  à  tout  moment,  un  nuage 
est  survenu,  quoique  ce  nuage  se  dissipe,  il  laisse  danj 
les  âmes  quelques  traces  de  son  passage.  Ou  la  tendresse 
devient  plus  vive,  comme  la  terre  est  plus  belle  après  h 
pluie,  ou  la  secousse  retentit  encore,  comme  un  lointain 
tonnerre  dans  un  ciel  pur;  mais  il  est  impossible  de  s€ 
retrouver  dans  sa  vie  antérieure,  et  il  faut  que  l'amoui 
croisse  ou  qu'il  diminue.  Au  déjeuner,  M.  et  madame 
Jules  eurent  l'un  pour  l'autre  de  ces  soins  dans  lesquels 
il  entre  un  peu  d'affectation.  C'était  de  ces  regards  pleins 
d'une  gaieté  presque  forcée,  et  qui  semblent  être  l'effort 
de  gens  empressés  à  se  tromper  eux-mêmes.  Jules  avait 
des  doutes  involontaires,  et  sa  femme  avait  des  craintes 
certaines.  Néanmoins,  sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  avaient 
dormi.  Cet  état  de  gêne  était-il  dû  à  un  défaut  de  foi, 
au  souvenir  de  leur  scène  nocturne?  Ils  ne  le  savaient 
pas  eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  aimés,  ils  s'aimaient 
trop  purement  pour  que  l'impression  à  la  fois  cruelle  et 
bienfaisante  de  cette  nuit  ne  laissât  pas  quelques  traces 
dans  leurs  âmes;  jaloux  tous  deux  de  les  faire  disparaître 
et  voulant  revenir  tous  les  deux  le  premier  l'un  à  l'autre, 
ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  la  cause  première 
d'un  premier  désaccord.  Pour  des  âmes  aimantes,  ce  n'est 
pas  des  chagrins,  la  peine  est  loin  encore  ;  mais  c'est  une 
sorte  de  deuil  difficile  à  peindre.  S'il  y  a  des  rapports 
entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  l'âme;  si,  comme 
l'a  dit  l'aveugle  de  Locke,  l'écarlate  doit  produire  à  la  vue 
les  effets  produits  dans  l'ouïe  par  une  fanfare,  il  peut  être 
permis  de  comparer  à  des  teintes  grises  cette  mélancolie 
de  contre-coup.  Mais  l'amour  attristé,  l'amour  auquel  il 
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este  un  sentiment  vrai  de  son  bonheur  momentanément 
rouble,  donne  des  voluptés  qui,  tenant  à  la  peine  et  à  la 
>ie,  sont  toutes  nouvelles.  Jules  étudiait  la  voix  de  sa 
emme,  il  en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment  jeune 
[ui  ranimait  dans  les  premiers  moments  de  sa  passion 
>our  elle.  Les  souvenirs  de  cinq  années  tout  heureuses,  la 
)eauté  de  Clémence,  la  naïveté  de  son  amour,  effacèrent 
.lors  promptement  les  derniers  vestiges  d'une  intolérable 
iouleur.  Ce  lendemain  était  un  dimanche,  jour  où  il  n'y 
ivait  ni  Bourse  ni  affaires  ;  les  deux  époux  passèrent  alors 
a  journée  ensemble,  se  mettant  plus  avant  au  cœur  l'un 
ie  Tautre  qu'ils  n'y  avaient  jamais  été,  semblables  à  deux 
infants  qui,  dans  un  moment  de  peur,  se  serrent,  se  pres- 
»ent  et  se  tiennent,  s'unissant  par  instinct.  11  y  a  dans 
me  vie  à  deux  de  ces  journées  complètement  heureuses, 
iues  au  hasard,  et  qui  ne  se  rattachent  ni  à  la  veille  ni 
lu  lendemain,  fleurs  éphémères!...  Jules  et  Clémence  en 
jouirent  délicieusement,  comme  s'ils  eussent  pressenti  que 
3*était  la  dernière  journée  de  leur  vie  amoureuse.  Quel 
nom  donner  à  cette  puissance  inconnue  qui  fait  hâter  le 
pas  des  voyageurs  sans  que  Torage  se  soit  encore  mani- 
*■  "'é,  qui  fait  resplendir  de  vie  et  de  beauté  le  mourant 
:ques  jours  avant  sa  mort  et  lui  inspire  les  plus  riants 
projets,  qui  conseille  au  savant  de  hausser  sa  l^pe  noc- 
turne au  moment  où  elle  l'éclairé  parfaitement,  qui  fait 
craindre  à  une  mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur  son 
enfant  par  un  homme  perspicace?  Nous  subissons  tous 
cette  influence  dans  les  grandes  catastrophes  de  notre  vie, 
et  nous  ne  l'avons  encore  ni  nommée  ni  étudiée  :  c'est 
plus  que  le  pressentiment,  et  ce  n'est  pas  encore  la  vision. 

5. 
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Tout  alla  bien  jusqu'au  lendemain.  Le  lundi,  Jules  De^ 
marets,  obligé  d'être  à  la  Bourse  à  son  heure  accoutumée 
ne  sortit  pas  sans  aller,  suivant  son  habitude,  demande 
à  sa  femme  si  elle  voulait  profiter  de  sa  voiture. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  se  prc 
mener. 

En  effet,  il  pleuvait  averse.  Il  était  environ  deux  heure 
et  demie  quand  M.  Desmarets  se  rendit  au  Parquet  et  a 
Trésor.  A  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  s 
trouva  nez  à  nez  devant  M.  de  Maulincour,  qui  Tattendai 
là  avec  la  pertinacilé  fiévreuse  que  donnent  la  haine  et  1 
vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseignements  importants  à  vou 
communiquer,  dit  l'officier  en  prenant  l'agent  de  chang 
par  le  bras.  Écoutez,  je  suis  un  homme  trop  loyal  pou 
avoir  recours  à  des  lettres  anonymes  qui  troubleraien 
votre  repos,  j'ai  préféré  vous  parler.  Enfin  croyez  que,  s^i 
ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je  ne  m'immiscerais,  certes 
en  aucune  manière  dans  les  affaires  d'un  ménage,  quan( 
même  je  pourrais  m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  madam< 
Desmarets,  répondit  Jules,  je  vous  prierai,  monsieur,  d( 
vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez  voir  avan 
peu  madame  Jules  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  î 
côté  d'un  forçat.  Faut-il  me  taire  maintenant? 

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figure  reprit  promplement  ur 
calme  faux;  puis,  entraînant  l'officier  sous  un  des  auvenfc 
de  la  Bourse  provisoire  où  ils  se  trouvaient  alors,  il  lui  di^ 
d'une  voix  que  voilait  une  profonde  émotion  intérieure; 
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—  î\io!]sicur,  je  vous  écouterai  ;  mais  il  y  aura  entre 
-»us  un  duel  à  mort,  si... 

—  Oh!  j'y  consens,  s'écria  M.  de  Maulincour,  j'ai  pour 
ous  la  plus  grande  estime.  Vous  parlez  de  mort,  mon- 
!  iir?  Vous  ignorez  sans  doute  que  votre  femme  m'a  pout- 
re fait  empoisonner  samedi  soir.  Oui,  monsieur,  depuis 

ivant-hier,  il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'extraor- 
inoire;  mes  cheveux  me  distillent  intérieurement  à  tra- 
ers  le  crâne  une  fièvre  et  une  langueur  mortelles,  et  je 
iais  parfaitement  quel  homme  a  touché  mes  cheveux  pen- 
iant  le  bal. 

M.  de  Maulincour  raconta,  sans  en  omettre  un  seul  fait, 

îtson  amour  platonique  pour  madame  Jules  et  les  détails 

'aventure  qui  commence  cette  Scène.  Tout  le  monde 

. .  vit  écouté  avec  autant  d'attention  que  l'agent  de  change; 

mais  le  mari  de  madame  Jules  avait  le  droit  d'en  être 

plus  étonné  que  qui  que  ce  fût  au  monde.  Là  se  déploya 

SOD  caractère,  il  fut  plus  surpris  qu'abattu.  Devenu  juge, 

et  juge  d'une  femme  adorée,  il  trouva  dans  son  âme  la 

droiture  du  juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibililé.  Amant 

•re,  il  songea  moins  à  sa  vie  brisée  qu'à  celle  de  cette 

ime  :  il  écouta,  non  sa  propre  douleur,  mais  la  voix 

lointaine  qui  lui  criait:  a  Clémence  ne  saurait  mentir  1 

Pourquoi  te  trahirait-elle?  » 

—  Monsieur,  dit  Polficier  aux  gardes  en  terminant, 
certain  d'avoir  reconnu,  samedi  soir,  dans  M.  de  Funcal, 
ce  Ferragus  que  la  police  croit  mort,  j'ai  mis  aussitôt 
sur  ses  traces  un  homme  intelligent.  En  revenant  chez 
moi,  je  me  suis  souvenu,  par  un  heureux  hasard,  du 
nom  de  madame  Meynardie,  cité  dans  la  lettre  de  cette 
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Ida,  la  maîtresse  présumée  de  mon  persécuteur.  Muni  c 
ce  seul  renseignement,  mon  émissaire  me  rendra  prom]  ^ 
tement  compte  de  cette  épouvantable  aventure,  car  il  e: 
plus  habile  à  découvrir  la  vérité  que  ne  Test  la  polie 
elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  Tagent  de  change,  je  ne  saura; 
vous  remercier  de  cette  confidence.  Vous  m'annoncez  de 
preuves,  des  témoins,  je  les  attendrai.  Je  poursuivn 
courageusement  la  vérité  dans  cette  affaire  étrange,  mai 
vous  me  permettrez  de  douter  jusqu'à  ce  que  l'évidenc 
des  faits  me  soit  prouvée.  En  tout  cas,  vous  aurez  satis 
faction,  car  vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en  fau 
une. 

Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  sa  femme.  Tu  es  pâle  à  faire  peur 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pa^ 
lent  dans  cette  chambre  où  tout  parlait  de  bonheur  et  d'a- 
mour, cette  chambre  si  calme  où  se  préparait  une  tempête 
meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui?  reprit-il  machina- 
lement en  apparence. 

Il  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette  question  par  la 
dernière  des  mille  pensées  qui  s'étaient  secrètement  en- 
roulées dans  une  méditation  lucide,  quoique  précipitam- 
ment activée  par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  candeur. 
En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toilette 

de  sa  femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de 
velours  qu'elle  mettait  le  matin.  Jules  était  un  homme 
violent,  mais  aussi  plein  de  délicatesse,  et  il  lui  répugna 
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!  placer  sa  femme  en  face  d'un  démenti.  Dans  une  telle 
:  nation,  tout  doit  être  fini  pour  la  vie  entre  certains 
res.  Cependant,  ces  gouttes  d'eau  furent  comme  une 
eur  qui  lui  déchira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre, 
'?cendit  à  la  loge  et  dit  à  son  concierge,  après  s'être 
sure  qu'il  y  était  seul  : 

—  Fouquereau,  cent  écus  de  rente  si  tu  dis  vrai , 
iassé  si  tu  me  trompes,  et  rien  si,  m^ayant  dit  la  vé- 
té,  lu  parles  de  ma  question  et  de  ta  réponse. 

11  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge,  qu'il  attira 
)us  le  jour  de  la  fenêtre,  et  reprit  ; 

—  Madame  est-elle  sortie  ce  matin? 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart,  et 
;  crois  l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise;  mais,  si 
ï  parles,  souviens-toi  de  ma  promesse  !  alors,  tu  per- 
rais  tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un  peu 
'ordre  dans  mes  comptes  de  maison,  ne  t'offense  donc 
as  de  ce  que  je  vais  te  demander.  Ne  t*ai-je  pas  remis 
uarante  mille  francs  depuis  le  commencement  de  Tannée? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi? 

—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer  plusieurs 
mémoires  de  l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit  Jules,  je  m'y  prends 
aal. 
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En  ce  moment,  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra  ^ 
lui  remit  une  lettre,  qu'il  ouvrit  par  contenance  ;  mais 
la  lut  avec  avidité  lorsqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  e 
gnature. 

«  Monsieur, 

»  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris 
parti  de  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  conni 
de  VOUS;  mais  ma  position,  mon  âge  et  la  crainte  (. 
quelque  malheur  me  forcent  à  vous  prier  d'avoir  de  l'i 
dulgence  dans  une  conjoncture  fâcheuse  où  se  trou 
notre  famille  désolée.  M.  Auguste  de  Maulincour  nous 
donné  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'aliénati( 
mentale,  et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  votre  bonhe 
par  des  chimères  dont  il  nous  a  entretenus,  M.  le  cor 
mandeur  de  Pamiers  et  moi,  pendant  un  premier  ace 
de  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc  de  sa  maladie,  sa 
doute  guérissable  encore  ;  elle  a  des  effets  si  graves  ■ 
si  importants  pour  l'honneur  de  notre  famille  et  Paver 
de  mon  petit-fils,  que  je  compte  sur  votre  entière  d 
crétion.  Si  M.  le  commandeur  ou  moi,  monsieur,  avio 
pu  nous  transporter  chez  vous,  nous  nous  serions  d 
pensés  de  vous  écrire  ;  mais  je  ne  doute  pas  que  vo 
n'ayez  égard  à  la  prière  qui  vous  est  faite  ici  par  u 
mère  de  brûler  cette  lettre. 

»  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

»  Baronne  de  maulincour,  née  de  rteux.  » 

—  Combien  de  tortures  !  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi?  lui  dit  sa  fcmi 
en  témoignant  une  vive  anxiété. 
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-  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me  demander  si 
toi  qui  me  fais  }3arvenir  cet  avis  pour  dissiper  mes 

r.ons,  reprit-il  en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi  juge  de 
souffrances  ! 

-  Le  malheureux,  dit  madame  Jules  en  laissant  lom- 
le  papier,  je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse  bien  du 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé? 

—  Ah!   tu  es  allé  le  voir  malgré  ta  parole,   dit-elle 
'pée  de  terreur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de  périr,  et 
^  sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  ordinaires  de 

vie,  laissons  donc  les  petites  considérations  au  milieu 
des  grands  périls.  Écoute,  dis-moi  pourquoi  tu  es  sortie 
ce  malin.  Les  femmes  se  croient  le  droit  de  nous  faire 
quelquefois  de  petits  mensonges.  Ne  se  plaisent-elles  pas 
souvent  à  nous  cacher  des  plaisirs  qu'elles  nous  pré- 
parent? Tout  à  l'heure,  tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre 
sans  doute,  un  non  pour  un  oui. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  et  en  rapporta  le 
chapeau. 

—  Tiens,  vois  !  sans  vouloir  faire  ici  le  Bartholo,  ton 
chapeau  t'a  trahie.  Ces  taches  ne  sont-elles  pas  des 
gouttes  de  pluie?  Donc,  lu  es  sortie  en  fiacre#  et  tu  as 

I  ces  gouttes  d'eau  soit  en  allant  chercher  une  voiture, 
.^.L  en  entrant  dans  la  maison  où  tu  es  allée,  soit  en 
la  quittant.  Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez  elle  fort 
innocemment,  môme  après  avoir  dit  à  son  mari  qu'elle 
ne  sortirait  pas.  H  y  a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis! 
Avoir  des  caprices,  n'est-ce  pas  un  de  vos  di'oits?  Vous 
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n'êtes  pas  obligées  d'être  conséquentes  avec  vous-mêmes 
Tu  auras  oublié  quelque  chose,  un  service  à  rendre,  un 
visite,  ou  quelque  bonne  action  à  faire.  Mais  rien  n'en] 
pêche  une  femme  de  dire  à  son  mari  ce  qu'elle  a  fail 
Rougit-on  jamais  dans  le  sein  d'un  ami?  Eh  bien,  ce  n'es 
pas  le  mari  jaloux  qui  te  parle,  ma  Clémence,  c'est  l'a 
mant,  c'est  l'ami,  le  frère. 
Il  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds. 

—  Parle,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer  d'hor 
ribles  souffrances.  Je  sais  bien  que  tu  es  sortie.  Eh  bien 
qu'as-tu  fait?  où  es-tu  allée? 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit- elle  d'une  voi 
altérée,  quoique  son  visage  fût  calme.  Mais  ne  me  de 
mande  rien  de  plus.  Attends  avec  confiance  ;  sans  quoi 
tu  te  créeras  des  remords  éternels.  Jules,  mon  Jules 
la  confiance  est  la  vertu  de  l'amour.  Je  te  l'avoue,  en  et 
moment  je  suis  trop  troublée  pour  le  répondre;  mai 
je  ne  suis  point  une  femme  artificieuse,  et  je  t'aime,  ti 
le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi  d'ui 
homme,  en  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis  donc  pas  1( 
premier  dans  ton  cœur,  je  ne  suis  donc  pas  toi-même?., 
eh  bien,  Clémence,  j'aime  encore  mieux  te  croire,  croin 
en  ta  voix,  croire  en  tes  yeux!  Si  tu  me  trompes,  ti 
mériterais... 

—  Oh  !  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Moi,  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et 
toi,  tu... 

—  Chut!  dit- elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre 
mutuel  silence. 
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—  Ahl  je  veux  tout  savoir,  s'écria-t-il  dans  un  violent 
es  de  rage. 

Ln  ce  moment,  des  cris  de  femme  se  firent  entendre, 
les  glapissements  d'une  petite  voix  aigre  arrivèrent  de 
itichambre  jusqu'aux  deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis!  criait-on.  Oui,  j'entrerai,  je 
IX  la  voir,  je  la  verrai. 

(ules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon  et 
virent  bientôt  la  porte  s'ouvrir  avec  violence.  Une  jeune 
ame  se  montra  tout  à  coup,  suivie  de  deux  domes- 
ues  qui  dirent  à  leur  maître  : 

—  Monsieur,  cette  femme  veut  entrer  ici  malgré  nous. 
us  lui  avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était  pas.  Elle 
us  a  répondu  qu'elle  savait  bien  que  madame  était 
'lie,  mais  qu'elle  venait  de  la  voir  rentrer.  Elle  nous 
mace  de  rester  à  la  porte  de  l'hôtel  jusqu'à  ce  qu'elle 

parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  M.  Desmarets  à  ses  gens. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle?  ajouta-t-il  en  se 
urnant  vers  l'inconnue. 

Cette  demoiselie  était  le  type  d'une  femme  qui  ne  se 
Dconlre  qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à  Paris,  comme  la  boue, 
mme  le  pavé  de  Paris,  comme  l'eau  de  la  Seine  se  fa- 
ique  à  Paris,  dans  de  grands  réservoirs  à  traffers  les- 
lels  l'industrie  la  filtre  dix  fois  avant  de  la  livrer  aux 
rafes  à  facettes  où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de 
ngeuse  qu'elle  était.  Aussi  est-ce  une  créature  véritable- 
ent  originale.  Vingt  fois  saisie  par  le  crayon  du  peintre, 
ir  le  pinceau  du  caricaturiste,  par  la  plombagine  du 
3Ssinateur,  elle  échappe  à  toutes   les  analyses,  parce 


90  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  modes,  corn 
l'est  la  nature,  comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  En  ef 
elle  ne  tient  au  vice  que  par  un  rayon,  et  s'en  éloij 
par  les  mille  autres  points  de  la  circonférence  sociî 
D'ailleurs,  elle  ne  laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  cai 
tère,  le  seul  qui  la  rende  blâmable  :  ses  belles  vertus  s 
cachées;  son  naïf  dévergondage,  elle  en  fait  gloire.  Incc 
plétement  traduite  dans  les  drames  et  les  livres  où  ell 
été  mise  en  scène  avec  toutes  ses  poésies,  elle  ne  s 
jamais  vraie  que  dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera  t 
jours,  autre  part,  ou  calomniée  ou  flattée.  Riche,  elle 
vicie;  pauvre,  elle  est  incomprise.  Et  cela  ne  saurait  ê 
autrement  !  Elle  a  trop  de  vices  et  trop  de  bonnes  q 
lités;  elle  est  trop  près  d'une  asphyxie  sublime  ou  d 
rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle  et  trop  hideuse;  ( 
personnifie  trop  bien  Paris,  auquel  elle  fournit  des  p 
tières  édentées,  des  laveuses  de  linge,  des  balayeuses,  ( 
mendiantes,  parfois  des  comtesses  impertinentes,  des 
trices  admirées,  des  cantatrices  applaudies;  elle  a  mê 
donné  jadis  deux  quasi-reines  à  la  monarchie.  Qui  po 
rait  saisir  un  tel  prêtée?  Elle  est  toute  la  femme,  moii 
que  la  femme,  plus  que  la  femme.  De  ce  vaste  portn 
un  peintre  de  mœurs  ne  peut  rendre  que  certains  < 
tails,  l'ensemble  et  l'infini.  C'était  une  grisette  de  Pai 
mais  la  grisette  dans  toute  sa  splendeur  ;  la  grisette 
fiacre,  heureuse.  Jeune,  belle,  fraîche,  mais  grisette, 
grisette  à  griffes,  à  ciseaux,  hardie  comme  une  Espagne 
hargneuse  comme  une  prude  anglaise  réclamant  ses  drc 
conjugaux,  coquette  comme  une  grande  dame,  plus  franc 
et  prête  à  tout;  une  véritable  lionne  sortie  du  petit  app; 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  01 

1  nom  dont  elle  avait  tant  de  fors  rêvé   les  rideaux  de 
<  icot  rouge,  le  meuble  en  velours  d'Utrecht^  la  table 
fié,  le  cabaret  de  porcelaine   à  sujets  peints,  la  cau- 
;  ;-e,  le  petit  tapis  de  moquette,  la  pendule  d'albâtre  et 
tlambeaux  sous  verre,  la  chambre  jaune,  le  mol  édre- 
11  ;   bref,  toutes  les  joies   de  la  vie  des  grisettes  :  la 
nme  de  ménage,  ancienne  grisette  elle-même,  mais  gri- 
:te  à  moustaches  et  à  chevrons;  les  parties  de  spectacle, 
>  marrons  à  discrétion,  les  robes  de  soie  et  les  chapeaux 
.  gâcher;  enfin  toutes  les  félicités  calculées  au  comptoir 
•s  modistes,  moins  l'équipage,  qui  n'apparaît  dans  les 
I  iaghîations  du  comptoir  que  comme  un  bâton  de  maré- 
-  les  songes  du  soldat.  Oui.  cette  grisette  avait 
pour  une  affection  vraie  ou  malgré  l'affection 
•aie,  comme  quelques  autres  l'obtiennent  souvent  pour 
le  heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insouciamment  acquitté 
)iis  les  griffes  d'un  vieillard.   La  jeune  femme  qui  se 
ouvait  en  présence  de  M.  et  madame  Jules  avait  le  pied 
découvert  dans  sa  chaussure,  qu'à  peine  voyait-on  une 
•gère  ligne  noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Cette 
laussure,  dont  la  caricature  parisienne  rend  si  bien  le 
•ait,  est  une  grâce  particulière  à  la  grisette  parisienne; 
(\\e  se  trahit  encore  mieux  aux  yeux  de  l'observa- 
par  le  soin  avec  lequel  ses  vêtements  adhèrent  à  ses 
jrmes,  qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi  l'inconnue  était- 
Ile,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittoresque  créée 
•ar  le  soldat  français,  ficelée  dans  une  robe  verte  ,  à 
.Tiimpe,  qui  laissait  deviner  la  beauté  de  son  corsage,  a!ors 
tarfaitement  visible  ;  car  son  châle  de  cachemire  Ternaux, 
ombant  à  terre ,  n'était  plus   retenu  que  par  les  deux 
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bouts  qu'elle  gardait  entortillés  à  demi  dans  ses  poigne 
Elle  avait  une  figure  fine,  des  joues  roses,  un  teint  blai 
des  yeux  gris  étincelants,  un  front  bombé  très-proér 
nent,  des  cheveux  soigneusement  lissés  qui  s'échc 
paient  de  son  petit  chapeau  en  grosses  boucles  sur  s 
cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et,  si  c'est  là  madai 
Jules,  à  laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  po 
lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  contre  elle.  G'( 
très-mal,  quand  on  a  son  affaire  faite,  et  qu'on  est  da 
ses  meubles  comme  vous  êtes  ici,  de  vouloir  enlever 
une  pauvre  fille  un  homme  avec  Jequel  j'ai  contracté  i 
mariage  moral,  et  qui  parle  de  réparer  ses  torts  en  nv 
pousant  à  là  municipalité.  Il  y  a  bien  assez  de  jolis  jeun 
gens  dans  le  monde,  pas  vrai,  monsieur?  pour  se  pass 
ses  fantaisies,  sans  venir  me  prendre  un  homme  d'âg 
qui  fait  mon  bonheur.  Quien,  je  n'ai  pas  une  belle  hoU 
moi,  j'ai  mon  amour!  Je  haïs  les  bel  hommes  et  l'argeD 
je  suis  tout  cœur,  et... 

Madame  Jules  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  en  ej 
tendre  davantage,  dit-elle  en  rentrant  dans  sa  chambr« 

—  Si  cette  dame  est  avec  vous,  j'ai  fait  des  brioches, 
ce  que  je  vois  ;  mais  tant  pire,  reprit  Ida.  Pourquoi  vien 
elle  voir  M.  Ferragus  tous  les  jours? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Jules  sti 
péfait.  Ma  femme  est  incapable... 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  mariés,  vous  deusse!  dit  la  gr 
sette  en  manifestant  quelque  surprise.  C'est  alors  bie 
plus  mal,  monsieur,  pas  vrai,  à  une  femme  qui  a  le  bor 
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d*être  mariée  en  légitime  mariage,  d'avoir  des  rap- 
^  avec  un  homme  comme  Henri... 
Mais   quoi,   Henri?    dit  Jules  en    prenant  Ida    et 
aînant  dans  une  pièce  voisine  pour  que  sa  femme 
endît  plus  rien. 
Eh  bien,  M.  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Jules. 

-  C*te  farce!  je  suis  allée  à  Franconi  avec  lui  hier  au 

et  il  m'a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ailleurs, 

dame  peut  vous  en  donner  des  nouvelles.  N'est-elle 

lâ  allée  le  voir  à  trois  heures?  Je  le  sais  bien  :  je  l'ai 

tendue  dans  la  rue,  rapport  à  ce  qu'un  aimable  homme, 

.  Justin,  que  vous  connaissez  peut-être,  un  petit  vieux 

tii  a  des  breloques,  et  qui  porte  un  corset,  m'avait  pré- 

;nue  que  j'avais  une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce  nom- 

i  ,  monsieur,  est  bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre. 

I  xcusez,  puisque  c'est  le   vôtre,  mais,   quand  madame 

^  serait  une  duchesse  de  la  cour,  Henri  est  si  riche, 

.  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Mon  affaire  est 

défendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit;  car,  moi,  je 

;  aime,  Henri  1  C'est  ma  promière  inclination,  et  il  y  va 

e  mon  amour  et  de  mon  sort  à  venir.  Je  ne  crains  rien, 

'■  lonsieur;  je  suis  honnête,  et  je  n'ai  jamais  menti,  ni 

olé  le  bien  de  qui  que  ce  soit.  Ce  serait  une  imj^ératrice 

'  ui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  à  elle  tout  droit;  et,  si 

lie  m'enlevait  mon  mari  futur,  je  me  sens  capable  de  la 

jcr,  tout  impératrice  qu'elle  serait,  parce  que  toutes  les 

:  elles  femmes  sont  égales,  monsieur... 

—  Assez!  assez!  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n°  14,  monsieur.  Ida 
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Gniget,  couturière  eu  corsets,  pour  vous  servir,  car  noi 
en  faisons  beaucoup  pour  les  messieurs. 

—  Et  où  demeure  l'iiomme  que  vous  nommez  Ferragus 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lèvra 
ce  n'est  d'abord  pas  un  homme.  C'est  un  monsieur  pli 
riche  que  vous  ne  l'êtes  peut-être.  Mais  pourquoi  est-c 
que  vous  me  demandez  soa  adresse,  quand  votre  femm 
la  sait?  Il  m'a  dit  de  ne  point  la  donner.  Est-ce  que  ; 
suis  obligée  de  vous  répondre?...  Je  ne  suis,  Dieu  merc 
ni  au  confessionnal  ni  à  la  police,  et  je  ne  dépends  qu 
de  moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente,  quarante  miU 
francs  pour  me  dire  où  demeure  M.  Ferragus? 

—  Ah!  ni  ni,  mon  petit  ami,  c'est  fini!  dit-elle  en  jp 
gnant  à  cette  singulière  réponse  un  geste  populaire.  11  a' 
a  pas  de  somme  qui  me  fasse  dire  cela.  J'ai  bien  l'hoi 
neur  de  vous  saluer.  Par  où. s'en  va-t-on  donc  d'ici? 

Jules,  atterré,  laissa  partir  Ida,  sans  songer  à  elle,  l 
monde  entier  semblait  s'écrouler  sous  lui  ;  et,  au-desst 
de  lui,  le  ciel  tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi,  lui  dit  son  valet  de  chambre. 
Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendiient  dai 

la  salle  à  manger  pendant  environ  un  quart  d'heure  sai: 
voii'  aiTiver  leurs  maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  diie  la  femme 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Madame  pleure  el 
se  mettre  au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute  une  inclina 
en  ville,  et  cela  s'est  découvert  dans  un  bien  maii 
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aient,  entendez-vous?  Je  ne  répondrais  pas  de  la  vie 
madame.  Tous  les  hommes  sont  si  gauches!  Us  vous 
t  toujours  des  scènes  sans  aucune  précaution. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse, 
3t,  au  contraire,  madame  qui,...  enûn  vous  comprenez, 
el  temps  aurait  donc  monsieur  pour  aller  en  ville,  lui 
■,,  depuis  cinq  ans,  n'a  pas  couché  une  seule  fois  hors 
la  chambre  de  madame  ;  qui  descend  à  son  cabinet  à 
heures,  et  n'en  sort  qu'à  midi  pour  déjeuner?  Enfin 
vie  est  connue,  elle  est  régulière,  au  lieu  que  ma- 

:ne  file  presque  tous  les  jours,  à  trois  heures,  on  ne 
t  où. 

—  Et  monsieur  aussi,  dit  la  femme  de  chambre  en 
inaut  le  parti  de  sa  maîtresse. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pourtant  trois 
s  que  je  l'avertis  qu'il  est  servi,  reprit  le  valet  de 
ambre  après  une  pause,  et  c'est  comme  si  l'on  parlait 
in  terne. 

Jules  entra. 

—  Où  est  madame?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine,  répondit 
femme  de  chambre  en  prenant  un  air  important. 
Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid,  en  s'adrea- 
nt  à  ses  gens  :  ^ 

—  Vous  pouvez  desservir,  je  vais  tenir  compagnie  à 
adaine. 

Et  il  rentra  chez  sa  femme,  qu'il  trouva  pleurant,  mais 
ouffant  ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules.  Vous  n'avez  à 
tendre  de  moi  m  violences  ni  reproclies.  Pourquoi  me 
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vengerais -je?  Si  vous  n'avez  pas  été  fidèle  à  mon  amoi 
c'est  que  vous  n'en  étiez  pas  digne... 

—  Pas  digne  ! 

Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers  les  sanglots, 
l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût  attendri  to 
autre  homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'air 
peut-être,  dit-il  en  continuant;  mais  je  n'en  aurais  pas 
courage,  je  me  tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  à  votre 
bonheur,  et  à...  à  qui? 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer!   cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds 
Jules  et  les  tenant  embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  cette  étreinte 
secoua  sa  femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi,  dit-il. 

—  Non,  non,  Jules!  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes  pli 
je  mourrai.  Veux-tu  tout  savoir? 

—  Oui. 

Il  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit  sur  le  bord  du  1 
la  retint  entre  ses  jambes;  puis,  regardant  d'un  œil  s 
cette  belle  tête  devenue  couleur  de  feu,  mais  sillonnée 
larmes  : 

—  Allons,  dis,  répéta-t-il. 

Les  sanglots  de  Clémence  recommencèrent. 

—  Non,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort.  Si  je  le  ( 
sais,  je...  Non,  je  ne  puis  pas.  Grâce,  Jules  I 

—  Tu  me  trompes  toujours... 

—  Ah  !  tu  ne  me  dis  plus  vous  !  s'écria-t-elle.  Oui,  Juk 
tu  peux  croire  que  je  te  trompe,  mais  bientôt  tu  sauras  toi 
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—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  tu  vas  voir,  cet 
omme  enrichi  par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à  toi,  si 
i  ne  lui  appartiens  pas... 

—  Oh!  Jules!... 

—  Eh  bien,  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu,  l'homme 
uquel  nous  devrions  notre  fortune,  comme  on  Ta  déjà 
it? 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh  !  Dieu  !  déjà  une  mort. 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  donne  pas 
e  Tor,  si  c'est  toi  qui  lui  en  portes,  voyons,  est-ce  ton 
fère? 

—  Eh  bien,  dit-elle,  si  cela  était? 
M.  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché?  reprit-il.  Vous  m'au- 
iez  donc  trompé,  ta  mère  et  toi  ?  D'ailleurs,  va-t-on  chez 
on  frère  tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours,  heiii? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Morte,  dit-il.  Et  si  j'avais  tort? 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette,  appela  Joséphine 
ît  mit  Clémence  sur  le  lit. 

—  J'en  mourrai,  dit  madame  Jules  en  revenant  à  elle. 

—  Joséphine,  cria  M.  Desmarets,  allez  cherche^  M.  Des- 
1.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère,  en  le  priant 
enir  le  plus  tôt  possible. 

—  Pourquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  madame  Jules 
I  ie  coucha  seule  dans  son  lit,  et  fut  contrainte  de  laisser 
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entrer  un  médecin  dans  sa  chambre  sacrée.  Ce  fut  de 
peines  bien  vives.  Desplein  trouva  madame  Jules  fort  m, 
jamais  émotion  violente  n'avait  été  plus  intempestive, 
ne  voulut  rien  préjuger,  et  remit  au  lendemain  à  di 
son  avis,  après  avoir  ordonné  quelques  prescriptions  c 
ne  furent  point  exécutées,  les  intérêts  du  cœur  ays 
fait  oublier  tous  les  soins  physiques.  Vers  le  matin,  C 
mence  n'avait  pas  encore  dormi.  Elle  était  préoccuf  i 
par  le  sourd  murmure  d'ime  conversation  qui  durait  c 
puis  plusieurs  heures  entre  les  deux  frères  ;  mais  l'épa 
seur  des  murs  ne  laissait  aniver  à  son  oreille  aucun  u 
qui    pût  lui  trahir  l'objet  de  cette   longue  conféren( 
M.  Desmarets.,  le  notaire,  s'en  alla  bientôt.  Le  calme  de 
nuit,  puis  la  singulière  activité  de  sens  que  donne  la  p. 
sion,  permirent  alors  à  Clémence  d'entendre  le  cri  d'u 
plume  et  les  mouvements  involontaires  d'un  homme  ( 
cupé  à  écrire.   Ceux  qui  passent  habituellement  les  nui . 
et  qui  ont  observé  les  différents  effets  de  l'acoustique  (  i 
un  profond  silence,  savent  que  souvent  un  léger  retenl  \ 
sèment  est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes  lieux  où  c  \ 
murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien  de  distinctib  \ 
A  quatre  heures,  le  bruit  cessa.  Clémence  se  leva, 
quiète  et  tremblante.  Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir, 
pensant  ni  à  sa  moiteur,  ni  à  l'état  dans  lequel  elle-  i 
trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit  heureusement  la  poi 
de  communication  sans  la  faire  crier.  Elle  vit  son  ma 
une  plume  à  la  main,  tout  endormi  dans  son  fautet 
Les  bougies  brûlaient  dans  les  bobèches.   Elle  s'avar 
lentement  et  lut  sur  une  enveloppe  déjà  cachetée  :  C 

EST  MON  TESTAMENT. 
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i:iie  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe,  et  baisa  la 
1  de  son  mari,  qui  s'éveilla  soudain. 
-  Jules,  mon  ami,  l'on  accorde  quelques  jours  aux  cri- 
inelfi  condamnés  à  mort,  dit-elle  en  le  regardant  avec 
?s  yeux  allumés  par  la  fièvre  et  par  l'amour.  Ta  femme 
iDOcente  ne  t'en  demande  que  deux.  Laisse-moi  libre 
imdaDt  deux  jours,  et...  attends!  Après,  je  mourrai  heu- 
iuse,  du  moins  tu  me  regretteras. 

—  Clémence,  je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari  dans  une 
mchanle  eCfusion  de  cœur,  Jules,  fasciné  par  ce  cri  de 
innocence,  la  prit  et  la  baisa  au  front,  tout  honteux  de 
jinr  encore  le  pouvoir  de  cette  noble  beauté. 

Lb  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures  de  re- 
08,  Jules  entra  dans  la  chambre  de  sa  femme,  obéissant 
lachioalement  à  sa  coutume  de  ne  point  sortir  sans  l'avoir 
oa.  Clémence  dormait.  Un  rayon  de  lumière  passant  par 
«  fentes  les  plus  élevées  des  fenêtres  tombait  sur  le  vi- 
^"^  de  cette  femme  accablée.  Déjà  les  douleurs  avaient 
.  é  son  front  et  la  fraîche  rougeur  de  ses  lèvres.  L'œil 
'■n  amant  ne  pouvait  pas  se  tromper  à  l'aspect  de  quel- 
lîes  marbrures  foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  rem- 
lacait  et  le  ton  égal  des  joues  et  la  blancheur  mate  du 
',  deux  fonds  purs  sur  lesquels  se  jouaient  ^  naïve- 

•nt  les  sentiments  de  cette  belle  âme. 

—  Elle  souffre,  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence,  que 
M«!n  nous  protège  1 

la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'éveilla, 
iri  et  comprit  (ont  ;  mais,  ne  pouvant  parler,  elle 
.1  maio  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 
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—  Je  suis  innocente,  dit-elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Ta  ne  sortiras  pas?  lui  demanda  Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon  lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon  retour,  dit  Jules 
Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau,  vous  surveillerez  exactement  votr< 
porte,  je  veux  connaître  les  gens  qui  entreront  dans  l'hô 
tel  et  ceux  qui  en  sortiront. 

Puis  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,   se  fit  conduire 
rhotel  de  Maulincour,  et  y  demanda  le  baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  son  nom  ;  et,  à  défau 
de  M.  de  Maulincour,  il  voulut  voir  le  vidame  ou  la  douai 
rière.  11  attendit  pendant  quelque  temps  dans  le  salon  d 
la  vieille  baronne,  qui  vint  le  trouver,  et  lui  dit  que  sa 
petit-fils  était  beaucoup  trop  indisposé  pour  le  recevoir 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la  nature  de  s 
maladie  par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  d 
m'écrire,  et  je  vous  prie  de  croire... 

—  Une  lettre  à  vous,  monsieur!  de  moi!  s'écria  1 
douairière  en  l'interrompant;  mais  je  n'ai  point  écrit  d 
lettre.  Et  que  m'y  fait-on  dire,  monsieur,  dans  cette  lettre 

—  Madame,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de  veni 
chez  M.  de  Maulincour  aujourd'hui  même  et  de  vou 
rendre  cette  lettre ,  j'ai  cru  pouvoir  la  conserver  malgr 
l'injonction  qui  la  termine.  La  voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besicles 
et,  lorsqu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  le  papier,  elle  mi 
nifesta  la  plus  grande  surprise. 

—  Monsieur,  dit-elle,  mon  écriture  est  si  parfaitemer 
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mitée,  que,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  récente, 

0  m'y  tromperais  moi-même.  Mon  petit-fils  est  malade, 

1  est  vrai,  monsieur;  mais  sa  raison  n'a  jamais  été  le 
noindrement  du  monde  altérée.  Nous  sommes  le  jouet  de 
fuelques  mauvaises  gens;  cependant,  je  ne  devine  pas 
inns  qur4  but  a  été  faite  cette  impertinence...  Vous  allez 
oir  mon  petit-fils,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il 
^st  pai  faitement  sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  baron 
;1l  pouvait  recevoir  M.  Desmarets.  Le  valet  revint  avec 
me  réponse  affirmative.  Jules  monta  chez  Auguste  de 
tïaulincour,  qu'il  irouva  dans  un  fauteuil,  assis  au  coin  de 
a  cheminée,  et  qui,  trop  faible  pour  se  lever,  le  salua 
)ar  un  geste  mélancolique  ;  le  vidame  de  Pamiers  lui 
enait  compagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque  chose  a 
-ous  dire  d'asrez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons 
.euls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  M.  le  commandeur 
jait  toute  cette  affaire,  et  vous  pouvez  parler  devant  lui 
sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Jules  d'une  voix  grave, 
/ous  avez  troublé,  presque  détruit  mon  bonheur,  sans  en 
ivoir  le  droit.  Jusqu'au  moment  où  nous  verrons  qui  de 
lous  peut  demander  ou  doit  accorder  une  réparation  à 
*autre,  vous  êtes  tenu  de  m'aider  à  marcher  dans  la  voie 
énébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc  pour  ap- 
prendre de  vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux 
:jui  exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui 
^mble  avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle. 

6. 
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Hier,  au  moment  où  je  rentrais,  après  avoir  entendu  vo 
aveux,  voici  la  lettre  que  j'ai  reçue. 
Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  GeFerragus,  ce  Bourignard,  ou  ce  M.  de  Funca 
est  un  démon!  s'écria  Maulincour  après  l'avoir  lue.  Dan 
quel  affreux  dédale  ai-je  mis  le  pied?  Où  vais-je?  —  J'a 
eu  tort,  monsieur,  dit-il  en  regardant  Jules;  mais  la  moi 
est,  certes,  la  plus  grande  des  expiations,  et  ma  mor 
approche.  Vous  pouvez  donc  me  demander  tout  ce  qu 
vous  désirerez,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'inconnu 
je  veux  absolument,  dùt-il  m'en  coûter  toute  ma  fortun 
actuelle,  pénétrer  ce  mystère;  et,  en  présence  d'un  er 
nemi  si  cruellement  intelligent,  les  moments  sont  pr^ 
ci  eux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 

A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel,  s'écria  le  vidame  avec  un 
précipitation  qui  disait  beaucoup  de  choses. 

—  Eh  bien,  dit  vivement  Auguste,  nos  gens  savent  o 
il  est,  un  homme  montera  vite  à  cheval  pour  le  cherchei 
Votre  valet  est  dans  Paris,  n'est-ce  pas?  On  l'y  trouven 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami,  dit  le  vieillard, 
est  mort.  Je  voulais  te  cacher  cet  accident,  mais... 

—  Mort,  s'écria  M.  de  Maulincour,  mort?  Et  quand?  ï 
comment? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  est  allé  souper  avec  d'ancier 
^mis,  et  s'est  enivré  sans  doute;  ses  amis,  pris  de  vi 
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\'7ime  lui,  l'auront  laissé  se  coucber  dans  la  nie,  une 
•osse  voiture  lui  a  passé  sur  le  corps... 

—  Le  forçat  ne  Ta  pas  manqué.  Du  premier  coup,  il  l'a 
lé,  dit  Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi,  il  a 
■a]  obligé  de  s'y  reprendre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien,  s'écria  l'agent  de  change 
près  une  longue  pause.  Votre  valet  a  peut-être  été  juste- 
aent  puni  1  N'a-t-il  pas  outre-passé  vos  ordres  en  calom- 
liant  madame  Desmarets  dans  l'esprit  d'une  Ida,  dont  il 

réveillé  la  jalousie  afin  de  la  déchaîner  sur  nous. 

—  Ah!  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais  aban- 
lonné  madame  Jules. 

—  Monsieur!  s'écria  le  mari,  vivement  irrité. 

—  Oh!  maintenant,  monsieur,  répondit  l'officier  en  ré- 
lamant  le  silence  par  un  geste  de  main,  je  suis  prêt  à 
out.  Vous  ne  ferez  pas  mieux  que  ce  qui  est  fait,  et  vous 
16  me  direz  rien  que  ma  conscience  ne  m'ait  déjà  dit. 
'attends  ce  matin  le  plus  célèbre  professeur  de  toxico- 
ogie  pour  connaître  mon  sort.  Si  je  suis  destiné  à  de 
:rop  grandes  souffrances,  ma  résolution  est  prise,  je  me 
brûlerai  la  cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant,  s'écria  le  comman- 
'•,  épouvanté  par  le  sang-froid  avec  lequel  le  baron 
:t  dit  ces  mots.  Votre  grand'mère  mourrait  df  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen 
I  de  connaître  en  quel  endroit  de  Paris  demeure  cet  homme 

"Taordinaire? 

-Je  crois,  monsieur,  répondit  le  vieillard,  avoir  en- 
tendu dire  à  ce  pauvre  Justin  que  M.  de  Funcal  logeait  à 
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l'ambassade  de  Portugal  ou  à  celle  du  Brésil.  M.  de  Funca 
est  un  gentilhomme  qui  appartient  aux  deux  pays.  Quan 
au  forçat,  il  est  mort  et  enterré.  Votre  persécuteur,  que 
qu'il  soit,  me  paraît  assez  puissant  pour  que  vous  Taccep 
tiez  sous  sa  nouvelle  forme  jusqu'au  moment  où  vou: 
aurez  les  moyens  de  le  confondre  et  de  Técraser;  mai; 
agissez  avec  prudence,  mon  cher  monsieur.  Si  M.  de  Mau 
lincour  avait  suivi  mes  conseils,  rien  de  tout  cela  ne  serai 
arrivé. 

Jules  se  retira  froidement,  mais  avec  politesse,  et  n( 
sut  quel  parti  prendre  pour  arriver  à  Ferragus.  Au  mo 
ment  où  il  rentra,  son  concierge  lui  dit  que  madame  élai 
sortie  pour  aller  jeter  une  lettre  dans  la  boîte  de  la  petite 
poste,  qui  se  trouvait  en  face  de  la  rue  de  Ménars.  Jule; 
se  sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodigieuse  intelli 
gence  avec  laquelle  son  concierge  épousait  sa  cause,  e 
l'adresse  avec  laquelle  il  devinait  les  moyens  de  le  servir 
L'empressement  des  inférieurs  et  leur  habileté  particu 
lière  à  compromettre  les  maîtres  qui  se  comprometten 
lui  étaient  connus,  le  danger  de  les  avoir  pour  complices 
en  quoi  que  ce  soit,  il  l'avait  apprécié;  mais  il  ne  pu 
songer  à  sa  dignité  personnelle  qu'au  moment  où  il  se 
trouva  si  subitement  ravalé.  Quel  triomphe  pour  l'esclave 
incapable  de  s'élever  jusqu'à  son  maître,  de  faire  tombai 
le  maître  jusqu'à  lui  !  Jules  fut  brusque  et  dur.  Autre  faute 
Mais  il  souffrait  tant!  Sa  vie,  jusque-là  si  droite,  si  pure 
devenait  tortueuse  ;  et  il  lui  fallait  maintenant  ruser, 
mentir.  Et  Clémence  aussi  mentait  et  rusait.  Ce  moment 
fut  un  moment  de  dégoût.  Perdu  dans  un  abîme  de  pen- 
sées amères,  Jules  resta  machinalement  immobile  à  b 
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)orte  de  son  hôtel.  Tantôt  s'abandonnant  à  des  idées  de 
lésespoir,  il  voulait  fuir,  quitter  la  France,  en  emportant 
ur  son  amour  toutes  les  illusions  de  Tincertitiide.  Tantôt, 


le  mettant  pas  en  doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste  par 
'Jéinence  ne  s'adressât  à  Ferragus,  il  cherchait  les  moyens 
le  surprendre  la  réponse  qu'allait  y  faire  cet  être  myslé- 
ieux.  Tantôt  il  analysait  les  singuliers  hasards  de  sa  vie 
iepuis  son  mariage,  et  se  demandait  si  la  calomnie  dont 
'  avait  tiré  vengeance  n'était  pas  une  vérité.  Enfin,  reve- 
i.THt  à  la  réponse  de  Ferragus,  il  se  disait  : 

—  Mais  cet  homme  si  profondément  habile,  si  logique 
ians  ses  moindres  actes,  qui  voit,  qui  pressent,  qui  calcule 
■  i  devine  même  nos  pensées,  Ferragus  répondra- t-il  ?  Ne 
loit-il  pas  employer  des  moyens  en  harmonie  avec  sa  puis- 
-uîce?  N*enverra-t-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile 

!  :oquin,  ou,  peut-être,  dans  un  écrin  apporté  par  un  hon- 
nête homme  qui  ne  saura  pas  ce  qu'il  apporte,  ou  dans 
l'enveloppe  des  souliers  qu'une  ouvrière  viendra  livrer 
fort  innocemment  à  ma  femme?  Si  Clémence  et  lui  s'en- 
tendent? 

Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs  im- 
"^^nses,  la  mer  sans  rivage  des  suppositions;  puis,  après 
ir  flotté  pendant  quelque  temps  entre  mille  partis  con- 
traires, il  se  trouva  plus  fort  chez  lui  que  partout  ailleurs, 
et  résolut  de  veiller  dans  sa  maison,  comme  un  formicaleo 
au  fond  de  sa  volute  sablonneuse. 

—  Fouquereau,  dit-il  à  son  concierge,  je  suis  sorti  pour 
lous  ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler 
à  madame  ou  lui  apporte  quelque  chose,  tu  tinteras  deux 
coups.  Puis  tu  me  montreras  toutes  les  lettres  qui  seraient 
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adressées  ici,  n'importe  à  qui  !  —  Ainsi,  pensa-t-il  en  r 
montant  dans  son  cabinet,  qui  se  trouvait  à  l'entre-sol, , 
vais  au-devant  des  finesses  de  maître  Ferragus.  S'il  envo 
quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me  demander  afin  c 
savoir  si  madame  est  seule,  au  moins  je  ne  serai  pas  joi 
comme  un  sot! 

Il  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  donnaie] 
sur  la  rue,  et,  par  une  dernière  ruse  que  lui  inspira 
jalousie,  il  résolut  de  faire  monter  son  premier  comm 
dans  sa  voiture,  et  d'O  l'envoyer  à  la  Bourse  en  son  lieu  ' 
place,  avec  une  lettre  pour  un  agent  de  change  de  si 
amis,  auquel  il  expliqua  ses  achats  et  ses  ventes,  en 
priant  de  le  remplacer.  Il  remit  ses  transactions  les  pli 
délicates  au  lendemain,  se  moquant  de  la  hausse  et  de 
baisse,  et  de  toutes  les  dettes  européennes.  Beau  priv 
lége  de  l'amour!  il  écrase  tout,  fait  tout  pâlir  :  l'autel, 
trône  et  les  grands-livres.  A  trois  heures  et  demie,  3 
moment  où  la  Bourse  est  dans  tout  le  feu  des  report 
des  fins-courant,  des  primes,  des  fermes,  etc.,  Jules  v 
entrer  dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme,  ma 
soignée,  je  dis  une  fine  mouche.  Elle  a  demandé  monsieui 
a  paru  contrariée  de  ne  point  le  trouver,  et  m'a  donc 
pour  madame  une  lettre  que  voici. 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules  décacheta  i 
lettre;  mais  il  tomba  bientôt  dans  son  fauteuil  tout  épuist 
La  lettre  était  un  non-sens  continuel,  et  il  fallait  en  avoi 
la  clef  pour  la  lire.  Elle  avait  été  écrite  en  chiffres. 

—  Va-t'en,  Fouquereau. 
Le  concierge  sortit. 
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Cest  un  mystère  plus  profond  que  ne  l'est  la  mer  à 

iroit  où  la  sonde  s'y  perd.  Ah  !  c'est  de  l'amour!  l'amour 

est  aussi  sag^ce,  aussi  ingénieux  que  l'est  ce  corres- 

iant.  Mon  Dieu!  je  tuerai  Clémence. 

1  ce  moment,  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cer- 

■  avec  tant  de  force,  qu'il  en  fut  presque  physique- 

t  éclairé.  Aux  jours  de  sa  laborieuse  misère,  avant 

mariage,  Jules  s'était  fait  un  ami  véritable,  un  demi- 

...aja.  L'excessive  délicatesse  avec  laquelle  il  avait  manié 

îS  susceptibilités  d'un  ami  pauvre  et  modeste,  le  respect 

ont  il  l'avait  entouré,  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle 

Tavait  noblement  forcé  de  participer  à  son  opulence 

ans  le  faire  rougir  accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resta 

0  à  Desmarets,  malgré  sa  fortune. 

Jacquet,  homme  de  probité,  travailleur  austère  en  ses 

'  ;rs,  avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère 

onsomme  à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus 

robité.  Employé  au  ministère  des  affaires  étrangères, 

.  j  avait  en  charge  la  partie  la  plus  délicate  des  archives. 

acquêt  était  dans  le  ministère  une  espèce  de  ver  luisant 

[ui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  les  correspondances 

■ecrètes,  en  déchiffrant  et  classant  les  dépêches.  Placé 

)lus  haut  que  le  simple  bourgeois ,  il  se  trouvait  aux 

ififeires  étrangères  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans 

^  suballemes ,  et  vivait  obscurément,  heureux 

)-cunté  qui  le  mettait  à  l'abri  des  revers,  satisfait 

le  payer  en  oboles  sa  dette  à  la  patrie.  Adjoint-né  de  sa 

nairie,  il  en  obtenait,  en  style  de  journal,  toute  la  consi- 

iéralion  qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules,  sa  position  s'était 

:ïméliorée  par  un  bon  mariage.  Patriote  inconnu,  ministé- 
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riel  en  fait,  il  se  contenlait  de  gémir,  au  coin  du  feu,  su 
la  marche  du  gouvernement.  Du  reste.  Jacquet  était  dan 
son  ménage  un  roi  débonnaire,  un  homme  à  parapluie 
qui  payait  à  sa  femme  un  remise  dont  il  ne  profitait  jamais 
Enfin,  pour  achever  la  peinture  de  ce  philosophe  sans  l 
savoir,  il  n'avait  pas  encore  soupçonné,  ne  devait  mêm 
jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  s 
position,  en  ayant  pour  ami  intime  un  agent  de  change  e 
connaissant  tous  les  matins  le  secret  de  l'État.  Cet  homme 
sublime  à  la  manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en  sau 
vant  Napoléon  par  un  qui  viva,  demeurait  au  ministère 
En  dix  minutes,  Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'ar 
chiviste.  Jacquet  lui  avança  une  chaise,  posa  méthodique 
ment  sur  sa  table  son  garde-vue  en  taffetas  vert,  se  frolt 
les  mains,  prit  sa  tabatière,  se  leva  en  faisant  craquer  se 
omoplates,  se  rehaussa  le  thorax  et  dit  : 

—  Par  quel  hasard  ici,  mosieur  Desmarets?  Qaa  nv 
veux-tu? 

—  Jacquet,  j*ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un  secret 
un  secret  de  vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique  ? 

— -  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je  vou 
lais  le  savoir,  dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de  ménage 
sur  laquelle  je  réclame  de  toi  le  silence  le  plus  profond 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état.  Tu  ne  me  con 
nais  donc  pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  partie,  la  discré 
tion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  : 

—  11  faut  me  lire  ce  billet  adressé  à  ma  femme... 

—  Diable!  diable I  mauvaise  affaire,  dit  Jacquet  en  exa 
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minant  la  lettre  de  la  même  manière  qu'un  usurier  exa- 
mine un  effet  négociable.  Ah  !  c'est  une  lettre  à  grille. 
Attends. 

11  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez 
promptement. 

—  Niaiserie,  mon  ami!  c'est  écrit  avec  une  vieille  grille 
dont  se  servait  l'ambassadeur  de  Portugal,  sous  M.  de 
Choiseul,  lors  du  renvoi  des  jésuites.  Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour,  régulièrement  dé- 
coupé comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confiseurs 
mettent  sur  leurs  dragées,  et  Jules  put  alors  facilement 
lire  les  phrases  qui  restèrent  à  découvert  : 

((  N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence,  notre 
bonheur  ne  sera  plus  troublé  par  personne,  et  ton  mari 
déposera  ses  soupçons.  Je  ne  puis  t'aller  voir.  Quelque 
malade  que  tu  sois,  il  faut  avoir  le  courage  de  venir; 
cherche,  trouve  des  forces  ;  tu  en  puiseras  dans  ton  amour. 
Mon  affection  pour  toi  m'a  contraint  de  subir  la  plus  cruelle 
des  opérations,  et  il  m'est  impossible  de  bouger  de  mon 
lit.  Quelques  moxas  m'ont  été  appliqués  hier  au  soir  à  la 
nuque  du  cou,  d'une  épaule  à  l'autre,  et  il  a  fallu  les 
laisser  brûler  assez  longtemps.  Tu  me  comprends?  Mais 
je  pensais  à  toi,  je  n'ai  pas  trop  souffert.  Pour  dérouter 
toutes  les  perquisitions  de  Maulincour,  qui  ne  nous  persé- 
cutera plus  longtemps,  j'ai  quitté  le  toit  protecteur  de 
l'ambassade,  et  suis  à  l'abri  de  toutes  recherches,  rue  des 
Enfants-Rouges,  n*»  12,  chez  une  vieille  femme  nommée 
madame  Etienne  Gruget,  la  mère  de  cette  Ida,  qui  va 
payer  cher  sa  sotte  incartade,  Viens-y  demain,  à  neuf 
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heures  du  matin.  Je  suis  dans  une  chambre  à  laquelle 
on  ne  parvient  que  par  un  escalier  intérieur.  Demand( 
M.  Camuset.  A  demain.  Je  te  baise  le  front,  ma  chérie.  ) 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur  hon 
nête,  qui  comportait  une  compassion  vraie,  et  dit  son  mo 
favori  : 

—  Diable!  diable!  sur  deux  tons  différents. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas?  dit  Jules.  Eh  bien 
il  y  a  dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  plaide  pou 
ma  femme,  et  qui  se  fait  entendre  plus  haut  que  toute 
les  douleurs  de  la  jalousie.  Je  subirai  jusqu'à  demain  I< 
plus  horrible  des  supplices;  mais  enfin,  demain  de  neu 
à  dix  heures,  je  saurai  tout,  et  je  serai  malheureux  01 
heureux  pour  la  vie.  Pense  à  moi.  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  huit  heures.  Nous  iron 
là  ensemble,  et  je  t'attendrai,  si  tu  le  veux,  dans  la  rue 
Tu  peux  courir  des  dangers,  il  faut  près  de  toi  quelqu'uj 
de  dévoué  qui  te  comprenne  à  demi-mot  et  que  tu  puisse 
employer  sûrement.  Compte  sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quelqu'un? 

—  Diable!  diable!  dit  Jacquet  vivement,  en  répétan 
pour  ainsi  dire  la  même  note  musicale,  j'ai  deux  enfant 
et  une  femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet  et  sortit.  Mai 
il  revint  précipitamment, 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout,  il  fau 
la  recacheter. 

—  Diable!  diable!  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendr 
Tempreinte;  mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez  bie] 
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.mdu.  Va,  laisse-la-moi,  je  te  la  rapporterai  secundum 
oripturam. 

—  A  quelle  heure 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré,  remets-la  tout  bon- 
lement  au  concierge,  en  lui  disant  de  la  monter  à 
nadame. 

—  Me  veux-tu  demain? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde-du- 
'emple,  il  y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  à  pied  rue  des 
'  I  nts-Rouges ,  où  il   examina  la   maison  de  madame 
ine  Gruget.  Là  devait  s'éclaircir  le  mystère  d'où  dé- 
tendait le  sort  de  tant  de  personnes  ;  là  était  Ferragus,  et 
Ferragus  aboutissaient  tous  les  fils  de  cette  intrigue. 
.a  réunion  de  madame  Jules,  de  son  mari,  de  cet  homme 
i'était-elle  pas  le  nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  san- 
;lant,  et  auquel  ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dé- 
loue  les  liens  les  plus  fortement  serrés? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent  au 
:eare  dit  cabajoutîs.  Ce  nom,  très-significatif,  est  donné 
le  peuple  de  Paris  à  ces  maisons  composées,  pour 
dire,  de  pièces  de  rapport.  Cest  presque  toujours 
les  habitations  primitivement  séparées,  mai*  réunies 
les  fantaisies  des  différents  propriétaires  qui  les  ont 
v,v,cessivemeDt  agrandies  ;  ou  des  maisons  commencées, 
iissées,  reprises,  achevées;  maisons   malheureuses  qui 
nt  passé,  comme  certains  peuples,  sous  plusieurs  dy- 
""îies  de   maîtres  capricieux.  JNi  les  étages  ni  les  fé- 
es ne  sont  ensemble,  pour  emprunter  à  la  peinture  un 
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de  ses  termes  les  plus  pittoresques;  tout  y  jure,  mêm( 
les  ornements  extérieurs.  Le  cabajoutis  est  à  Tarchitec- 
ture  parisienne  ce  que  le  capharnaûm  est  à  l'apparte 
ment,  un  vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté  pêle-mêle  les  chose! 
les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne?  demanda  Jules  à  la  portière. 
Cette  portière  était  logée  sous  la  grande  porte,  dans  un< 

de  ces  espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de  boi 
montée  sur  des  roulettes,  et  assez  semblables  à  ces  ca 
binets  que  la  police  a  construits  sur  toutes  les  places  à 
fiacres. 

—  Hein?  fit  la  portière  en  quittant  le  bas  qu'ell 
tricotait. 

A  Paris,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la  phy 
sionomie  d'une  portion  quelconque  de  cette  monstrueus 
cité  s'harmonient  admirablement  avec  le  caractère  d 
Tensemble.  Ainsi  portier,  concierge  ou  suisse,  quel  qu 
soit  le  nom  donné  à  ce  muscle  essentiel  du  monstre  ps 
risien,  il  est  toujours  conforme  au  quartier  dont  il  fai 
partie,  et  souvent  il  le  résume.  Brodé  sur  toutes  \ei 
coutures ,  oisif,  le  concierge  joue  sur  les  rentes  dans  1 
faubourg  Saint-Germain,  le  portier  a  ses  aises  dans  1 
Chaussée-d'Antin,  il  lit  les  journaux  dans  le  quartier  d 
la  Bourse,  il  a  un  état  dans  le  faubourg  Montmartre.  L 
portière  est  une  ancienne  prostituée  dans  le  quartier  de] 
prostitution  ;  au  Marais,  elle  a  des  mœurs,  elle  est  revêch( 
elle  a  ses  lubies. 

En  voyant  Jules,  cette  portière  prit  un  couteau  poi 
remuer  la  motte  presque  éteinte  de  sa  chaufferette;  pu 
elle  lui  dit  : 


HISTOIRE   DES    TREIZE.  113 

—  Vous  demandez  madame  Etienne,  est-ce  madame 
Élienne  Gruget? 

—  Oui,  dit  Jules  Desmarets  en  prenant  un  air  presque 
fâché. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  en  sortant  de  sa  cage, 
mettant  la  main  sur  le  bras  de  Jules  et  le  conduisant 
au  bout  d'un  long  boyau  voûté  comme  une  cave,  vous 
monterez  le  second  escalier  au  fond  de  la  cour.  Voyez - 
vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  géroflées?  c'est  là  que  reste 
madame  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule,  cette 
femme?  elle  est  veuve  î 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les 
marches  avaient  des  callosités  formées  par  la  boue  durcie 
qu'y  laissaient  les  allants  et  les  venants.  Au  second  étage, 
il  vit  trois  portes,  mais  point  de  géroflées.  Heureusement, 
sur  l'une  de  ces  portes,  la  plus  huileuse  et  la  plus  brune 
des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  craie  :  Ida  viendra  ce 
soir  à  neuf  heures, 

—  C'est  là,  se  dit  Jules. 

Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout  noiÇi  à  pied  de 
biche,  entendit  le  bruit  étouffé  d'une  sonnette  fêlée  et  les 
jappements  d'un  petit  chien  asthmatique.  La  manière 
dont  les  sons  retentissaient  dans  l'intérieur  lui  annonça 
un  appartement  encombré  de  choses  qui  n'y  laissaient  pas 
subsister  le  moindre  écho,  trait  caractéristique  des  loge- 
ments occupés  par  des  ouvriers,  par  de  petits  ménages. 
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auxquels  la  place  et  Pair  manquent.  Jules  cherchait  ma- 
chinalement les  gèroflées,  et  finit  par  les  trouver  sur  l'ap- 
pui extérieur  d'une  croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs 
empestés.  Là,  des  fleurs;  là,  un  jardin  long  de  deux 
pieds,  large  de  six  pouces;  là,  un  grain  de  blé;  là,  toute 
la  vie  résumée,  mais  là  aussi  toutes  les  misères  de  la  vie. 
En  face  de  ces  fleurs  chétivés  et  des  superbes  tuyaux  de 
blé,  un  rayon  de  lumière,  tombant  là  du  ciel  comme  par 
grâce,  faisait  ressortir  la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne 
sais  quelle  couleur  particulière  aux  taudis  parisiens,  mille 
saletés  qui  encadraient,  vieillissaient  et  tachaient  les 
murs  humides,  les  balustres  vermoulus  de  l'escalier,  les 
châssis  disjoints  des  fenêtres,  et  les  portes  primitivement 
rouges.  Bientôt  une  toux  de  vieille  et  le  pas  lourd  d'une 
femme  qui  traînait  péniblement  des  chaussons  de  lisière 
annoncèrent  la  mère  d'Ida  Gruget.  Cette  vieille  ouvrit  la 
porte,  sortit  sur  le  palier,  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  A.h!  c'est  M.  Bocquillon.  Mais  non.  Par  exemple! 
comme  vous  ressemblez  à  M.  Bocquillon.  Vous  êtes  son 
frère,  peut-être.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  Entrez 
donc,  monsieur. 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce,  où 
il  vit,  mais  en  masse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage, 
des  fourneaux,  des  meubles,  de  petits  plats  de  terre  pleins 
de  pâtée  ou  d'eau  pour  le  chien  et  les  chats,  une  horloge 
de  bois,  des  couvertures,  des  gravures  d'Eisen,  de  vieux 
fers  entassés,  mêlés,  confondus  de  manière  à  produire  un 
tableau  véritablement  grotesque,  le  vrai  capharnaûm  pari- 
sien, auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros 
du  ConslitutionneL 
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Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence ,  n'écouta 
pas  la  veuve  Gruget,  qui  lui  disait  : 

—  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous  vous  chaufferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus ,  Jules  se  de- 
mandait s'il  ne  valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  pre- 
mière pièce  le  marché  quMl  venait  proposer  à  la  vieille. 
One  poule  qui  sortit  en  caquetant  d'une  soupente  le  tira 
de  sa  méditation  secrète.  Jules  avait  pris  sa  résolution.  Il 
suivit  alors  la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu  ,  où  ils 
furent  accompagnés  par  le  petit  carlin  poussif,  person- 
nage muet,  qui  grimpa  sur  un  vieux  tabouret.  Madame 
Gruget  avait  eu  toute  la  fatuité  d'une  demi-misère  en  par- 
lant de  chauffer  son  hôte.  Son  pot-au-feu  cachait  com- 
plètement deux  tisons  notablement  disjoints.  L'écumoire 
gisait  à  terre,  la  queue  dans  les  cendres.  Le  chambranle 
de  la  cheminée,  orné  d'un  Jésus  de  cire  mis  sous  une 
cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier  bleuâtre,  était 
encombré  de  laines,  de  bobines  et  d'outils  nécess'âires  à 
la  passementerie.  Jules  examina  tous  les  meubles  de  l'ap- 
partement avec  une  curiosité  pleine  d'intérêt,  et  manifesta 
malgré  lui  sa  secrète  satisfaction. 

—  Eh  bien,  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  vou- 
lez vous  arranger  de  mes  meubes?  lui  dit  la  veuve  en  s'as- 
seyant  sur  un  fauteuil  de  canne  jaune  qui  semblait  être 
son  quartier  général. 

Elle  y  gardait  à  la  fois  son  mouchoir,  sa  tabatière, 
son  tricot,  des  légumes  épluchés  à  moitié,  des  lunettes, 
un  calendrier,  des  galons  de  livrée  commencés,  un  jeu  de 
cartes  grasses  et  deux  volumes  de  romans,  tout  cela  frappé 
en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette  vieille  descendait  le 
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fleuve  de  la  vie,  ressemblait  au  sac  encyclopédique  que 
porte  une  femme  en  voyage,  et  où  se  trouve  son  ménage 
en  abrégé,  depuis  le  portrait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de 
mélisse  pour  les  défaillances,  des  dragées  pour  les  en- 
fants et  du  taffetas  anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentivement  le  visage 
jaune  de  madame  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans  sourcils, 
dénués  de  cils,  sa  bouche  déraeublée,  ses  rides  pleines 
de  tons  noirs,  son  bonnet  de  tulle  roux  à  ruches  plus 
rousses  encore,  et  ses  jupons  d'indienne  troués,  ses  pan- 
toufles usées,  sa  chaufferette  brûlée,  sa  table  chargée  de 
plats  et  de  soieries,  d'ouvrages  en  coton,  en  laine,  au 
milieu  desquels  s'élevait  une  bouteille  de  vin.  Puis  il  se 
dit  en  lui-même  : 

—  Cette  femme  a  quelque  passion,  quelque  vice  caché, 
elle  est  à  moi.  —  Madame,  dit-il  à  haute  voix  et  en  lui 
faisant  un  signe  d'intelligence,  je  viens  pour  vous  com- 
mander des  galons... 

Puis  il  baissa  la  voix. 

—  Je  sais,  reprit-il,  que  vous  avez  chez  vous  un  in^ 
connu  qui  prend  le  nom  de  Camuset.  9 

La  vieille  le  regarda  soudain,  sans  donner  la  moindre 
marque  d'étonnement. 

—  Dites,  peut-il  nous  entendre?  Songez  qu'il  s'agit  de 
votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte,  je  n'ai 
personne  ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là-haut,  qu'il  lui 
serait  bien  impossible  de  vous  écouter. 

—  Ah!  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en  Normand, 
se  dit  Jules.  Nous  pourrons  nous  accorder.  —  Épargnez- 
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;s  la  peine  de  mentir,  madame,  reprit-il.  Et  d'abord, 
liez  bien  que  je  ne  vous  veux  point  de  mal,  ni  à  votre 
locataire  malade  de  ses  moxas,  ni  à  votre  fille  Ida,  cou- 
turière en  corsets,  amie  de  Ferragus.  Vous  le  voyez,  je 
suis  au  courant  de  tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point 
de  la  police,  et  ne  désire  rien  qui  puisse  offenser  votre 
conscience.  Une  jeune  dame  viendra  demain  ici,  de  neuf 
à  dix  heures,  pour  causer  avec  l'ami  de  votre  fille.  Je  veux 
être  à  portée  de  tout  voir,  de  tout  entendre,  sans  être  ni 
(VU  ni  entendu  par  eux.  Vous  m'en  fournirez  les  moyens, 
et  je  reconnaîtrai  ce  service  par  une  somme  de  deux  mille 
francs,  une  fois  payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente 
viagère.  Mon  notaire  préparera  devant  vous,  cesoir,  l'acte; 
je  lui  remettrai  votre  argent,  il  vous  le  délivrera  demain, 
après  la  conférence  où  je  veux  assister,  et  pendant  la- 
quelle j'acquerrai  des  preuves  de  votre  bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-ii  nuire  à  ma  fille,  mon  cher  monsieur? 
Oii-elle  en  lui  jetant  des  regards  de  chatte  inquiète. 

—  En  rien ,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  paraît  que 
votre  fille  se  conduit  bien  mal  envers  vous.  Aimée  par  un 
homme  aussi  riche,  aussi  puissant  que  l'est  Ferragus,  il 
devrait  lui  être  facile  de  vous  rendre  plus  heureuse  que 
vous  ne  semblez  l'être. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  pas  seulement  un  pauvre 
billet  de  spectacle  pour  l'Ambigu  ou  la  Gaieté,  où  elle  va 
comme  elle  veut.  C'est  une  indignité!  Une  fille  pour  qui 
j'ai  vendu  mes  couverts  d'argent,  que  je  mange  main- 
tenant, à  mon  âge,  dedans  du  métal  allemand,  pour  lui 
payer  son  apprentissage,  et  lui  donner  un  état  où  elle 
ferait  de  l'or,  si  elle  voulait.  Car,  pour  ça,  elle  tient  de 
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moi,  elle  est  adroite  comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre.  Enfin,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses  vieilles 
robes  de  soie,  moi  qu'aime  tant  à  porter  de  la  soie.  Non, 
monsieur;  elle  va  au  Cadran  bleu,  dîner  à  cinquante 
francs  par  tête,  roule  en  voiture  comme  une  princesse, 
et  se  moque  de  sa  mère  comme  de  colin-tampon.  Dieu  de 
Dieu!  que  jeunesse  incohérente  que  celle  que  nous  avons 
faite,  c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une  mère,  monsieur, 
qu'est  bonne  mère  !  car  j'ai  caché  ses  inconséquences,  et 
je  l'ai  toujours  eue  dans  mon  giron  à  m'ôter  le  pain  de  la 
bouche,  et  lui  fourrer  tout.  Eh  bien  non,  ça  vient,  ça  vous 
câline,  ça  vous  dit  :  a  Bonjour,  ma  mère.  »  Et  voilà  leux 
devoirs  remplis  envers  l'auteur  de  ses  jours.  Va  comme  je 
te  pousse.  Mais  elle  aura  des  enfants,  un  jour  ou  l'autre, 
et  elle  verra  ce  que  c'est  que  cette  mauvaise  marchandise- 
là,  qu'on  aime  tout  de  même. 

—  Comment!  elle  ne  fait  rien  pour  vous? 

—  Ah!  rien?  non,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela;  si  elle 
ne  faisait  rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose.  Elle  me 
paye  mon  loyer,  elle  me  donne  du  bois,  et  trente-six  francs 
par  mois...  Mais,  monsieur,  est-ce  qu'à  mon  âge,  cin- 
quante-deux ans,  avec  des  yeux  qui  me  tirent  le  soir,  je 
devrais  encore  travailler  ?  D'ailleurs,  porquoi  ne  veut-elle 
pas  de  moi?  Je  lui  fais-t-y  honte?  qu'elle  le  dise,  tout  de 
suite.  En  vérité,  faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'en- 
fants qui  vous  ont  oublié  rien  que  le  temps  de  fermer  la 
porte. 

Elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  et  amena  un  billet 
de  loterie  qui  tomba  par  terre;  mais  elle  le  ramassa 
promptement  en  disant  : 
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—  Quien!  c'est  ma  quittance  de  mes  impositions. 
Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimonie 

lont  se  plaignait  la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus  certain 
le  Tacquiescement  de  la  veuve  Gruget  au  marché  proposé. 

—  Eh  bien,  madame,  dit-il,  acceptez  alors  ce  que  je 
i  /ous  offre. 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  deux  mille  francs  de 
omptant  et  six  cents  francs  de  viager? 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis,  et  vous  promets  seule- 
nent  trois  cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire,  ainsi 
'aite,  me  paraît  plus  convenable  à  mes  intérêts.  Mais  je 
;ous  donnerai  cinq  mille  francs  d'argent  comptant.  N'ai- 
3iez-vous  pas  mieux  cela? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous  irez  à  l'Ambigu- 
'  Clomique,  chez  Franconi,  partout,  à  votre  aise,  en  fiacre. 

—  Ah  1  je  n'aime  point  Franconi,  rapport  à  ce  qu'on 
l'y  parle  pas.  Mais,  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça 
sera  bien  avantageux  à  mon  enfant.  Enfin,  je  ne  serai  plus 
k  ses  crochets.  Pauvre  petite,  après  tout,  je  ne  lui  en  veux 
point  de  ce  qu'elle  a  du  plaisir.  Monsieur,  faut  que  jeu- 
nesse s'amuse!  et  donc,  si  vous  m'assureriez  que  je  ne 
ferai  de  tort  à  personne... 

—  A  personne,  répéta  Jules.  Mais,  voyons,  comment 
allez-vous  vous  y  prendre? 

—  Eh  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à  M.  Ferra- 
gus  une  petite  infusion  de  têtes  de  pavots,  il  dormira  bien, 
le  cher  homme!  et  il  en  a  bon  besoin,  rapport  à  ses  souf- 
frances, car  il  souffre,  que  c'est  une  pitié.  Mais  aussi, 
demandez-moi  ce  que  c'est  que  cette  invention  à  un 
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homme  sain  de  se  brûler  le  dos  pour  s'ôter  un  tic  dou- 
loureux qui  ne  le  tourmente  que  tous  les  deux  ans!  Pour 
en  revenir  à  notre  affaire,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont 
le  logement  est  au-dessus  du  mien ,  et  qui  a  une  pièce 
mur  mitoyen  avec  celle  où  couche  M.  Ferragus.  Elle  est 
à  la  campagne  pour  dix  jours.  Et  donc,  en  faisant  faire 
un  trou,  pendant  la  nuit,  au  mur  de  séparation,  vous  les 
entendrez  et  les  verrez  à  votre  aise.  Je  suis  intime  avec 
un  serrurier,  un  bien  aimable  homme,  qui  raconte  comme 
un  ange,  et  fera  cela  pour  moi,  ni  vu  ni  connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui;  soyez  ce  soir  chez  M.  Des- 
marets,  un  notaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf  heures, 
Tacte  sera  prêt,  mais...  motus! 

—  Suffît,  comme  vous  dites,  momus!  Au  revoir,  mon- 
sieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certitude  où 
il  était  de  tout  savoir  le  lendemain.  En  arrivant,  il  trouva 
chez  son  portier  la  lettre  parfaitement  bien  recachetée. 

—  Comment  te  portes-tu?  dit-il  à  sa  femme,  malgré 
l'espèce  de  froid  qui  les  séparait. 

Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter  ! 

—  Assez  bien,  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  coquette: 
veux-tu  dîner  près  de  moi  ? 

—  Oui,  répondit -il  en  apportant  la  lettre;  tiens  voie 
ce  que  Fouquereau  m'a  rerais  pour  toi. 

Clémence,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en  aper- 
cevant la  lettre,  et  cette  rougeur  subite  causa  la  plu.^ 
vive  douleur  à  son  mari. 

—  Est-ce  de  la  joie?  dit-il  en  riant,  est-ce  un  effet  cU 
Tattente? 
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—  Oh  !  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le 
acheU 

—  Je  vous  laisse,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet,  où  il  écrivit  à  son  frère 
es  intentions  relatives  à  la  constiiution  de  la  rente  viagère 
iestinée  à  la  veuve  Gruget.  Quand  il  revint,  il  trouva  son 
iîner  préparé  sur  une  petite  table ,  près  du  lit  de  Clé- 
nence,  et  Joséphine  prête  à  servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te  servirais! 
lit-elle  quand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls.  Oh!  même 
a  tjenoux,  reprit-elle  en  passant  ses  mains  pâles  dans  la 
jhevelure  de  Jules.  Cher  noble  cœur,  tu  as  été  bien  gra- 
cieux et  bien  bon  pour  moi  tout  à  l'heure.  Tu  m'as  fait 
là  plus  de  bien,  par  ta  conûance,  que  tous  les  médecins  de 
la  terre  ne  pourraient  m'en  faire  par  leurs  ordonnances. 
Ta  délicatesse  de  femme ,  car  tu  sais  aimer  comme  une 
femme,  toi,...  eh  bien,  elle  a  répandu  dans  mon  âme  je  ne 
sais  quel  baume  qui  m'a  presque  guérie.  II  y  a  trêve. 
Jules,  avance  ta  tête,  que  je  la  baise. 

Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  Clémence. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  remords  au  cœur  : 
il  se  trouvait  petit  devant  cette  femme,  qu'il  était  tou- 
jours tenté  de  croire  innocente.  Elle  avait  une  sorte  de 
joie  triste.  Une  chaste  espérance  brillait  sur  son  visage 
à  travers  l'expression  de  ses  chagrins.  Ils  semblaient 
également  malheureux  d'être  obligés  de  se  tromper  l'un 
Tautre,  et  encore  une  caresse,  ils  allaient  tout  s'avouer, 
ne  résistant  pas  à  leurs  douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence? 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez  tout,  et 
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VOUS  VOUS  agenouillerez  devant  votre  femme.  Oh!  non,  ta 
ne  t'humilieras  pas,  non,  tu  es  tout  pardonné;  non,  lu 
n'as  pas  de  torts.  Écoute  :  hier,  tu  m'as  bien  rudement 
brisée;  mais  ma  vie  n'aurait  peut-être  pas  été  complète 
sans  cette  angoisse,  ce  sera  une  ombre  qui  fera  valoir  des 
jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles,  s'écria  Jules,  et  tu  me  donnerais 
des  remords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous,  et 
je  ne  suis  pas  complice  de  ma  destinée.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondit  M.  Desmarets,  prends  bien  des 
précautions ,  consulte  le  docteur  Desplein  et  le  vieil 
Hau'iry. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 

—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à  midi. 
~  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soir? 

Je  ne  suis  plus  souffrante... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint  près  de  sa 
femme,  ramené  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion 
était  plus  forte  que  toutes  ses  douleurs. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa  de 
chez  lui,  courut  à  la  rue  des  Enfants-Rouges,  monta  et 
sonna  chez  la  veuve  Gruget. 

—  Ah  î  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'aurore.  En- 
trez donc,  monsieur,  lui  dit  la  vieille  passementière  en 
le  reconnaissant.  Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de  café  à 
la  crème,  au  cas  où,...  reprit-elle  quand  la  porte  fut 
fermée.  Ah!  de  la  vraie  crème,  un  petit  pot  que  j'ai  vu 
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rire  moi-même  à  la  vacherie  que  nous  avons  dans  le 
arche  des  Enfants-Rouges. 

—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez-moi... 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  par  ici. 

'  i  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre  située  au- 
js  de  la  sienne,  et  où  elle  lui  montra ,    triompha- 
nt ,    une  ouverture  grande  comme    une  pièce   de 
ante  sous,  pratiquée  pendant  la  nuit  à  une  place 
■spondant  aux  rosaces  les  plus  hautes  et  les  plus  obs- 
s  du  papier  tendu  dans  la  chambre  de  Ferragus.  Cette 
uverture  se  trouvait,  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  au-des- 
us  d'une  armoire.  Les  légers  dégâts  faits  par  le  serrurier 
'avaient  donc  laissé  de  traces  d'aucun  côté  du  mur,  et 
était  fort  difficile  d'apercevoir  dans  l'ombre  cette  espèce 
e  meurtrière.  Aussi  Jules  fut-il  obligé,  pour  se  maintenir 
A,  et  pour  y  bien  voir,  de  rester  dans  une  position  assez 
aligante,  en  se  perchant  sur  un  marchepied  que  la  veuve 
iruget  avait  eu  soin  d'apporter. 

—  Il  est  avec  un  monsieur,  dit  la  vieille  en  se  retirant. 
Jules  aperçut,  en  effet,  un  homme  occupé  à  panser  un 

ordon  de  plaies,  produites  par  une  certaine  quantité  de 
*.'ures  pratiquées  sur  les  épaules  de  Ferragus,  dont  il 
un  ut  la  tête,  d'après  la  description  que  lui  en  avait 
M.  de  Maulincour. 

—  Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri?  demandait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'inconnu;  mais,  au  dire  des  mé- 
lecins,  il  faudra  bien  encore  sept  ou  huit  pansements. 

—  Eh  bien,  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en  tendant  la  main 
i  celui  qui  venait  de  poser  la  dernière  bande  de  l'appareil. 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu  en  serrant  cordiale- 
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ment  la  main  de  Ferragus.  Je  voudrais  te  voir  quitte  d 
tes  souffrances. 

—  Enfin,  /es  papiers  de  M.  de  Funcal  nous  seront  remi 
demain,  et  Henri  Bourignard  est  bien  mort,  reprit  Fer 
ragus.  Les  deux  fatales  lettres  qui  nous  ont  coûté  si  che 
n'existent  plus.  Je  redeviendrai  donc  quelque  chose  d 
social,  un  homme  parmi  les  hommes,  et  je  vaux  bien  l 
marin  qu'ont  mangé  les  poissons.  Dieu  sait  si  c'est  pou 
moi  que  je  me  fais  comte! 

—  Pauvre  Gratien,  toi,  notre  plus  forte  tête,  notre  frèr 
chéri,  tu  es  le  Benjamin  de  la  bande,  tu  le  sais. 

—  Adieu  !  surveillez  bien  mon  Maulincour. 
• —  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Hé!  marquis  !  cria  le  vieux  forçat. 

—  Quoi? 

—  Ida  est  capable  de  tout,  après  la  scène  d'hier  ai 
soir.  Si  elle  s'est  jetée  à  l'eau,  je  ne  la  repêcherai  certe 
pas,  elle  gardera  bien  mieux  le  secret  de  mon  nom,  1( 
seul  qu'elle  possède;  mais  surveille-la;  car,  après  tout 
c'est  une  bonne  fille. 

—  Bien. 

L'inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après,  Jules  n'en 
tendit  pas  sans  avoir  un  fiisson  de  fièvre  le  bruissemen 
particulier  aux  robes  de  soie,  et  reconnut  presque  le  brui 
des  pas  de  sa  femme. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Clémence,  pauvre  père,  com 
ment  allez-vous?  Quel  courage! 

—  Viens,  mon  enfant,  répondit  Ferragus  en  lui  tendan 
la  main. 

Et  Clémence  lai  présenta  son  front,  qu*il  embrassa. 
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—  Voyons,  qu*as-tu,  pauvre  petite?  Quels  chagrins  nou- 
•aux?... 

—  Des  chagrins,  mon  père  !  mais  c'est  la  mort  de  votre 
le,  que  vous  aimez  tant.  Gomme  je  vous  récrivais  hier, 
faut  absolument  que,  dans  votre  tête,  si  fertile  en  idées, 
)us  trouviez  le  moyen  de  voir  mon  pauvre  Jules  aujour- 
hui  même.  Si  vous  saviez  comme  il  a  été  bon  pour  moi, 
algré  des  soupçons,  en  apparence,  si  légitimes!  Mon 
re,  mon  amour,  c'est  ma  vie.  Voulez-vous  me  voir  mou- 

r?  Ah!  j'ai  déjà  bien  souffert!  et,  je  le  sens,  ma  vie  est 
3  danger. 

—  ïe  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre  par  la 
uriosilé  d'un  misérable  Parisien!  Je  brûlerais  Paris.  Ah! 
j  sais  ce  qu'est  un  amant,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est 
n  père. 

—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand  vous  me  regardez 
insi.  Ne  mettez  pas  en  balance  deux  sentiments  si  diffé- 
ents.  J'avais  un  époux  avant  de  savoir  que  mon  père  était 
ivant... 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des  baisers  sur  ton 
I  ront,  répondit  Ferragus,  moi,  le  premier,  j'y  ai  mis  des 
'  armes...  Rassure-toi,  Clémence,  parle  à  cœur  ouvert.  Je 
:  'aime  assez  pour  être  heureux  de  savoir  que  tu  es  heu- 
I  euse,  quoique  ton  père  ne  soit  presque  rien  ^ans  ton 
I  XBur,  tandis  que  tu  remplis  le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles  me  font  trop  de 
jieni  Vous  vous  faites  aimer  davantage,  et  il  me  semble 
|ue  c'est  voler  quelque  chose  à  Jules.  Mais,  mon  bon  père, 

-';z  donc  qu'il  est  au  désespoir.  Que  lui  dire  dans  deux 
res? 
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—  Enfant,  ai-je  donc  attendu  ta  lettre  pour  te  sauve 
du  malheur  qui  te  menace?  Et  que  deviennent  ceux  qu 
s'avisent  de  toucher  à  ton  bonheur,  ou  de  se  mettre  entr< 
nous?  N'as-tu  donc  jamais  reconnu  la  seconde  providenc 
qui  veille  sur  toi?  Tu  ne  sais  pas  que  douze  hommes  plein 
de  force  et  d'intelligence  forment  un  cortège  autour  d 
ton  amour  et  de  ta  vie,  prêts  à  tout  pour  votre  conserva 
tion?  Est-ce  un  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voi 
aux  promenades,  ou  en  venant  t'admirer  dans  ton  peti 
lit  chez  ta  mère,  pendant  la  nuit?  est-ce  le  père  auque 
un  souvenir  de  tes  caresses  d'enfant  a  seul  donné  la  fore» 
de  vivre,  au  moment  où  un  homme  d'honneur  devait  s 
tuer  pour  échapper  à  l'infamie?  Est-ce  moi  enfin,  moi  qu 
ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi  qui  ne  vois  que  par  te 
yeux,  moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi  qu 
ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  ave 
l'àme  d'un  père,  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?...  Mais 
depuis  la  mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère,  je  n'ai  rêv' 
qu'à  une  seule  chose,  au  bonheur  de  t'avouer  pour  m. 
fille,  de  te  serrer  dans  mes  bras  à  la  face  du  ciel  et  de  l 
terre,  à  tuer  le  forçat...  (Il  y  eut  là  une  légère  pause. 
A  te  donner  un  père,  reprit-il,  à  pouvoir  presser  san 
honte  la  main  de  ton  mari,  à  vivre  sans  crainte  dans  vo 
cœurs,  à  dire  à  tout  le  monde  en  te  voyant  :  «  Voilà  moi 
enfant!  »  enfin,  à  être  père  à  mon  aise! 

—  0  mon  père,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir  fouillé  le  globe 
dit  Ferragus  en  continuant,  mes  amis  m'ont  trouvé  un 
peau  d'homme  à  endosser.  Je  vais  être  d'ici  à  quelque 
jours  M.  de  Funcal,  un  comte  portugais.  Va,  ma  cher 
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I  ille,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  puissent  à  mon  âge  avoir 
i  a  patience  d'apprendre  le  portugais  et  l'anglais,  que  ce 
liable  de  marin  savait  parfaitement. 

-  Mon  cher  père  ! 

-  Tout  a  été  prévu,  et,  d'ici  à  quelques  jours,  Sa  Ma- 

-  Jean  M,  roi  de  Portugal,  sera  mon  complice.  Il  ne 
;aut  donc  qu'un  peu  de  patience  là  où  ton  père  en  a 

I  iu  beaucoup.  Mais,  moi,  c'était  tout  simple.  Que  ne  ferais- 
-  nas  pour  récompenser  ton  dévouement  pendant  ces  trois 
lées!  Venir  si  religieusement  consoler  ton  vieux  père, 
isquer  ton  bonheur  1 

—  Mon  père  ! 

Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus  et  les  baisa. 

—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Clémence, 
gardons  le  fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  un 
lomme  ordinaire  que  Jules;  cependant,  savons-nous  si 
;on  grand  caractère  et  son  extrême  amour  ne  détermine- 
•aient  pas  une  sorte  de  mésestime  pour  la  fille  d'un... 

—  Oh!  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le  cœur  de 
/otre  enfant,  je  n'ai  pas  d'autre  peur,  ajouta-t-elle  d'un 
on  déchirant.  C'est  une  pensée  qui  me  glace.  Mais,  mon 
:)ère,  songez  que  je  lui  ai  promis  la  vérité  dans  deux 
leures. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille  à  l'^bassade 
le  Portugal,  voir  le  comte  de  Funcal,  ton  père,  j'y  serai. 

—  Et  M.  de  Maulincour  qui  lui  a  parlé  de  Ferragus? 
Vion  Dieu,  mon  père,  tromper,  tromper,  quel  supplice  ! 

~  A  qui  le  dis-tu?  Mais  encore  quelques  jours,  et  il 
xistera  pas  un  homme  qui  puisse  me  démentir.  D'ail- 
rs,  M.  de  Maulincour  doit  être  hors  d'état  de  se  sou- 
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venir...  Voyons,   folle',    sèche    tes  larmes',    et  songe... 
En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  ia  chaaibre 
où  était  M.  Jules  Desmarets  : 

—  Ma  fille,  ma  pauvre  fille! 

Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pratiquée 
au-dessus  de  Tarmoire,  et  frappa  de  terreur  Ferragus  el 
madame  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence. 

Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escalier,  trouv? 
toute  grande  ouverte  la  porte  de  l'appartement  de  ma- 
dame Gruget,  entendit  les  cris  qui  retentissaient  danî 
fétage  supérieur,  monta  l'escalier,  vint,  attirée  par  le 
bruit  des  sanglots,  jusque  dans  la  chambre  fatale,  où 
avant  d'entrer,  ces  mots  parvinrent  à  son  oreille  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  avec  vos  imaginations,  qui  êtej 
cause  de  sa  mort. 

—  Taisez-vous,  misérable,  disait  Jules  en  mettant  soi 
mouchoir  sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget,  qui  cria  : 

—  A  l'assassin  !  au  secours  ! 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari,  poussî 
un  cri  et  s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille?  demanda  la  veuve  Gruge 
après  une  longue  pause.  Vous  l'avez  assassinée  ! 

—  Et  comment?  demanda  machinalement  Jules,  stupé 
fait  d'avoir  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur,  cria  la  vieille  en  fondant  en  larmes 
Y  a-t-il  des  rentes  qui  puissent  consoler  de  cela  ! 

«  Adieu,  ma  mère!  je  te  lege  tout  ce  que  j'é.  Je  te  de- 
mande pardon  de  mes  fotes  et  du  demie  chagrin  que  y 
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onne  en  mettant  fain  à  mes  jours.  Henry,  que  j'aime 

que  moi-même,  m'a  dit  que  je  faisai  son  malheure, 

uisqu'il  m'a  repoussé  de  lui,  et  que  j'ai  perdu  toutes 

[  aes  espairances  d'établiceman,  je  vai  me  noyer.  J'irai  au- 

'    sous  de  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à  la  Morgue.  Si 

iry  ne  me  hait  plus  après  que  je  m'ai  puni  par  la  mor, 

I  )rie  le  de  faire  enterrer  une  povre  fille  dont  le  cœur  n'a 

)attu  que  pour  lui,  et  qu'il  me  pardonne,  car  j'ai  eu  tort 

le  me  mélair  de  ce  qui  ne  me  regardai  pas.  Panse-lui 

jien  ses  moqca.  Comme  il  a  souffert  ce  povre  cha.  Mais 

l'oral  pour  me  détruir  le  couraje  qu'il  a  eu  pour  se  faire 

brûlai.  Fais  porter  les  corsets  finis  chez  mes  pratiques. 

Et  prie  Dieu  pour  votre  fille. 

»    IDA.    » 

—  Portez  cette  lettre  à  M.  de  Funcal,  celui  qui  est  là. 
S'il  en  est  encore  temps,  lui  seul  peut  sauver  votre  fille. 

Et  Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme  qui 
aurait  commis  un  crime.  Ses  jambes  tremblaient.  Son 
cœur  élargi  recevait  des  flots  de  sang  plus  chauds,  plus 
copieux  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie,  et  les  renvoyait 
avec  une  force  inaccoutumée.  Les  idées  les  plus  contra- 
dictoires se  combattaient  dans  son  esprit,  et  cependant 
one  pensée  les  dominait  toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal 
avec  la  personne  qu'il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impos- 
sible de  transiger  avec  sa  conscience,  dont  la  voix,  gros- 
sissant en  raison  du  forfait,  correspondait  aux  cris  intimes 
de  sa  passion,  pendant  les  plus  cruelles  heures  de  doute 
qui  l'avaient  agité  précédemment.  11  resta  durant  une 
grande  partie  de  la  journée  errant  dans  Paris  et  n'osant 
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pas  rentrer  chez  lui.  Cet  homme  probe  tremblait  de  ren 
contrer  le  front  irréprochable  de  cette  femme  méconnue 
Les  crimes  sont  en  raison  de  la  pureté  des  consciences,  e 
le  fait  qui,  pour  tel  cœur,  est  à  peine  une  faute  dans  1 
vie,  prend  les  proportions  d'un  crime  pour  certaines  âme 
candides.  Le  mot  de  candeur  n'a-t-il  pas,  en  effet,  un 
céleste  portée?  Et  la  plus  légère  souillure  empreinte  a 
blanc  vêtement  d'une  vierge  n'en  fait-elle  pas  quelqu 
chose  d'ignoble,  autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  mer 
diant?  Entre  ces  deux  choses,  la  seule  différence  n'est  qu 
celle  du  malheur  à  la  faute.  Dieu  ne  mesure  jamais  1 
repentir,  il  ne  le  scinde  pas,  et  il  en  faut  autant  pou 
effacer  une  tache  que  pour  lui  faire  oublier  toute  un 
vie.  Ces  réflexions  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  Jules 
car  les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que  les  lois  hu 
maines,  et  elles  raisonnent  plus  juste  :  ne  s'appuient-elle 
pas  sur  une  conscience  à  elles,  infaillible  comme  l'est  u; 
instinct?  Désespéré,  Jules  rentra  chez  lui,  pâle,  écras 
sous  le  sentiment  de  ses  torts,  mais  exprimant,  raalgr 
lui,  la  joie  que  lui  causait  l'innocence  de  sa  femme.  1 
entra  chez  elle  tout  palpitant,  il  la  vit  couchée,  elle  avai 
la  fièvre,  il  vint  s'asseoir  près  du  lit,  lui  prit  la  main,  1 
baisa,  la  couvrit  de  ses  larmes. 

—  Cher  ange,  lui  dit-il  quand  ils  furent  seuls,  c'est  di 
repentir. 

—  Et  de  quoi?  reprit-elle. 

En  disant  cette  parole,  elle  inclina  la  tête  sur  son  oreil 
1er,  ferma  les  yeux  et  resta  immobile,  gardant  le  secre 
de  ses  souffrances  pour  ne  pas  effrayer  son  mari  :  délica 
tesse  de  mère,  délicatesse  d'ange.  C'était  toute  la  femra 
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un  mot.  Le  silence  dura  longtemps.  Jules,  croyant 
..^ence  endormie,  alla  questionner  Joséphine  sur  l'état 
I  ;  sa  maîtresse. 

Madame  est  rentrée  à  demi  morte,  monsieur.  Nous 

les  allés  chercher  M.  Haudry. 

t:st-il  venu?  qu'a-t-il  dit? 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content,  a  ordonné 

'  laisser  personne  auprès  de  madame,  excepté  la 

,  et  il  a  dit  qu'il  reviendrait  pendant  la  soirée. 

'S  rentra  doucement  chez  sa  femme,  se  mit  dans 

1  fauteuil,  et  resta  devant  le  lit,  immobile,  les  yeux 

tachés  sur  les  yeux  de  Clémence  ;  quand  elle  soulevait 

s  paupières,  elle  le  voyait  aussitôt,   et  il  s'échappait 

e  ses  cils  douloureux  un  regard  tendre,  plein  de 

)a,  exempt  de  reproche  et  d'amertume,  un  regard 

lombait  comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce 

I  ari  noblement  absous  et  toujours  aimé  par  cette  créa- 

qu'il  tuait.  La  mort  était  entre  eux  un  pressentiment 

..  -js  frappait  également.  Leurs  regards  s'unissaient  dans 

le  même  angoisse,  comme  leurs  cœurs  s'unissaient  jadis 

ms  un  même  amour,  également  senti,  également  par- 

"V  Point  de  questions,  mais  d'horribles  certitudes.  Chez 

iiime,  générosité  parfaite;   chez  le  mari,  remords 

IX;  puis,  dans  les  deux  âmes,  une  même  vision  du 

■aoùment,  un  même  sentiment  de  la  fatalité. 

•  11  y  eut  un  moment  où,  croyant  sa  femme  endormie, 

I  lies  la  baisa  doucement  au  front  et  dit,  après  l'avoir 

contemplée  : 

—  Dieu,  laisse-moi  cet  ange  encore  assez  de  temps 

que  je  m'absolve  moi-même  de  mes  torts  par  \xnQ 
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longue  adoration...  Fille,  elle  est  sublime;  femme,  qii 
mot  pourrait  la  qualifier? 
Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Tu  me  fais  mal,  dit-elle  d'un  son  de  voix  faible. 
La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Haudry  vint,  et  pi 

le  mari  de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sort 
Jules  ne  lui  fit  pas  une  seule  question,  il  n'eut  besc 
que  d'un  geste. 

—  Appelez  en  consultation  ceux  de  mes  confrères 
qui  vous  aurez  le  plus  de  confiance,  je  puis  avoir  tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis  homn 
je  saurai  l'entendre;  et  j'ai,  d'ailleurs,  le  plus  grand  in 
rêt  à  la  connaître  pour  régler  certains  comptes... 

—  Madame  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  mé( 
cin.  Il  y  a  une  maladie  morale  qui  a  fait  des  progrès 
qui  complique  sa  situation  physique,  déjà  si  dangereu 
mais  rendue  plus  grave  encore  par  des  imprudences  : 
lever  pieds  nus  la  nuit  ;  sortir  quand  je  l'avais  défenc 
sortir  hier  à  pied,  aujourd'hui  en  voiture.  Elle  a  voulu 
tuer.  Cependant,  mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il  > 
de  la  jeunesse,  une  force  nerveuse  étonnante...  Il  faudr 
risquer  le  tout  pour  le  tout  par  quelque  réactif  violei 
mais  je  ne  prendrai  jamais  sur  moi  de  l'ordonner,  je 
le  conseillerais  même  pas;  et,  en  consultation,  je  m'opj 
serais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il  re 
près  du  lit  de  sa  femme,  ne  prenant  de  sommeil  que  p< 
dant  le  jour,  la  tête  appuyée  sur  le  pied  de  ce  lit.  Jam 
aucun  homme  ne  poussa  plus  loin  que  Jules  la  jalou 
des  soins  et  l'ambition  du  dévouement.  Il  ne  souffrait  ] 


« 
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|ie  Ton  rendît  le  plus  léger  service  à  sa  femme;  il  lui 

*t  toujours  la  main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui  com- 

ijucr  de  la  vie.  11  y  eut  des  incertitudes,  de  fausses 

,  de  bonnes  journées,  un  mieux,  des  crises,  enfin  les 

blés  nutations  de  la  mort  qui  hésite,  qui  balance, 

.ua  qui  frappe.  Madame  Jules  trouvait  toujours  la  force 
f  i  sourire  à  son  mari  ;  elle  le  plaignait,  sachant  que  bien- 

til  serait  seul.  G*était  une  double  agonie,  celle  de  la  vie, 
;lle  de  Tamour;  mais  la  vie  s'en  allait  faible  et  Tamour 
,  lait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle  où  Clé- 
!  lence  éprouva  ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort 
lez  les  créatures  jeunes.  Elle  parla  de  son  amour  heu- 
iux,  elle  parla  de  son  père,  elle  raconta  les  révélations 
e  sa  mère  au  lit  de  mort,  et  les  obligations  qu'elle  lui 
vait  imposées.  Elle  se  débattait,  non  pas  avec  la  vie, 
lais  avec  sa  passion,  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter. 

—  Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'il  ne  sache  pas  que  je 
oudrais  le  voir  mourir  avec  moi. 

Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en  ce  mo- 
lent  dans  le  salon  voisin,  et  n'entendit  pas  des  vœux 
uxquels  il  eût  obéi. 

Quand  la  crise  fut  passée,  madame  Jules  retrouva  des 
orces.  Le  lendemain,  elle  redevint  belle,  tranquille;  elle 
ausa,  elle  avait  de  l'espoir,  elle  se  para  comme  ^  parent 
es  malades.  Puis  elle  voulut  être  seule  pendant  toute  la 
ournée,  et  renvoya  son  mari  par  une  de  ces  prières  faites 
vec  tant  d'instances,  qu'elles  sont  exaucées  comme  on 
;xauce  les  prières  des  enfants.  D'ailleurs,  Jules  avait  be- 
oin  de  cette  journée.  Il  alla  chez  M.  de  Maulincour,  afin 
le  réclamer  de  lui  le  duel  à  mort  convenu  naguère  entre 
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eux.  Il  ne  parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  jusqu' 
l'auteur  de  cette  infortune;  mais,  en  apprenant  qu'il  s'agij 
sait  d'une  affaire  d'honneur,  le  vidame  obéit  aux  préjuge 
qui  avaient  toujours  gouverné  sa  vie,  et  introduisit  Juk 
auprès  du  baron.  M.  Desmarets  chercha  le  baron  de  Mai 
lincour. 

—  Oh!  c'est  bien  lui,  dit  le  commandeur  en  moi 
trant  un  homme  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  d 
feu. 

—  Qui,  Jules?  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée. 
Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui  nous  fass 

vivre,  la  mémoire.  A  cet  aspect,  M.  Desmarets  recula  d'ha 
reur.  11  ne  pouvait  reconnaître  l'élégant  jeune  homme  dai 
une  chose  sans  nom  en  aucun  langage,  suivant  le  mot  d 
Bossuet.  C'était,  en  effet,  un  cadavre  à  cheveux  blancs 
des  os  à  peine  couverts  par  une  peau  ridée,  flétrie,  de: 
séchée;  des  yeux  blancs  et  sans  mouvement;  une  boucf 
hideusement  entr'ouverte,  comme  le  sont  celles  des  foi 
ou  celles  des  débauchés  tués  par  leurs  excès.  Aucune  trac 
d'intelligence  n'existait  plus  ni  sur  le  front,  ni  dans  ai 
cun  trait;  de  même  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa  carnalio 
molle,  ni  rougeur,  ni  apparence  de  circulation  sanguim 
Enfin,  c'était  un  homme  rapetissé,  dissous,  arrivé  à  l'éti 
dans  lequel  sont  ces  monstres  conservés  au  Muséum,  dar 
les  bocaux  où  ils  flottent  au  milieu  de  l'alcool.  Jules  cri 
voir  au-dessus  de  ce  visage  la  terrible  tête  de  Ferragus,( 
cette  complète  vengeance  épouvanta  la  haine.  Le  mari  i. 
trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  le  douteux  débris  d 
ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur. 
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—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde,  s'écria  douloureuse- 
f  Jules. 

Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieillard.  Sa 
l'mère  meurt  de  chagrin,  et  je  la  suivrai  peut-être 
!a  tombe. 

lendemain  de  cette  visite,  l'état  de  madame  Jules 

ra  d'heure  en  heure.  Elle  profita  d'un  moment  de 

pour  prendre  une  lettre  sous  son  chevet,  la  présenta 

lient  à  Jules,  et  lui  fit  un  signe  facile  à  comprendre  : 

voulait  lui  donner  dans  un  baiser  son  dernier  souffle 

I  e  vie,  il  le  prit  et  elle  mourut.  Jules  tomba  à  demi  mort, 

'  f  emporté  chez  son  frère.  Là,  comme  il  déplorait,  au 

....en  de  ses  larmes  et  de  son  délire,  l'absence  qu'il  avait 

iite  la  veille,  son  frère  lui  apprit  que  cette  séparation 

tait  vivement  désirée  par  Clémence,  qui  n'avait  pas  voulu 

'  '•'^ndre  témoin  de  l'appareil  religieux,  si  terrible  aux 

i nations  tendres,  et  que  l'Église  déploie  en  conférant 

moribonds  les  derniers  sacrements. 

,    —  Tu  n'y  aurais  pas  résisté,  lui  dit  son  frère.  Je  n'ai 

■u  moi-même  soutenir  ce  spectacle  et  tous  tes  gens  fon- 

:aient  en  larmes.  Clémence  était  comme  une  sainte.  Elle 

vait  pris  de  la  force  pour  nous  faire  ses  adieux,  et  cette 

oix,  entendue  pour  la  dernière  fois,  déchirait  le  cœur. 

)Qand  elle  a  demandé  pardon  des  chagrins  involontaires 

(U*elle  pouvait  avoir  donnés  à  ceux  qui  l'avaient  servie, 

^  a  eu  un  cri  mêlé  de  sanglots,  un  cri... 

Assez,  dit  Jules,  assez. 

Il  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées  de 

femme  que  le  monde  avait  admirée,  et  qui  avait 

é  comme  une  fleur; 
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«  Mon  bien-aimé,  ceci  est  mon  testament.  Pourquoi  n 
ferait-on  pas  de  testament  pour  les  trésors  du  cœur,  comm 
pour  les  autres  biens?  Mon  amour,  n'était-ce  pas  tout  mo 
bien?  Je  veux  ici  ne  m'occuper  que  de  mon  amour  :  il  fii 
toute  la  fortune  de  ta  Clémence,  et  tout  ce  qu*elle  peu 
te  laisser  en  mourant.  Jules,  je  suis  encore  aimée,  j 
meurs  heureuse.  Les  médecins  expliquent  ma  mort  à  leu 
manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable  cause.  Je  te  1 
dirai,  quelque  peine  qu'elle  puisse  te  faire.  Je  ne  voudrai 
pas  emporter  dans  un  cœur  tout  à  toi  quelque  secret  qi 
ne  te  fût  pas  dit,  alors  que  je  meurs  victime  d'une  discn 
tion  nécessaire. 

»  Jules,  j'ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus  profond 
solitude,  loin  des  vices  et  des  mensonges  du  monde,  pe 
l'aimable  femme  que  tu  as  connue.  La  société  renda 
justice  à  ces  qualités  de  convention,  par  lesquelles  uc 
femme  plaît  à  la  société;  mais,  moi,  j'ai  secrètement  joi 
d'une  âme  céleste,  et  j'ai  pu  chérir  la  mère  qui  faisait  d 
mon  enfance  une  joie  sans  amertume,  en  sachant  bie 
pourquoi  je  la  chérissais.  N'était-ce  pas  aimer  doubh 
ment?  Oui,  je  l'aimais,  je  la  craignais,  je  la  respectais,  ( 
rien  ne  me  pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  crainte 
J'étais  tout  pour  elle,  elle  était  tout  pour  moi.  Pendar 
dix-neuf  années,  pleinement  heureuses,  insouciantes,  mo 
âme,  solitaire  au  milieu  du  monde  qui  grondait  autour  d 
moi,  n'a  réfléchi  que  la  plus  pure  image,  celle  de  no 
mère,  et  mon  cœur  n'a  battu  que  par  elle  et  pour  ell« 
J'étais  scrupuleusement  pieuse,  et  me  plaisais  à  demeurt 
pure  devant  Dieu.  Ma  mère  cultivait  en  moi  tous  les  sei 
timents  nobles  et  fiers.  Ah!  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Julc 
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^lis  maintenant  que  j'ai  été  jeune  fille,  que  je  suis 

le  à  loi  vierge  de  cœur.  Quand  je  suis  sortie  de  cette 

:   tonde  solitude;  quand,  pour  la  première  fois,  j'ai  lissé 

les  cheveux  en  les  ornant  d'une  couronne  de  fleurs 

'amandier;  quand  j'ai  complaisamment  ajouté  quelques 

œuds  de  satin  à  ma  robe  blanche,  en  songeant  au  monde 

I  ue  j'allais  voir,  et  que  j'étais  curieuse  de  voir;  eh  bien, 

'  ^,  cette  innocente  et  modeste  coquetterie  a  été  faite 

loi,  car,  à  mon  entrée  dans  le  monde,  je  t'ai  vu,  toi, 

I  3  premier.  Ta  figure,  je  l'ai  remarquée,  elle  tranchait  sur 

'  outes  les  autres;  i^  personne  m'a  plu;  ta  voix  et  tes  ma- 

lières  m'ont  inspiré  de  favorables  pressentiments  ;  et, 

(uand  tu  es  venu,  que  tu  m'as  parlé,  la  rougeur  sur  le 

ront,  que  ta  voix  a  tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des 

I  ouvenirs  dont  je  palpite  encore  en  l'écrivant,  aujourd'hui 

lue  j'y  songe  pour  la  dernière  fois.  Notre  amour  a  été 

l'abord  la  plus  vive  des  sympathies,  mais  il  fut  bientôt 

nutueliement  deviné  ;  puis  aussitôt  partagé,  comme  de- 

)uis  nous  en  avons  également  ressenti  les  innombrables 

)laisirs.  Dès  lors,  ma  mère  ne  fut  plus  qu'en  second  dans 

non  cœur.  Je  le  lui  disais,  et  elle  souriait,  l'adorable 

emme!  Puis  j'ai  été  à  toi,  toute  à  toi.  Voilà  ma  vie,  toute 

na  vie,  mon  cher  époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  à  te 

iire.  Un  soir,  quelques  jours  avant  sa  mort,  ma  mère  m'a 

•lé  le  secret  de  sa  vie,  non  sans  verser  des  larmes 

lantes.  Je  l'ai  bien  mieux  aimé,  quand  j'appris,  avant 

!e  prêtre  chargé  d'absoudre  ma  mère,  qu'il  existait  des 

ions  condamnées  par  le  monde  et  par  l'Église.  Mais, 

..les.  Dieu  ne  doit  pas  être  sévère  quand  elles  sont  le 

péché  d'âmes  aussi  tendres  que  l'était  celle  de  ma  mère; 

8. 
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seulement,  cet  ange  ne  pouvait  se  résoudre  au  repentir. 
Elle  aimait  bien,  Jules,  elle  était  toute  amour.  Aussi  ai-je 
prié  tous  les  jours  pour  elle,  sans  la  juger.  Alors,  je  connus 
la  cause  de  sa  vive  tendresse  maternelle;  alors,  je  sus  qu'il 
y  avait  dans  Paris  un  homme  de  qui  j'étais  toute  la  vie, 
tout  l'amour;  que  ta  fortune  était  son  ouvrage  et  qu'il 
t'aimait;  qu'il  était  exilé  de  la  société,  qu'il  portait  un 
nom  flétri,  qu'il  en  était  plus  malheureux  pour  moi,  pour 
nous,  que  pour  lui-même.  Ma  mère  était  toute  sa  conso- 
lation, et  ma  mère  mourait,  je  promis  de  la  remplacer. 
Dans  toute  l'ardeur  d'une  âme  dont  rien  n'avait  faussé  les 
sentiments,  je  ne  vis  que  le  bonheur  d'adoucir  l'amertume 
qui  chagrinait  les  derniers  moments  de  ma  mère,  et  je 
m'engageai  donc  à  continuer  cette  œuvre  de  charité  se- 
crète, la  charité  du  cœur.  La  première  fois  que  j'aperçus 
mon  père,  ce  fut  auprès  du  lit  où  ma  mère  venait  d'ex- 
pirer; quand  il  releva  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fir 
pour  retrouver  en  moi  toutes  ses  espérances  mortes 
Pavais  juré,  non  pas  de  mentir,  mais  de  garder  le  silence 
et  ce  silence,  quelle  femme  l'aurait  rompu?  Là  est  m? 
faute,  Jules,  une  faute  expiée  par  la  mort.  J'ai  douté  d( 
toi.  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la  femme,  et  surtou 
à  la  femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle  peut  perdre!  J'ai  trem 
blé  pour  mon  amour.  Le  secret  de  mon  père  me  paru 
être  la  mort  de  mon  bonheur,  et  plus  j'aimais,  plus  j'avai 
peur.  Je  n'osais  avouer  ce  sentiment  à  mon  père  :  c'eût  et- 
le  blesser,  et,  dans  sa  situation,  toute  blessure  était  vive 
Mais  lui,  sans  me  le  dire,  il  partageait  mes  craintes.  C 
cœur  tout  paternel  tremblait  pour  mon  bonheur  autan 
que  je  tremblais  moi-même,  et  n'osait  parler,  obéissant 
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même  délicatesse  qui  me  rendait  muette.  Oui,  Jules, 
.  cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus  aimer  la  fille  de 
.;  itien  autant  que  tu  aimais  ta  Clémence.  Sans  cette  pro- 
ie terreur,  t'aurais-je  caché  quelque  chose,  à  toi  qui 
s  même  tout  entier  dans  ce  repli  de  mon  cœur?  Le 
r  où  cet  odieux,  ce  malheureux  officier  t'a  parlé,  j'ai 
forcée  de  mentir.  Ce  jour,  j'ai  pour  la  seconde  fois  de 
vie  connu  la  douleur,  et  cette  douleur  a  été  croissant 
,.^qu'en  ce  moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière 
fois.  Qu'importe  maintenant  la  situation  de  mon  père?  Tu 
sais  tout.  J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu  la  ma- 
'-^'h'e,  supporté  toutes  les  souffrances,  mais  je  ne  saurais 
iffer  la  voix  du  doute.  N'est-il  pas  possible  que  mon 
origine  altère  la  pureté  de  ton  amour,  l'affaiblisse,  le 
diminue?  Cette  crainte,  rien  ne  peut  la  détruire  en  moi. 
Telle  est,  Jules,  la  cause  de  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre 
'  en  redoutant  un  mot,  un  regard  ;  un  mot  que  tu  ne  diras 
peut-être  jamais,  un  regard  qui  ne  t'échappera  point; 
mais,  que  veux-tu!  je  les  crains.  Je  meurs  aimée,  voilà 
ma  consolation.  J'ai  su  que,  depuis  quatre  ans,  mon  père 
et  ses  amis  ont  presque  remué  le  monde,  pour  mentir  au 
monde.  Afin  de  me  donner  un  état,  ils  ont  acheté  un 
mort,  une  réputation,  une  fortune,  tout  cela  pour  faire 
revivre  un  vivant,  tout  cela  pour  toi,  pour  nous.  Nous  ne 
devions  rien  en  savoir.  Eh  bien,  ma  mort  épargnera  sans 
doute  ce  mensonge  à  mon  père,  il  mourra  de  ma  mort. 
Adieu  donc,  Jules,  mon  cœur  est  ici  tout  entier.  T'expri- 
mer  mon  amour  dans  l'innocence  de  sa  terreur,  n'est-ce 
pas  te  laisser  toute  mon  âme?  Je  n'aurais  pas  eu  la  force 
de  te  parler,  j'ai  eu  celle  de  t'écrire.  Je  viens  de  confesser 
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à  Dieu  les  fautes  de  ma  vie;  j'ai  bien  promis  de  ne  plu 
m'occLiper  que  du  Roi  des  deux;  mais  je  n'ai  pu  résiste 
au  plaisir  de  me  confesser  aussi  à  celui  qui,  pour  moi,  ei 
tout  sur  la  terre.  Hélas!  qui  ne  me  le  pardonnerait,  c 
dernier  soupir,  entre  la  vie  qui  fut  et  la  vie  qui  va  être 
Adieu  donc,  mon  Jules  aimé;  je  vais  à  Dieu,  près  de  qi 
l'amour  est  toujours  sans  nuages,  près  de  qui  tu  viendra 
un  jour.  Là,  sous  son  trône,  réunis  à  jamais,  nous  pou) 
rons  nous  aimer  pendant  les  siècles.  Cet  espoir  peut  soi 
me  consoler.  Si  je  suis  digne  d'être  là  par  avance,  de  1î 
je  te  suivrai  dans  ta  vie,  mon  âme  t'accompagnera,  t'er 
veloppera,  car  tu  resteras  encore  ici-bas,  toi.  Mène  dor 
une  vie  sainte  pour  venir  sûrement  près  de  moi.  Tu  peu 
faire  tant  de  bien  sur  cette  terre  !  N'est-ce  pas  une  mi: 
sion  angélique  pour  un  être  souffrant  que  de  répandre  ; 
joie  autour  de  lui,  de  donner  ce  qu'il  n'a  pas?  Je  te  laisî 
aux  malheureux.  11  n'y  a  que  leurs  sourires  et  leui 
larmes  dont  je  ne  serais  point  jalouse.  Nous  trouveror 
un  grand  charme  à  ces  douces  bienfaisances.  Ne  pou 
rons-nous  pas  vivre  encore  ensemble,  si  tu  veux  mêh 
mon  nom,  ta  Clémence,  à  ces  belles  œuvres?  Après  avo 
aimé  comme  nous  aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  Jule 
Dieu  ne  ment  pas.  Dieu  ne  trompe  pas.  N'adore  plus  qi 
lui,  je  le  veux.  Cultive-le  bien  dans  tous  ceux  qui  sou 
frent,  soulage  les  membres  endoloris  de  son  Église.  Adiei 
chère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  connais  :  tu  n'aimen 
pas  deux  fois.  Je  vais  donc  expirer  heureuse  par  la  pensf 
qui  rend  toutes  les  femmes  heureuses.  Oui,  ma  toml 
sera  ton  cœur.  Après  cette  enfance  que  je  t'ai  conté 
ma  vie  ne  s'est-elle  pas  écoulée  dans  ton  cœur!  Morte,  t 
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e  m'en  chasseras  jamais.  Je  suis  fière  de  cette  vie  unique! 

u  ne  m'auras  connue  que  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 

3  te  laisse  des  regrets  sans  désenchantement.  Jules,  c'est 

ne  mort  bien  heureuse. 
))  Toi  qui  m'as  si  bien  comprise,  permets-moi  de  te 

ecommander,  chose  superflue  sans  doute,  l'accomplisse- 
iient  d'une  fantaisie  de  femme,  le  vœu  d'une  jalousie 
lont  nous  sommes  l'objet.  Je  te  prie  de  brûler  tout  ce 
(ui  nous  aura  appartenu,  de  détruire  notre  chambre, 
l'anéantir  tout  ce  qui  peut  être  un  souvenir  de  notre 
imour. 

»  Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein  d'amour, 
:omme  le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon  dernier 
iouffle.  » 

Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre,  il  lui  vint  au  cœur 
une  de  ces  frénésies  dont  il  est  impossible  de  rendre  les 
effroyables  crises.  Toutes  les  douleurs  sont  individuelles, 
leurs  effets  ne  sont  soumis  à  aucune  règle  fixe  :  certains 
hommes  se  bouchent  les  oreilles  pour  ne  plus  rien  en- 
tendre ;  quelques  femmes  ferment  les  yeux  pour  ne  plus 
rien  voir  ;  puis  il  se  rencontre  de  grandes  et  magnifiques 
âmes  qui  se  jettent  dans  la  douleur  comme  dans  un  abîme. 
En  fait  de  désespoir,  tout  est  vrai.  Jules  s'échappa  de  chez 
son  frère,  revint  chez  lui,  voulant  passer  la  ntrit  près  de 
sa  femme,  et  voir  jusqu'au  dernier  moment  cette  créature 
céleste.  Tout  en  marchant  avec  l'insouciance  de  la  vie  que 
connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier  degré  de  malheur, 
il  concevait  comment,  dans  l'Asie,  les  lois  ordonnaient 
aux  époux  de  ne  point  se  survivre.  U  voulait  mourir.  Il 
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n'était  pas  encore  accablé,  il  était  dans  la  ùevre  de  1 
douleur.  Il  arriva  sans  obstacle,  monta  dans  cette  chambi 
sacrée;  il  y  vit  sa  Clémence  sur  le  lit  de  mort,  bell 
comme  une  sainte,  les  cheveux  en  bandeau,  les  mair 
jointes,  ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des  cierges  écla 
raient  un  prêtre  en  prière,  Joséphine  pleurant  dans  u 
coin,  agenouillée,  puis,  près  du  lit,  deux  hommes.  L'u 
était  Ferragus.  11  se  tenait  debout,  immobile,  et  conten 
plait  sa  fille  d'un  œil  sec;  sa  tête,  vous  l'eussiez  pris 
pour  du  bronze  :  il  ne  vit  pas  Jules.  L'autre  était  Jacque 
Jacquet  pour  qui  madame  Jules  avait  été  constammei 
bonne.  Jacquet  avait  pour  elle  une  de  ces  respectueuse 
amitiés  qui  réjouissent  le  cœur  sans  trouble,  qui  sont  ue 
passion  douce,  l'amour  moins  ses  désirs  et  ses  orages;  ( 
il  était  venu  religieusement  payer  sa  dette  de  larmes,  dir 
de  longs  adieux  à  la  femme  de  son  ami,  baiser  pour  1 
première  fois  le  front  glacé  d'une  créature  dont  il  ava 
tacitement  fait  sa  sœur.  Là,  tout  était  silencieux.  C 
n'était  ni  la  mort  terrible  comme  elle  l'est  dans  réglis( 
ni  la  pompeuse  mort  qui  traverse  les  rues;  non,  c'était  1 
mort  se  glissant  sous  le  toit  domestique,  la  mort  tor 
chante;  c'était  les  pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés 
tous  les  yeux.  Jules  s'assit  près  de  Jacquet,  dont  il  press 
la  main,  et,  sans  se  dire  un  mot,  tous  les  personnages  d 
cette  scène  restèrent  ainsi  jusqu'au  matin.  Quand  le  jou 
fit  pâlir  les  cierges.  Jacquet,  prévoyant  les  scènes  doulon 
reuses  qui  allaient  se  succéder,  emmena  Jules  dans  1 
chambre  voisine.  En  ce  moment,  le  mari  regarda  le  pèr 
et  Ferragus  regarda  Jules.  Ces  deux  douleurs  s'interrc 
gèrent,  se  sondèrent,  s'entendirent  par  ce  regard.  Uj 
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il*  de  fureur  brilla  passagèrement  dans  les  yeux  de 
igus. 
-  C'est  toi  qui  l'as  tuée  !  pensait-il. 

—  Pourquoi  s'ùtre  défié  de  moi?  paraissait  répondre 
>ux. 

^jite  scène  fut  semblable  à  celle  qui  se  passerait  entre 
i  leux  tigres  reconnaissant  l'inutilité  d'une  lutte,   après 
L'  examinés  pendant  un  moment  d'hésitation,  sans 
.i^aie  rugir. 
I    —  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as  veillé  à  tout? 

—  A  tout,  répondit  le  chef  de  bureau,  mais  partout 
ue  prévenait  un  homme  qui  partout  ordonnait  et  payait. 

—  Il  m'arrache  sa  fille  !  s'écria  le  mari  dans  un  violent 
iccès  de  désespoir. 

s'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  mais  le  père 
,  ,  était  plus.  Clémence  avait  été  mise  dans  un  cercueil 
le  plomb,  et  des  ouvriers  s'apprêtaient  à  en  souder  le 
M)avercle.  Jules  rentra  tout  épouvanté  de  ce  spectacle,  et 
.8  bruit  du  marteau  dont  se  servaient  ces  hommes  le  fit 
machinalement  fondre  en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette  nuit  terrible 
idée,  une  seule,  mais  une  idée  que  je  veux  réaliser  à 

^-L  prix.  Je  ne  veux  pas  que  Clémence  demeure  dans  un 
cimetière  de  Paris.  Je  veux  la  brûler,  recueillir  ses  cendres 
et  la  garder.  Ne  me  dis  pas  un  mot  sur  cette  alïHire,  mais 
arrange-toi  pour  qu'elle  réussisse.  Je  vais  me  renfermer 
dans  sa  chambre,  et  j'y  resterai  jusqu'au  moment  de  mon 
départ.  Toi  seul  entreras  ici  pour  me  rendre  compte  de 
tes  dt'marches...  Va,  n'épargne  rien. 
Pendant  cette  matinée,  madame  Jules,  après  avoir  été 
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exposée  dans  une  chapelle  ardente,  à  la  porte  de  sor 
hôtel,  fut  amenée  à  Saint-Roch.  L'église  était  entièremeni 
tendue  de  noir.  L'espèce  de  luxe  déployé  pour  ce  service 
avait  attiré  du  monde  ;  car,  à  Paris,  tout  fait  spectacle 
même  la  douleur  la  plus  vraie.  Il  y  a  des  gens  qui  s( 
mettent  aux  fenêtres  pour  voir  comment  pleure  un  fih 
en  suivant  le  corps  de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui  veu 
lent  être  commodément  placés  pour  voir  comment  tomb( 
une  tête.  Aucun  peuple  du  monde  n'a  eu  des  yeux  plu; 
voraces.  Mais  les  curieux  furent  particulièrement  surpri 
en  apercevant  les  six  chapelles  latérales  de  Saint-Rocl 
également  tendues  de  noir.  Deux  hommes  en  deuil  assis 
talent  à  une  messe  mortuaire  dans  chacune  de  ces  cha 
pelles.  On  ne  vit  au  chœur,  pour  toute  assistance,  qu< 
M.  Desmarets  le  notaire,  et  Jacquet;  puis,  en  dehors  d 
Tenceinte,  les  domestiques.  Il  y  avait,  pour  les  flâneur 
ecclésiastiques,  quelque  chose  d'inexplicable  dans  un 
telle  pompe  et  si  peu  de  parenté.  Jules  n'avait  voul 
d'aucun  indifférent  à  cette  cérémonie.  La  grand'mess 
fut  célébrée  avec  la  sombre  magnificence  des  messes  fu 
nèbres.  Outre  les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch 
il  s'y  trouvait  treize  prêtres  venus  de  diverses  paroisses 
Aussi  jamais  peut-être  le  Dies  irx  ne  produisit-il  sur  de 
cnrétiens  de  hasard,  fortuitement  rassemblés  par  la  curie 
site,  mais  avides  d'émotions,  un  effet  plus  profond,  plu 
nerveusement  glacial  que  ne  le  fut  l'impression  produit 
par  cette  hymne,  au  moment  où  huit  voix  de  chantre 
accompagnées  par  celles  des  prêtres  et  les  voix  des  er 
fants  de  chœur  l'entonnèrent  alternativement.  Des  si 
chapelles  latérales,  douze  autres  voix  d'enfants  s'élevt 
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aigres  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  lamentablement. 

iites  les  parties  de  l'église,  l'effroi  sourdait;  partout, 

is  d'angoisse  répondaient  aux  cris  de  terreur.  Cette 
vante  musique  accusait  des  douleurs  inconnues  au 

le,  et  des  amitiés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte, 
mais,  en  aucune  religion  humaine,  les  frayeurs  de 
ime,  violemment  arrachée  du  corps  et  tempêtueusement 
;ilée  en  présence  de  la  foudroyante  majesté  de  Dieu, 
'ont  été  rendues  avec  autant  de  vigueur.  Devant  cette 
ameur  des  clameurs  doivent  s'humilier  les  artistes  et 
lurs  compositions  les  plus  passionnées.  Non,  rien  ne  peut 
itter  avec  ce  chant  qui  résume  les  passions  humaines  et 
;ur  donne  une  vie  galvanique  au  delà  du  cercueil,  en  les 
menant  palpitantes  encore  devant  le  Dieu  vivant  et  ven- 
eur. Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons  de  voix  graves, 
t  qui  comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la  mort, 
i  vie  humaine  avec  tous  ses  développements,  en  rappe- 
mt  les  souffrances  du  berceau,  eu  se  grossissant  de  toutes 
33  peines  des  autres  âges  avec  les  larges  accents  des 
ommes,  avec  les  chevrotements  des  vieillards  et  des 
•rêtres  :  toute  cette  stridente  harmonie  pleine  de  foudre 
l  d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas  aux  imaginations  les  plus 
Qtrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés,  et  même  aux  philo- 
ophes?  En  l'entendant,  il  semble  que  Dieu  tonne.  Les 
oûtes  d'aucune  église  ne  sont  froides;  elles  tremblent, 
lies  parlent,  elles  versent  la  peur  par  toute  la  puissance 
le  leurs  échos.  Vous  croyez  voir  d'innombrables  morts  se 
avant  en  tendant  les  mains.  Ce  n'est  plus  ni  un  père,  ni 
me  femme,  ni  un  enfant,  qui  sont  sous  le  drap  noir,  c'est 
'humanité  sortant  de  sa  poudre.  11  est  impossible  de  juger 
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la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine,  tant  qi 
Ton  n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs  ( 
pleurant  la  personne  adorée  qui  gît  sous  le  cénotapht 
tant  que  Ton  n'a  pas  senti  toutes  les  émotions  qui  vo; 
emplissent  alors  le  cœur,  traduites  par  cette  hymne  ( 
désespoir,  par  ces  cris  qui  écrasent  les  âmes,  par  c 
effroi  religieux  qui  grandit  de  strophe  en  strophe,  q 
tournoie  vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rapetisse,  q 
élève  l'âme  et  vous  laisse  un  sentiment  de  l'éternité  da 
la  conscience,  au  moment  où  le  dernier  vers  s'achèv 
Vous  avez  été  aux  prises  avec  la  grande  idée  de  l'infir 
et  alors  tout  se  tait  dans  l'église.  Il  ne  s'y  dit  pas  ui 
parole;  les  incrédules  eux-mêmes  ne  savent  pas  ce  qui! 
ont.  Le  génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces  majest 
inouïes  pour  la  plus  inouïe  des  douleurs.  Quand  la  s 
prême  cérémonie  fut  achevée,  douze  hommes  en  dei 
sortirent  des  six  chapelles,  et  vinrent  écouter  autour  ( 
cercueil  le  chant  d'espérance  que  l'Église  fait  entendre 
Tâme  chrétienne  avant  d'aller  en  ensevelir  la  forme  h 
maine.  Puis  chacun  de  ces  hommes  monta  dans  une  V{ 
ture  drapée  ;  Jacquet  et  M.  Desmarets  prirent  la  treizièm 
les  serviteurs  suivirent  à  pied.  Une  heure  après,  les  dou 
inconnus  étaient  au  sommet  du  cimetière  nommé  popul: 
rement  le  Père-Lachaise,  tous  en  cercle  autour  d'une  fos 
où  le  cercueil  avait  été  descendu,  devant  une  foule  c 
rieuse  accourue  de  tous  les  points  de  ce  jardin  publi 
Puis,  après  de  courtes  prières,  le  prêtre  jeta  quelqu 
grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  cette  femme;  et  1 
fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pourboire,  s'empressère 
de  combler  la  fosse  pour  aller  à  une  autre... 
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I  Ici  semble  finir  le  récit  de  cette  histoire;  mais  peut-être 

'-elle  incomplète  si,  après  avoir  donné  un  léger  cro- 

de  la  vie  parisienne,  si,  après  en  avoir  suivi  les  ca- 

juses  ondulations,  les  effets  de  la  mort  y  étaient 

;  ubliés.  La  mort,  dans  Paris,  ne  ressemble  à  la  mort  dans 

ucune  capitale,  et  peu  de  personnes  connaissent  les  dé- 

,  ats  d'une  douleur  vraie  aux  prises  avec  la  civilisation, 

I  vec  l'administration  parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  Jules 

'  t  Ferragus  XXIII  intéressent-ils  assez  pour  que  le  dénoù- 

lent  de  leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfin,  beaucoup 

I  .e  gens  aiment  à  se  rendre  compte  de  tout,  et  voudraient 

insi  que  l'a  dit  le  plus  ingénieux  de  nos  critiques,  savoir 

lar  quel  procédé  chimique  l'huile  brûle  dans  la  lampe 

l'Aladin.  Jacquet,  homme  administratif,  s'adressa  natu- 

ellement  à  l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission  d'ex- 

mmer  le  corps  de  madame  Jules  et  de  le  brûler.  11  alla 

)arler  au  préfet  de  police,  sous  la  protection  de  qui  dor- 

nent  les  morts.  Ce  fonctionnaire  voulut  une  pétition.  Il 

"  it  acheter  une  feuille  de  papier  timbré,  donner  à  la 

eur  une  forme  administrative;  il  fallut  se  servir  de 

'argot  bureaucratique  pour  exprimer  les  vœux  d'un  homme 

il)lé,  auquel  les  paroles  manquaient;  il  fallut  traduire 

..  ..demenl  et  mettre  en  marge  l'objet  de  la  demande  ; 

Le  pétitionnaire 
sollicite  rincinération  i^ 

de  sa  femme. 

oyaut  cela,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport  au  con- 
seiller d'État,  préfet  de  police,  dit,  en  lisant  cette  apostille, 
V objet  de  la  demande  était,  comme  il  l'avait  recom- 
iidé,  clairement  exprimé  : 
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—  Mais  c'est  une  question  grave  !  mon  rapport  ne  pei 
être  prêt  que  dans  huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce  delà 
comprit  ce  qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferragus  :  a  Brûh 
Paris.  »  Rien  ne  lui  semblait  plus  naturel  que  d'anéant 
ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  ministre  d 
l'intérieur,  et  lui  faire  parler  par  ton  ministre. 

Jacquet  se  rendit  au  ministère  de  l'intérieur,  y  d' 
manda  une  audience  qu'il  obtint,  mais  à  quinze  jours  c 
date.  Jacquet  était  un  homme  persistant.  Il  chemina  doi 
de  bureau  en  bureau,  et  parvint  au  secrétaire  particuli( 
du  ministre,  auquel  il  fit  parler  par  le  secrétaire  partiel 
lier  du  ministre  des  affaires  étrangères.  Ces  hautes  pn 
tections  aidant,  il  eut  pour  le  lendemain  une  audiem 
furtive,  pour  laquelle,  s'étant  précautionné  d'un  mot  c 
l'autocrate  des  affaires  étrangères  écrit  au  pacha  de  Tii 
térieur,  Jacquet  espéra  enlever  l'affaire  d'assaut.  Il  prépai 
des  raisonnements,  des  réponses  péremptoires,  des  en  cai 
mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  ministre.  La  chot 
concerne  le  préfet  de  police.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d 
loi  qui  donne  aux  maris  la  propriété  du  corps  de  lem 
femmes,  ni  aux  pères  celle  du  corps  de  leurs  enfants.  Ce: 
grave  1  Puis  il  y  a  des  considérations  d'utilité  publiqu 
qui  veulent  que  ceci  soit  examiné.  Les  intérêts  de  la  vill 
de  Paris  peuvent  en  souffrir.  Enfin,  si  l'affaire  dépenda 
immédiatement  de  moi,  je  ne  pourrais  pas  me  décide 
hic  et  nunc,  il  me  faudrait  un  rapport. 

Le  rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce  qu 
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les  limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet  connaissait 

mie  du  rapport,  et  il  n'avait  pas  attendu  cette  occa- 

[lour  gémir  sur  ce  ridicule  bureaucratique.  Il  savait 

depuis  l'envahissement  des  affaires  par  le  rapport, 

iition  administrative  consommée  en  ISOZt,  il  ne  s'é- 

...  pas  rencontré  de  ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir 

ne  opinion,  de  décider  la  moindre  chose,  sans  que  cette 

pioion,  cette  chose  eût  été  vannée,  criblée,  épluchée  par 

îs  gâte-papier,  les  porte-grattoir  et  les  sublimes  intelli- 

ences  de  ses  bureaux.  Jacquet  (il  était  un  de  ces  hommes 

ignés  d'avoir  Plutarque  pour  biographe)  reconnut  qu'il 

'lit  trompé  dans  la  marche  de  cette  affaire,  et  Pavait 

:ae   impossible  en  voulant  procéder  légalement.   Il 

i  illait  simplement  transporter  madame  Jules  à  l'une  des 

arres  de  Desmarets;  et,  là,  sous  la  complaisante  autorité 

.'un  maire  de  village,  satisfaire  la  douleur  de  son  ami. 

.a  légalité  constitutionnelle  et  administrative  n'enfante 

ien;  c'est  un  monstre  infécond  pour  les  peuples,  pour  les 

ois  et  pour  les  intérêts  privés;  mais  les  peuples  ne  sa- 

'ent  épeler  que  les  principes  écrits  avec  du  sang;  or,  les 

nalheurs  de  la  légalité  seront  toujours  pacifiques;  elle 

'  I  it  une  nation,  voilà  tout.  Jacquet,  homme  de  liberté, 

ni  alors  en  songeant  aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car 

'homme  ne  juge  les  lois  qu'à  la  lueur  de  ses  passions. 

^uis,  quand  Jacquet  se  vit  en  présence  de  Jules«force  lui 

'ut  de  le  tromper,  et  le  malheureux,  saisi  par  une  fièvre 

.violente,  resta   pendant  deux  jours  au  lit.    Le  ministre 

parla,  le  soir  môme,  dans  un  dîner  ministériel,  de  la 

fantaisie  qu'avait  un  Parisien  de  faire  brûler  sa  femme 

à  la  manière  des  Romains.  Les  cercles  de  Paris  s'occu- 
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pèrent  alors  pour  un  moment  des  funérailles  antiques.  Les 
choses  anciennes  devenant  à  la  mode,  quelques  personnes 
trouvèrent  qu'il  serait  beau  de  rétablir,  pour  les  grands 
personnages,  le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses 
détracteurs  et  ses  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'il  \ 
avait  trop  de  grands  hommes,  et  que  cette  coutume  ferait 
renchérir  le  bois  de  chauffage,  que  chez  un  peuple  aussi 
ambulatoire  dans  ses  volontés  que  Tétait  le  Français,  il 
serait  ridicule  de  voir  à  chaque  terme  un  Longchamj 
d'ancêtres  promenés  dans  leurs  urnes;  puis  que,  si  le? 
urnes  avaient  de  la  valeur,  il  y  avait  chance  de  leî 
trouver  à  l'encan,  saisies,  pleines  de  respectables  cendres 
par  les  créanciers,  gens  habitués  à  ne  rien  respecter 
Les  autres  répondaient  qu'il  y  aurait  plus  de  sécurit( 
qu'au  Père-Lachaise  pour  les  aïeux  à  être  ainsi  casés,  car 
dans  un  temps  donné,  la  ville  de  Paris  serait  contraint* 
d'ordonner  une  Saint-Barthélémy  contre  ses  morts,  qu 
envahissaient  la  campagne  et  menaçaient  d' entreprendra 
un  jour  sur  les  terres  de  la  Brie.  Ce  fut  enfin  une  de  ce; 
futiles  et  spirituelles  discussions  de  Paris,  qui  trop  sou 
vent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heureusemen 
pour  Jules,  il  ignora  les  conversations,  les  bons  mots,  le 
pointes  que  sa  douleur  fournissait  à  Paris.  Le  préfet  d( 
police  fut  choqué  de  ce  que  M.  Jacquet  avait  employé  1< 
ministre  pour  éviter  les  lenteurs,  la  sagesse  de  la  haut» 
voirie.  L* exhumation  de  madame  Jules  était  une  questioi 
de  voirie.  Donc,  le  bureau  de  police  travaillait  à  répondr< 
vertement  à  la  pétition,  car  il  suffit  d'une  demande  pou 
que  l'administration  soit  saisie;  or,  une  fois  saisie,  le 
choses  vont  loin,  avec  elle.  L'administration  peut  mené! 
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es  les  questions  jusqu'au  conseil  d'État,  autre  machine 
•ile  à  remuer.Le  second  jour,  Jacquet  fit  comprendre 
.  :jon  ami  qu'il  fallait  renoncer  à  son  projet;  que,  dans 
;  ine  ville  où  le  nombre  des  larmes  brodées  sur  les  draps 
I  Qoirs  était  tarifé,  où  les   lois  admettaient  sept   classes 
'  d'enterrements,  où  Ton  vendait  au  poids  de  l'argent  la 
terre  des  morts,  où  la  douleur  était  exploitée,  tenue  en 
partie  double,  où  les  prières  de  l'Église  se  payaient  cher, 
)ù  la  fabrique  intervenait  pour  réclamer  le  prix  de  quel- 
ques filets  de  voix  ajoutées  au  Dies  irx,  tout  ce  qui  sor- 
tait de  l'ornière  administrativement  tracée  à  la  douleur 
était  impossible. 

—  C'eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma  misère, 
pavais  formé  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et  désirais 
tenir  Clémence  entre  mes  bras  dans  la  tombe!  Je  ne  savais 
pas  que  la  bureaucratie  pût  allonger  ses  ongles  jusque 
dans  nos  cercueils. 

Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa  femme 
un  peu  de  place  pour  lui.  Les  deux  amis  se  rendirent 
donc  au  cimetière.  Arrivés  là,  ils  trouvèrent,  comme  à  la 
porte  des  spectacles  ou  à  l'entrée  des  musées,  comme 
dans  la  cour  des  diligences,  des  ciceroni  qui  s'offrirent  à 
les  guider  dans  le  dédale  du  Père-Lachaise.  Il  leur  était 
impossible,  à  l'un  comme  à  l'autre,  de  savoir  où  gisait 
Clémence.  Affreuse  angoisse!  Ils  allèrent  consulter  le  per- 
du cimetière.  Les  morts  ont  un  concierge,  et  il  y  a 
-„  heures  auxquelles  les  morts  ne  sont  pas  visibles.  11 
faudrait  remuer  tous  les  règlements  de  haute  et  basse 
police  pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleurer  à  la  nuit, 
'^-^ns  le  silence  et  la  soHtude,  sur  la  tombe  où  gît  un  être 
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aimé.  Il  y  a  consigne  pour  l'hiver,  consigne  pour  l'été 
Certes,  de  tous  les  portiers  de  Paris,  celui  du  Père-La 
chaibc  est  le  plus  heureux.  D'abord,  il  n'a  point  do  cor 
don  à  tirer;  puis,  au  lieu  d'une  loge,  il  a  une  maison 
un  établissement  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  ministère 
quoiqu'il  y  ait  un  très-grand  nombre  d'administrés  e 
plusieurs  employés,  que  ce  gouverneur  des  morts  ait  ui 
traitement  et  dispose  d'un  pouvoir  immense  dont  par 
sonne  ne  peut  se  plaindre  :  il  fait  de  l'arbitraire  à  se: 
aise.  Sa  loge  n'est  pas  non  plus  une  maison  de  coin 
merce,  quoiqu'il  ait  des  bureaux,  une  comptabilité,  de 
ecettes,  des  dépenses  et  des  profits.  Cet  homme  n'est  r 
un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un  portier;  la  porte  qr 
reçoit  les  morts  est  toujours  béante;  puis,  quoiqu'il  ai 
des  monuments  à  conserver,  ce  n*est  pas  un  conserva 
teur;  enfin  c'est  une  indéfinissable  anomalie,  autorité  qi: 
participe  de  tout  et  qui  n'est  rien,  autorité  placée,  comm 
la  mort  dont  elle  vit,  en  dehors  de  tout.  Néanmoins,  ce 
homme  exceptionnel  relève  de  la  ville  de  Paris,  être  chi 
mérique  comme  le  vaisseau  qui  lui  sert  d'emblème,  créa 
ture  de  raison  mue  par  mille  pattes,  rarement  unanime 
dans  leurs  mouvements,  en  sorte  que  ses  employés  son 
presque  inamovibles.  Ce  gardien  du  cimetière  est  don 
le  concierge  arrivé  à  l'état  de  fonctionnaire,  non  solubl 
par  la  dissolution.  Sa  place  n'est  d'ailleurs  pas  une  sine 
cure  :  il  ne  laisse  inhumer  personne  sans  un  permis,  i 
doit  compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce  vaste  chami 
les  six  pieds  carrés  où  vous  mettrez  quelque  jour  tout  c 
que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous  haïssez,  une  maîtresse 
un  cousin.   Oui,  sachez-le  bien,  tous  les  sentiments  d« 
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^aris  viennent  aboutir  à  cette  loge,  et  s'y  administratio- 
lalisent.  Cet  homme  a  des  registres  pour  coucher  ses 
norts,  ils  sont  dans  leurs  tombes  et  dans  ses  cartons.  Il  a 
>ous  lui  des  gardiens,  des  jardiniers,  des  fossoyeurs,  des 
lides.  Il  est  un  personnage.  Les  gens  en  pleurs  ne  lui 
varient  pas  tout  d'abord.  Il  ne  comparaît  que  dans  les  cas 
graves  :  un  mort  pris  pour  un  autre,  un  mort  assassiné, 
me  exhumation,  un  mort  qui  renaît.  Le  buste  du  roi  ré- 
gnant est  dans  sa  salle,  et  il  garde  peut-être  les  anciens 
)ustes  royaux,  impériaux,  quasi  royaux  dans  quelque  ar- 
noire,  espèce  de  petit  Père-Lachaise  pour  les  révolutions. 
înfin,  c'est  un  homme  public,  un  excellent  homme,  bon 

I  îère  et  bon  époux,  épitaphe  à  part.  Mais  tant  de  senti- 

nents  divers  ont  passé  devant  lui  sous  forme  de  corbil- 

ard;  mais  il  a  tant  vu  de  larmes,  les  vraies,  les  fausses-, 

s  il  a  vu  la  douleur  sous  tant  de  faces  et  sur  tant  de 

s,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs  éternelles!  Pour 

liiUi,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze  lignes 
l'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut  sur  vingt- deux 
pouces  de  large.  Quant  aux  regrets,  ce  sont  les  ennuis 
de  sa  charge,  il  ne  déjeune  ni  ne  dîne  jamais  sans  essuyer 
la  pluie  d'une  inconsolable  affliction.  II  est  bon  et  tendre 
pour  toutes  les  autres  affections  :  il  pleurera  sur  quelque 
héros  de  drame,  sur  M.  Germeuil  de  V Auberge  des  Adrets, 
Thomme  à  la  culotte  beurre  frais,  assassiné  par  Robert 
lire;  mais  son  cœur  s'est  ossifié  à  l'endroit  des  véri- 
':e3  morts.  Les  morts  sont  des  chiffres  pour  lui  ;  son  état 

I  est  d'organiser  la  mort.  Puis,  enfin,  il  se  rencontre,  trois 
fois  par  siècle,  une  situation  où  son  rôle  devient  sublime, 
et  alors  il  est  sublime  à  toute  heure...  en  temps  de  peste. 

9. 
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Quand  Jacquet  Taborda,  ce  monarque  absolu  rentrai 
assez  en  colère. 

—  J'avais  dit,  s'écria-t-il,  d'arroser  les  fleurs  depuis  1; 
rue  Masséna  jusqu'à  la  place  Regnaud-de-Saint-Jean-d'An 
gél\  !  Vous  vous  êtes  moqués  de  cela,  vous  autres.  Sa 
à  papier!  si  les  parents  s'avisent  de  venir  aujourd'hui  qu'i 
fait  beau,  ils  s'en  prendront  à  moi  ;  ils  crieront  comm 
des  brûlés,  ils  diront  des  horreurs  de  nous  et  nous  calom 
nieront... 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions  savoi 
où  a  été  inhumée  madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  qui?  demanda-t-il.  Depuis  huit  jours 
nous  avons  eu  trois  madame  Jules...  — Ah!  dit-il  en  s'in 
terrompant  et  regardant  la  porte,  voici  le  convoi  du  colc 
nel  de  Maulincour,  allez  chercher  le  permis...  Un  bea 
convoi,  ma  foi!  reprit-il.  Il  a  suivi  de  près  sa  grand'mère 
Il  y  a  des  familles  où  ils  dégringolent  comme  par  gageure 
Ça  vous  a  un  si  mauvais  sang,  ces  Parisiens  ! 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur  le  bras 
la  personne  dont  je  vous  parle  est  madame  Jules  Des 
marets,  la  femme  de  l'agent  de  change. 

—  Ah  !  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet.  N'é 
talt-ce  pas  un  convoi  où  il  y  avait  treize  voitures  d 
deuil,  et  un  seul  parent  dans  chacune  des  douze  pre 
mières?  C'était  si  drôle,  que  ça  nous  a  frappés... 

—  Monsieur,  prenez  garde!  M.  Jules  est  avec  moi,  i 
peut  vous  entendre,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  con 
venable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez,  j< 
vous  prenais  pour  des  héritiers...  —  Monsieur,  reprit-i 
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a  consultant  un  plan  du  cimetière,  madame  Jules  est  rue 
lu  Maréchal -Lefebvre,  allée  n"  4,  entre  mademoiselle 
laucourt,  de  la  Comédie-Française,  et  M.  Moreau-Malvin, 
m  fort  boucher,  pour  lequel  il  y  a  un  tombeau  de  marbre 
)Ianc  de  commandé,  qui  sera  vraiment  un  des  plus  beaux 
le  notre  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  concierge, 
lous  ne  sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout  autour  de  lui. 

—  Jean,  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  conduisez 
:es  messieurs  à  la  fosse  de  madame  Jules,  la  femme  d'un 
igent  de  change!- Vous  savez,  près  de  mademoiselle  Kau- 
:ourt,  la  tombe  où  il  y  a  un  buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de  l'un 
les  gardiens;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  route  es- 
carpée qui  menait  à  Tallée  supérieure  du  cimetière  sans 
ivoir  essuyé  plus  de  vingt  propositions  que  des  entrepre- 
oeurs  de  marbrerie,  de  serrurerie  et  de  sculpture  vinrent 
!  leur  faire  avec  une  grâce  mielleuse. 
!  —  Si  monsieur  voulait  faire  consiruire  quelque  chose, 
nous  pourrions  l'arranger  à  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  épargner  à  son  ami  ces 
paroles  épouvantables  pour  des  cœurs  saignants,  et  ils 
arrivèrent  au  lieu  du  repos.  Eu  voyant  cette  terre  fraî- 
chement remuée,  et  où  aes  maçons  avaient  eifffoncé  des 
'■'  !S  afin  de  marquer  la  place  des  dés  de  pierre  néces- 

I  ''S  au  serrurier  pour  poser  sa  grille,  Jules  s'appuya  sur 

l'épaule  de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour 

r  de  longs  regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui  fallait 

..x^er  les  dépouilles  de  l'être  par  lequel  il  vivait  encore. 
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—  Comme  elle  est  mal  là!  dit-il. 

—  Mais  elle  n*est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle  esl 
dans  ta  mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux  cime- 
tière, où  les  morts  sont  parés  comme  des  femmes  au  bal 

—  Si  nous  Tôtions  de  là? 

—  Est-ce  possible? 

—  Tout  est  possible  1  s'écria  Jules.  —  Je  viendrai  donc 
là,  dit-il  après  une  pause.  Il  y  a  de  la  place. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte,  divisé( 
comme  un  damier  par  des  grilles  en  bronze,  par  d'élégant? 
compartiments  où  étaient  enfermés  des  tombeaux  tou 
enrichis  de  palmes,  d'inscriptions,  de  larmes  aussi  froide! 
que  les  pierres  dont  s'étaient  servis  des  gens  désolés  poui 
faire  sculpter  leurs  regrets  et  leurs  armes.  Il  y  a  des  bon; 
mots  gravés  en  noir,  des  épigrammes  contre  les  curieux 
des  concetti,  des  adieux  spirituels,  des  rendez-vous  pris  ci 
il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne,  des  biographie 
prétentieuses,  du  clinquant,  des  guenilles,  des  paillettes 
Ici,  des  thyrses;  là,  des  fers  de  lance  ;  plus  loin,  des  urne: 
égyptiennes;  çà  et  là,  quelques  canons;  partout,  les  em 
blêmes  de  mille  professions;  enfin  tous  les  styles  :  di 
mauresque,  du  grec,  du  gothique,  des  frises,  des  oves 
des  peintures,  des  urnes,  des  génies,  des  temples,  beau 
coup  d'immortelles  fanées  et  de  rosiers  morts.  C'est  un( 
infâme  comédie!  c'est  encore  tout  Paris  avec  ses  rues,  se, 
enseignes,  ses  industries,  ses  hôtels  ;  mais  vu  par  le  vern 
dégrossissant  de  la  lorgnette,  un  Paris  microscopique,  ré 
duit  aux  petites  dimensions  des  ombres,  des  larves  de: 
morts,  un  genre  humain  qui  n'a  plus  rien  de  grand  que 
sa  vanité.  Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la  longui 
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'3  de  la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Vaiigirard,  de 

ion,  entre  ceux  de  Belîeville  et  de  Montmartre,   le 

able  Paris,  enveloppé  d'un  voile  bleuâtre  produit  par 

Tumées,  et  que  la  lumière  du  soleil  rendait  alors  dia- 

18.  Il  embrassa  d'un  coup  d'œil  furtif  ces  quarante 

0  maisons,  et  dit,  en  montrant  l'espace  compris  entre 

lonne  de  la  place  Vendôme  et  la  coupole  d'or  des  In- 

lies  : 

-  Elle  m'a  été  enlevée  là,  par  la  funeste  curiosité  de 
nonde  qui  s'agite  et  se  presse  pour  se  presser  et 
ler. 

quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans 
modeste  village  assis  au  penchant  de  l'une  des  col- 

-  qui  dépendent  de  cette  longue  enceinte  montueuse 
u  milieu  de  laquelle  le  grand  Paris  se  remue,  comme 
m  enfant  dans  son  berceau,  il  se  passait  une  scène  de 
Qort  et  de  deuil,  mais  dégagée  de  toutes  les  pompes  pa- 
iâennes,  sans  accompagnement  de  torches  ni  de  cierges, 

ia  voilures  drapées,  sans  prières  catholiques,  la  mort 

e  simple.  Voici  le  fait.  Le  corps  d'une  jeune  fille  était 

henu  matinalement  échouer  sur  la  berge,  dans  la  vase  et 

es  joncs  de  la  Seine.  Des  tireurs  de  sable,  qui  allaient  à 

'ouvrage,  l'aperçurent  en  montant  dans  leur  frôle  bateau. 

—  Tiens!  cinquante  francs  de  gagnés,  dit  l'un  d'eux. 

—  C'est  vrai,  dit  l'autre.  • 
FA  ils  abordèrent  auprès  de  la  morte. 

—  C'est  une  bien  belle  fille. 

—  Allons  faire  notre  déclaration. 

Et  les  deux  tireurs  de  sable,  après  avoir  couvert  le  corps 
Je  leurs  vestes,  allèrent  clicz  le  maire  du  village,  qui  fut 
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assez  embarrassé  d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  nécessiu 
par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  la  promp 
titude  télégraphique  particulière  aux  pays  où  les  commu 
nications  sociales  n'ont  aucune  interruption,  et  où  le. 
médisances,  les  bavardages,  les  calomnies,  le  conte  socia 
dont  se  repaît  le  monde,  ne  laissent  point  de  lacune  d'uD( 
borne  à  une  autre.  Aussitôt,  des  gens  qui  vinrent  à  li 
mairie  tirèrent  le  maire  de  tout  embarras.  Ils  converti 
rent  le  procès-verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Pa 
leurs  soins,  le  corps  de  la  fille  fut  reconnu  pour  être  celu 
de  la  demoiselle  Ida  Gruget,  couturière  en  corsets,  de 
meurant  rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n°  IZi.  La  police 
judiciaire  intervint,  la  veuve  Gruget,  mère  de  la  défunte 
arriva,  munie  de  la  dernière  lettre  de  sa  fille.  Au  miliei 
des  gémissements  de  la  mère,  un  médecin  constata  Tas 
pbyxie  par  l'invasion  du  sang  noir  dans  le  système  pul 
monaire,  et  tout  fut  dit.  Les  enquêtes  faites,  les  rensei 
gnements  donnés,  le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permi 
d'inhumer  la  grisette.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoi 
à  l'église  et  de  prier  pour  elle.  Ida  Gruget  fut  alors  ense 
velie  dans  un  linceul  par  une  vieille  paysanne,  et  mis 
dans  cette  bière  vulgaire  faite  en  planches  de  sapin,  pui 
portée  au  cimetière  par  quatre  hommes,  et  suivie  d 
quelques  paysannes  curieuses,  qui  se  racontaient  cett 
mort  en  la  commentant  avec  une  surprise  mêlée  de  com 
misôration.  La  veuve  Gruget  fut  charitablement  retenu 
par  une  vieille  dame,  qui  l'empêcha  de  se  joindre  au  trist 
convoi  de  sa  fille.  Un  homme  à  triples  fonctions,  sonneur 
bedeau,  fossoyeur  de  la  paroisse,  avait  fait  une  fosse  daii 
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iinetière  du  village,  cimetière  d'un  demi-arpent,  situé 

ricre  l'église;  une  église  bien  connue,  église  classique, 

'■e  d'une  tour  carrée  à  toit  pointu  couvert. en  ardoise, 

■jDue  à  l'extérieur  par  des  contre-forts  anguleux.  Der- 

j  le  rond  décrit  par  le  chœur  se  trouvait  le  cimetière, 

)aré  de  murs  en  ruine,  champ  plein  de  monticules;  ni 

:  bres  ni  visiteurs,  mais  certes  sur  chaque  sillon  des 

irs  et  des  regrets  véritables  qui  manquèrent  à  Ida 

,-et.  Elle  fut  jetée  dans  un  coin  parmi  des  ronces  et  de 

les  herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue  dans  ce 

np  si  poétique  par  sa  simplicité,  le  fossoyeur  se  trouva 

!  tôt  seul,  à  la  nuit  tombante.  En  comblant  cette  fosse, 

arrêtait  par  intervalles  pour  regarder  dans  le  chemin, 

-dessus  le  mur;  il  y  eut  un  moment  où,  la  main  ap- 

'•e  sur  sa  pioche,  il  examina  la  Seine,  qui  lui  avait 

né  ce  corps. 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  un  homme  survenu  là  tout  à 
:oup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  !  dit  le  fossoyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  celle  que  vous  enterrez? 

—  Non,  monsieur.  M.  le  curé  n'a  pas  voulu.  Voilà  la 
iiière  personne  enterrée  ici  sans  être  de  la  paroisse, 
tout  le  monde  se  connaît.  Est-ce  que  monsieur?... 
is,  il  est  parti! 

'uclques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  hdfhme  vêtu 
lOir  se  présenta  chez  Jules  et,  sans  vouloir  lui  parler, 
josa  dans  la  chambre  de  sa  femme  une  grande  urne  de 
porphyre,  sur  laquelle  il  lut  ces  mots  ; 
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INVITA    LEGE, 

CONJUGI    MŒRENÏI 

FILIOLiE    CINERES 

RESTITDIT, 

AlIICIS    XII    JDVAÎITIBDS, 

MORIBUNDUS    PATER. 

—  Quel  homme!  dit  Jules  en  fondant  en  larmes. 

Huit  jours  suffirent  à  l'agent  de  change  pour  obéir 
tous  les  désirs  de  sa  femme,  et  pour  mettre  ordre  à  se 
aiïaires;  il  vendit  sa  charge  au  frère  de  Martin  Faleix,  e 
partit  de  Paris  au  moment  où  l'administration  discutai 
encore  s'il  était  licite  à  un  citoyen  de  disposer  du  corps  d 
SI  femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris,  a' 
détour  d'une  rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  enfii 
en  quelque  lieu  du  monde  où  le  hasard  veuille  le  pré 
senter,  un  être,  homme  ou  femme,  à  l'aspect  duque 
miile  pensées  confuses  naissent  en  l'esprit?  A  son  aspect 
nous  sommes  subitement  intéressés  ou  par  des  traits  don 
la  conformation  bizarre  annonce  une  vie  agitée,  ou  pa 
l'ensemble  curieux  que  présentent  les  gestes,  l'air,  la  dé 
marche  et  les  vêtements,  ou  par  quelque  regard  profond 
ou  par  d'autres  je  ne  sais  quoi  qui  saisissent  fortement  e 
tout  à  coup,  sans  que  nous  nous  expliquions  bien  précisé 
ment  la  cause  de  notre  émotion.  Puis,  le  lendemain 
d'autres  pensées,  d'autres  images  parisiennes  emporter! 
ce  rêve  passager.  Mais ,  si  nous  rencontrons  encore  1» 
même  personnage,  soit  passant  à  heure  fixe,  comme  ui 
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lové  de  mairie  qui  appartient  au  mariage  pendant 

heures,  soit  errant  dans  les  promenades,  comme  ces 

qui  semblent  être  un  mobilier  acquis  aux  rues  de 

s,  et  que  Ton  retrouve  dans  les  lieux  publics,  aux  pre- 

es  représentations  ou  chez  les  restaurateurs,  dont  ils 

■'  le  plus  bel  ornement,  alors  cette  créature  s'inféode 

votre  souvenir,  et  y  reste  comme  un  premier  volume 

Oman  dont  la  fin  nous  échappe.  Nous  sommes  tentés 

mterroger  cet  inconnu  et  de  lui  dire  :  «  Qui  êtes-vous? 

ourquoi  flânez-vous?  De  quel   droit  avez-vous  un  col 

lissé,  une  canne  à  pomme  d'ivoire,  un  gilet  passé?  Pour- 

•  ces  lunettes  bleues  à  doubles  verres?  »  ou  :  «  Pour- 

i  conservez-vous  la  cravate  des  muscadins?  »  Parmi 

'^  créatures  errantes,  les  unes  appartiennent  à  l'espèce 

dieux  Termes  ;  elles  ne  disent  rien  à  Tâme  ;  elles  sont 

i,  voilà  tout  :  pourquoi?  personne  ne  le  sait;  c'est  de 

es  figures  comme  celles  qui  servent  de  type  aux  sculp- 

îurs  pour  les  quatre  Saisons,  pour  le  Commerce  et  PAbon- 

ance.  Quelques  autres,  anciens  avoués,  vieux  négociants, 

nliques  généraux,  s'en  vont,  marchent  et  paraissent  tou- 

)urs  arrêtées.  Pareilles  à  des  arbres  qui  se  trouvent  à 

•ié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve,  elles  ne  semblent 

.w.ais  faire  partie  du  torrent  de  Paris,  ni  de  sa  foule  jeune 

t  active.  Il  est  impossible  de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  les 

nierrer,  ou  si  elles  se  sont  échappées  du  cercii%il  ;  elles 

t  arrivées  à  un  état  quasi  fossile.  Un  de  ces  Melmoths 

i-iens  était  venu  se  mêler  depuis  quelques  jours  parmi 

a  population  sage  et  recueillie  qui,  lorsque  le  ciel  est 

1,    meuble  infailliblement  l'espace  enfermé  entre  la 

'j  sud  du  Luxembourg  et  la  grille  nord  de  l'Observa- 
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toire,  espace  sans  genre,  espace  neutre  dans  Paris.  E 
effet,  là,  Paris  n'est  plus;  et,  là,  Paris  est  encore.  Ce  lie 
tient  à  la  fois  de  la  place,  de  la  rue,  du  boulevard,  de  1 
fortification,  du  jardin,  de  l'avenue,  de  la  route,  de  1 
province,  de  la  capitale;  certes,  il  y  a  de  tout  cela,  mai 
ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  c'est  un  désert.  Autour  de  c 
lieu  sans  nom,  s'élèvent  les  Enfants  trouvés,  la  Bourbe 
l'hôpital  Cochin,  les  Capucins,  l'hospice  la  Rochefoucauld 
les  Sourds-Muets,  l'hôpital  du  Val-de-Grâce;  enfin,  tou 
les  vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur  asile 
et,  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  enceinte  philanthrc 
pique,  la  science  y  étudie  les  marées  et  les  longitudes 
M.  de  Chateaubriand  y  a  mis  l'infirmerie  Marie-Thérèse 
et  les  carmélites  y  ont  fondé  un  couvent.  Les  grandes  s 
tuations  de  la  vie  sont  représentées  par  les  cloches  qi 
sonnent  incessamment  dans  ce  désert,  et  pour  la  mèr 
qui  accouche ,  et  pour  l'enfant  qui  naît,  et  pour  le  vie 
qui  succombe,  et  pour  l'ouvrier  qui  meurt,  et  pour  1 
vierge  qui  prie,  et  pour  le  vieillard  qui  a  froid,  et  pour  1 
génie  qui  se  trompe.  Puis,  à  deux  pas,  est  le  cimetière  d 
Mont-Parnasse,  qui  attire  d'heure  en  heure  les  chétil 
convois  du  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  esplanade,  d'o 
l'on  domine  Paris,  a  été  conquise  par  les  joueurs  d 
boules,  vieilles  figures  grises,  pleines  de  bonhomie,  brave 
gens  qui  continuent  nos  ancêtres,  et  dont  les  physionc 
mies  ne  peuvent  être  comparées  qu'à  celles  de  leur  pi 
blic,  à  la  galerie  mouvante  qui  les  suit.  L'homme  deven 
depuis  quelques  jours  l'habitant  de  ce  quartier  désert  a^ 
sistait  assidûment  aux  parties  de  boules,  et  pouvait  certe 
passer  pour  la  créature  la  plus  saillante  de  ces  groupe.' 
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qui,  s*il  était  permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  diffé- 
rentes classes  de  la  zoologie,  appartiendraient  aa  genre 
des  mollusques.  Ce  nouveau  venu  marchait  sympathique- 
raent  avec  le  cochonnet,  petite  boule  qui  sert  de  point  de 
mire,  et  constitue  l'intérêt  de  la  partie;   il  s'appuyait 
contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'arrêtait;  pais,  avec 
la  même  attention  qu'un  chien  en  prête  aux  gestes  de  son 
maître,  il  regardait  les  boules  volant  dans  l'air  ou  roulant 
à  terre.  Vous  l'eussiez  pris  pour  le  génie  fantastique  du 
:ochonnet.  U  ne  disait  rien,  et  les  joueurs  de  boules,  les 
tiommes  les  plus   fanatiques  .qui  se   soient  rencontrés 
ni  les  sectaires  de  quelque  religion  que  ce  soit,  ne 
ivaient  jamais  demandé  compte  de  ce  silence  obstiné; 
ement,  quelques  esprits  forts  le  croyaient  sourd  et 
t.  Dans  les  occasions  où  il  fallait  déterminer  les  diffé- 
os  distances  qui  se  trouvaient  entre  les  boules  et  le 
iionnet,  la  canne  de  l'inconnu  devenait  la  mesure  in- 
ibie,  les  joueurs  venaient  alors  la  prendre  dans  les 
IIS  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui  emprunter  par 
mot,  sans  même  lui  faire  un  signe  d'amitié.  Le  prêt  de 
:anne  était  comme  une  servitude  à  laquelle  il  avait 
ritivement  consenti.  Quand  survenait  une  averse,  il 
ait  près  du  cochonnet,  esclave  des  boules,  gardien  de 
irtie  commencée.  La  pluie  ne  le  surprenait  pas  plus 
le  beau  temps,  et  il  était,  comme  les  joueurs,  une 
intermédiaire  entre  le  Parisien  qui  a  le  moins  d'in- 
,,  -.:o  et  l'animal  qui  en  a  le  plus.  D'ailleurs,  pâle  et 
ri,  sans  soins  de  lui-même,  distrait,  il  venait  souvent 
tête,  montrant  ses  cheveux  blanchis  et  son  crâne  carré, 
''■  dégarni,  semblable  au  genou  qui  perce  le  pantalon 
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d'un  pauvre.  Il  était  béant,  sans  idées  dans  le  regard 
sans  appui  précis  dans  la  démarche;  il  ne  souriait  jamais 
ne  levait  jamais  les  yeux  au  ciel  et  les  tenait  habituel 
lement  baissés  vers  la  terre  et  semblait  toujours  y  cher 
cher  quelque  chose.  A  quatre  heures,  une  vieille  femm( 
venait  le  prendre  pour  le  ramener  on  ne  sait  où,  en  1( 
traînant  à  la  remorque  par  le  bras,  comme  une  jeune  fill 
tire  une  chèvre  capricieuse  qui  veut  brouter  encore  quan» 
il  faut  venir  à  l'étable.  Ce  vieillard  était  quelque  chos 
d'horrible  à  voir. 

Dans  l'après-midi,  Jules,  seul  dans  une  calèche  d 
voyage  lestement  menée  par  la  rue  de  l'Est,  déboucha  su 
l'esplanade  de  l'Observatoire  au  moment  où  ce  vieillard 
appuyé  contre  un  arbre,  se  laissait  prendre  sa  canne,  a 
milieu  des  vociférations  de  quelques  joueurs  pacifique 
ment  irrités.  Jules,  croyant  reconnaître  cette  figure,  vouli 
s'arrêter,  et  sa  voiture  s'arrêta  précisément.  En  effet,  1 
postillon,  serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  poir 
passage  aux  joueurs  de  boules  insurgés  ;  il  avait  trop  d 
respect  pour  les  émeutes,  le  postillon. 

—  C'est  lui!  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans  ce  d* 
bris  humain  Ferragus  XXIII,  chef  des  dévorants.  — Comui 
il  l'aimait!  ajouta-t-il  après  une  pause.  —  Marchez  donc 
postillon!  cria-t-il. 

Paris,   février   1833. 
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II 

LA   DUCHESSE  DE   LANGEAIS 

A   FRANTZ  LISTZ. 

Il  existe,  dans  une  ville  espagnole  située  sur  une  île  de 
la  Méditerranée,  un  couvent  de  carmélites  déchaussées 
où  la  règle  de  l'ordre  institué  par  sainte  Thérèse  s'est 
conservée  dans  la  rigueur  primitive  de  la  réformation  due 
à  cette  illustre  femme.  Ce  fait  est  vrai,  quelque  extraor- 
dinaire qu'il  puisse  paraître.  Quoique  les  maisons  reli- 
'gieuses  de  la  Péninsule  et  celles  du  continent  aient  été 
presque  toutes  détruites  ou  bouleversées  par  les  éclats  de 
la  Kévolution  française  et  des  guerres  napoléoniennes, 
cette  île  ayant  été  constamment  protégée  par  la  marine 
anglaise,  son  riche  couvent  et  ses  paisibles  habitants  se 
trouvèrent  à  l'abri  des  troubles  et  des  spoliations  géné- 
rales. Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agitèrent  les  quinze 
premières  années  du  xix®  siècle  se  brisèrent  donc  devant 
'^  rocher,  peu  distant  des  côtes  de  l'Andalousie.  Si  le  nom 
l'empereur  vint  bruire  jusque  sur  cette  plage,  il  est 
douteux  que  son   fantastique  cortège   de  gloire  et  les 
flamboyantes  majestés  de  sa  vie  météorique  aient  été 
compris  par  les  saintes  filles  agenouillées  dans  ce  cloître. 
le  rigidité  conventuelle  que  rien  n'avait  altérée  recom- 
mandait cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  du  monde 
catholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  attira-t-elle, 
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des  points  les  plus  éloignés  de  l'Europe,  de  tristes  femme 
dont  l'âme,  dépouillée  de  tous  liens  humains,  soupirai 
après  ce  long  suicde  accompli  dans  le  sein  de  Dieu.  Ni; 
couvent  n'était,  d'ailleurs,  plus  favorable  au  détachemen 
complet  des  choses  d'ici-bas,  exigé  par  la  vie  religieuse 
Cependant,  il  se  voit  sur  le  continent  un  grand  nombr 
de  ces  maisons  magnifiquement  bâties  au  gré  de  leu 
destination.  Quelques-unes  sont  ensevelies  au  fond  de 
vallées  les  plus  solitaires;  d'autres  sont  suspendues  ai 
dessus  des  montagnes  les  plus  escarpées,  ou  jetées  a 
bord  des  précipices  ;  partout  l'homme  a  cherché  les  po< 
sies  de  l'infini,  la  solennelle  horreur  du  silence  ;  partoi 
il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu  :  il  l'a  quêi 
sur  les  cimes,  au  fond  des  abîmes,  au  bord  des  falaise 
et  l'a  trouvé  partout.  Mais  nulle  autre  part  que  sur  ( 
rocher  à  demi  européen,  africain  à  demi,  ne  pouvaient  i 
rencontrer  autant  d'harmonies  différentes  qui  toutes  coi 
courussent  à  si  bien  élever  l'âme,  à  en  égaliser  les  in 
pressions  les  plus  douloureuses,  à  en  attiédir  les  pli 
vives,  à  faire  aux  peines  de  la  vie  un  lit  profond.  Ce  m 
nastère  a  été  construit  à  l'extrémité  de  l'île,  au  poi: 
culminant  du  rocher,  qui,  par  un  effet  de  la  grande  rév 
lution  du  globe,  est  cassé  net  du  côté  de  la  mer,  où,  si 
tous  les  points,  il  présente  les  vives  arêtes  de  ses  tabl 
légèrement  rongées  à  la  hauteur  de  l'eau,  mais  infra 
chissables.  Ce  roc  est  protégé  de  toute  atteinte  par  d 
écueils  dangereux  qui  se  prolongent  au  loin,  et  dans  le 
quels  se  joue  le  flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il  fa 
donc  être  en  mer  pour  apercevoir  les  quatre  corps  ( 
bâtiment  carré,  dont  la  forme,  la  hauteur,  les  ouvertur 
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été  minutieusement  prescrites  par   les  lois  monas- 

!  iques.  Du  côté  de  la  ville,  l'église  masque  entièrement 

es  solides  constructions  du  cloître,  dont  les  toits  sont 

:ouverts  de  larges   dalles  qui  les  rendent  invulnérables 

I  lax  coups  de  vent,  aux  orages  et  à  l'action  du  soleil. 

'ise,  due  aux  libéralités  d'une  famille  espagnole,  cou- 

...ue  la  ville.   La  façade,  hardie,  élégante,  donne  une 

l  a*ande  et  belle  physionomie  à  cette  petite  cité  maritime. 

t-ce  pas  un  spectacle  empreint  de  toutes  nos  subli- 

■s  terrestres  que  l'aspect  d'une  ville  dont  les  toits 

..ses,  presque  tous  disposés  en  amphithéâtre  devant  un 

I  oK  port,  sont  surmontés  d'un  magnifique  portail  à  tri- 

■    ihe  gothique,  à  campaniles,  atours  menues,  à  flèches 

.  jLipées?  La  religion  dominant  la  vie,  en  en  offrant  sans 

«sse  aux  hommes  la  fin  et  les  moyens,  image  tout  espa- 

;nole  d'ailleurs!  Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la  Mé- 

literranée,  sous  un   ciel  brûlant;   accompagnez- le  de 

(uelques  palmiers,  de  plusieurs  arbres  rabougris,  mais 

ices,  qui  mêlaient  leurs  vertes  frondaisons  agitées  aux 

iiiilages  sculptés  de  l'architecture  immobile;  voyez  les 

inges  de  la  mer  blanchissant  les  récifs,  et  s'opposant  au 

i  saphir  des  eaux;  admirez  les  galeries,  les  terrasses 

es  en  haut    de  chaque   maison  et  où  les  habitants 

ment  respirer  l'air  du  soir  parmi  les  fleurs,  entre  la 

i  des  arbres  de  leurs  petits  jardins.  Puis,  dans  le 

' ,  quelques  voiles.   Enfin,  par  la  sérénité  d'une  nuit 

commence,  écoutez  la  musique  des  orgues,  le  chant 

offices,  et  les  sons  admirables  des  cloches  en  pleine 

' .  Partout,  du  bruit  et  du  calme  ;  mais,  plus  souvent, 

aime  partout.  Intérieurement,  l'église  se  partageait  en 
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trois  nefs  sombres  et  mystérieuses.  La  furie  des  vent 
ayant  sans  doute  interdit  à  l'architecte  de  construire  lalé 
ralement  ces  arcs-boutants  qui  ornent  presque  partout  le 
cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pratiquées  des  chs 
pelles,  les  murs  qui  flanquaient  les  deux  petites  nefs  t 
soutenaient  ce  vaisseau  n'y  répandaient  aucune  lumière 
Ces  fortes  murailles  présentaient  à  l'extérieur  l'aspect  d 
leurs  masses  grisâtres,  appuyées,  de  distance  en  distance 
sur  d'énormes  contre-forts.  La  grande  nef  et  ses  deii 
petites  galeries  latérales  étaient  donc  uniquement  éclairée 
par  la  rose  à  vitraux  coloriés,  attachée  avec  un  art  mirt 
culeux  au-dessus  du  portail ,  dont  l'exposition  favorabl 
avait  permis  le  luxe  des  dentelles  de  pierre  et  des  beaut( 
particulières  à  l'ordre  improprement  nommé  gothique,  l 
plus  grande  portion  de  ces  trois  nefs  était  livrée  aux  hab 
tants  de  la  ville,  qui  venaient  y  entendre  la  messe  et  i< 
offices.   Devant  le  chœur  se  trouvait  une  grille  derriè: 
laquelle  pendait  un  rideau  brun  à  plis  nombreux,  lég 
rement  entr'ouvert  au  milieu,  de  manière  à  ne  laiss 
voir  que  l'officiant  et  l'autel.  La  grille  était  séparée,  à  i; 
tervalles   égaux  ,   par   des  piliers  qui   soutenaient  ui 
tribune  intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction,  ( 
harmonie  avec  les  ornements  de  l'église,  figurait  extérie 
rement,  en  bois  sculpté,  les  colonnettes  des  galeries  su 
portées  par  les  piliers  de  la  grande  nef.  Il  eût  donc  é 
impossible  à  un  curieux  assez  hardi  pour  monter  s 
l'étroite  balustrade  de  ces  galeries  de  voir  dans  le  ciiœ 
autre  chose  que  les  longues  fenêtres  octogones  et  colorié 
qui  s'élevaient  par  pans  égaux  autour  du  maître-autel. 
Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne 
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établir  Tautorité  du  roi  Ferdinand  VII,  et  après  la  prise 

I  le  Cadix,  un  général  français,  venu  dans  cette  île  pour  y 

aire  reconnaître  le  gouvernement  royal,  y  prolongea  son 

éjour,  dans  le  but  de  voir  ce  couvent,  et  trouva  moyen 

le  s'y  introduire.  L'entreprise  était  certes  délicate.  Mais 

'  in  homme  de  passion,  un  homme  dont  la  vie  n'avait  été, 

>our  ainsi  dire,  qu'une  suite  de  poésies  en  action,  et  qui 

\  vait  toujours  fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire,  un 

lomme  d'exécution  surtout,    devait  être  tenté  par  une 

liose  en  apparence  impossible.   S'ouvrir  légalement  les 

.  ortes  d'un  couvent  de  femmes!  à  peine  le  pape  ou  l'ar- 

[  hevêque  métropolitain  l'eussent-ils  permis.  Employer  la 

*  ou  la  force!   en  cas  d'indiscrétion,  n'était-ce  pas 

ire  son  état,  toute  sa  fortune  militaire,  et  manquer  le 

ut?  Le  duc  d'Angoulême  était  encore  en  Espagne,  et,  de 

)utes  les  fautes  que  pouvait  impunément  commettre  un 

omme  aimé  par  le  généralissime ,  celle-là  seule  l'eût 

rouvé  sans  pitié.  Ce  général  avait  sollicité  sa  mission  afin 

dtisfaire  une  secrète  curiosité,  quoique  jamais  curio- 

îi'ait  été  plus  désespérée.  Mais  cette  dernière  tentative 

;  une  affaire  de  conscience.  La  maison  de  ces  carmé- 

éiait  le  seul  couvent  espagnol  qui  eût  échappé  à  ses 

arches.  Pendant  la  traversée,  qui  ne  dura  pas  une 

i  e,  il  s'éleva  dans  son  âme  un  pressentiment  J^vorable 

vjs  espérances.  Puis,  quoique  du  couvent  il  n'eût  vu  que 

murailles,  que  de  ces  religieuses  il  n'eût  pas  même 

(l\i  les  robes,  et  qu'il  n'eût  écouté  que  les  chants  de 

iLurgie,  il  rencontra  sous  ces  murailles  et  dans  ces 

liants  de  légers  indices  qui  justifièrent  son  frêle  espoir. 

"^in,  quelque  légers  que  fussent  des  soupçons  si  bizar- 

10 
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rement  réveillés,  jamais  passion  humaine  ne  fut  plus  vi 
lemment  intéressée  que  ne  l'était  alors  la  curiosité  c 
général.  Mais  il  n'y  a  point  de  petits  événements  poi 
le  cœur  :  il  grandit  tout;  il  met  dans  les  mêmes  balanc 
la  chute  d'un  empire  de  quatorze  ans  et  la  chute  d'i 
gant  de  femme,  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  pi 
que  l'empire.  Or,  voici  les  faits  dans  toute  leur  simplici 
positive.  Après  les  faits  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet  îk 
l'autorité  royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Espagnols  cons 
tutionnels,  qui  s'y  étaient  nuitamment  réfugiés  après 
prise  de  Cadix,  s'embarquèrent  sur  un  bâtiment  que 
général  leur  permit  de  fréter  pour  s'en  aller  à  Londres, 
n'y  eut  donc  là  ni  résistance  ni  réaction.  Cette  petite  r* 
tauration  insulaire  n'allait  pas  sans  une  messe,  à  laque 
durent  assister  les  deux  compagnies  commandées  pc 
l'expédition.  Or,  ne  connaissant  pas  la  rigueur  de  la  c 
ture   chez    les  carmélites  déchaussées,  le  général  av 
espéré  pouvoir  obtenir  dans  l'église  quelques  renseigj 
ments  sur  les  religieuses  enfermées  dans  le  couvent,  d( 
une  d'elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la  vie 
plus  précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances  furent  é 
bord  cruellement  déçues.  La  messe  fut,  à  la  vérité,  céléb-  ' 
avec  pompe.  En  faveur  de  la  solennité,  les  rideaux  <  = 
cachaient  habituellement  le  chœur  furent  ouverts,  et 
laissèrent  voir  les  richesses,  les  précieux  tableaux  et 
châsses  ornées  de  pierreries,  dont  l'éclat  effaçait  celui  < 
nombreux  ex-voto  d'or  et  d'argent  attachés  par  les  mai 
de  ce  port  aux  piliers  de  la  grande  nef.  Les  religieu 
s'étaient  toutes  réfugiées  dans  la  tribune  de  l'orgue.  Cep 
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.  malgré  ce  premier  échec,  durant  la  messe  d'actions 
àces,  se  développa  largement  le  drame  le  plus  secrè- 
nt  intéressant  qui  jamais  ait  fait  battre   un  cœur 
inme.  La  sœur  qui  touchait  l'orgue  excita  un  si  vif 
nthousiasme,  qu'aucun  des  militaires  ne  regretta  d'être 
enu  à  l'oflîce.Les  soldats  mêmes  y  trouvèrent  du  plaisir, 
t  tous  les  officiers  furent  dans  le  ravissement.  Quant  au 
énéraî,  il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sen- 
•ns  que  lui  causèrent  les  différents  morceaux  exécutés 
la  religieuse  sont  du  petit  nombre  de  choses  dont 
ression  est  interdite  à  la  parole,  et  la  rend  impuis- 
ante, mais  qui,  semblables  à  la  mort,  à  Dieu,  à  l'éternité, 
^  "ouvent  s'apprécier  que  dans  le  léger  point  de  contact 
les  ont  avec  les  hommes.  Par  un  singulier  hasard, 
1  musique  des  orgues  paraissait  appartenir  à  l'école  de 
-lui,  le  compositeur  qui  a  transporté  le  plus  de  passion 
laine  dans  l'art  musical,  et  dont  les  œuvres  inspire- 
ont  quelque  jour,  par  leur  nombre  et  leur  étendue,  un 
'"ct  homérique.  Parmi  les  partitions  dues  à  ce  beau 
;,  la  religieuse  semblait  avoir  plus  particulièrement 
ié  celle  du  Mosè,  sans  doute  parce  que  le  sentiment 
a  musique  sacrée  s'y  trouve  exprimé  au  plus  haut 
'î.  Peut-être  ces  deux  esprits,  l'un  si  glorieuseuient 
;  éen,  l'autre  inconnu,  s'étaient-ils  rencontrées  dans 
lition  d'une  même  poésie.  Cette  opinion  était  celle  de 
ofliciers,  vrais  dilettanti,  qui  regrettaient  sans  doute 
Lspagne  le  théâtre  Favart.  Enfin,  au  Te  Deum,  il  fut 
napossible  de  ne  pas  reconnaître  une  âme  française  dans 
e  caractère  que  prit  soudain  la  musique.  Le  triomphe  du 
"i  ^rès-chrétien  excitait  évidemment  la  joie  la  phis  vive 
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au  fond  du  cœur  de  cette  religieuse.  Certes,  elle  éta 
Française.  Bientôt  le  sentiment  de  la  patrie  éclata,  jaill 
comme  une  gerbe  de  lumière  dans  une  réplique  des  orgu( 
où  la  religieuse  introduisit  des  motifs  qui  respirèrent  tou 
la  délicatesse  du  goût  parisien,  et  auxquels  se  mêlèrei 
vaguement  les  pensées  de  nos  plus  beaux  airs  nationau. 
Des  mains  espagnoles  n'eussent  pas  mis,  à  ce  graciei 
hommage  fait  aux  armes  victorieuses,  la  chaleur  q 
acheva  de  déceler  l'origine  de  la  musicienne. 

—  Il  y  a  donc  de  la  France  partout?  dit  un  soldat. 

Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Deum,  il  lui  avs 
été  impossible  de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musicienne  1 
dénonçait  une  femme  aimée  avec  ivresse,  et  qui  s'était 
profondément  ensevelie  au  cœur  de  la  religion  et  si  se 
gneusement  dérobée  aux  regards  du  monde,  qu'elle  avc 
échappé  jusqu'alors  à  des  recherches  obstinées  adroit 
ment  faites  par  des  hommes  qui  disposaient  et  d'un  grar 
pouvoir  et  d'une  intelligence  supérieure.  Le  soupçon  r 
veillé  dans  le  cœur  du  général  fut  presque  justifié  par 
vague  rappel  d'un  air  délicieux  de  mélancolie,  l'air  ( 
Fleuve  du  Tage,  romance  française  dont  souvent  il  avr 
entendu  jouer  lé  prélude  dans  un  boudoir  de  Paris  à 
personne  qu'il  aimait,  et  dont  cette  religieuse  venait  alo 
de  se  servir  pour  exprimer,  au  milieu  de  la  joie  des  trior 
phateurs,  les  regrets  d'une  exilée.  Terrible  sensatioi 
Espérer  la  résurrection  d'un  amour  perdu,  le  retrouv 
encore  perdu,  l'entrevoir  mystérieusement,  après  cii 
années  pendant  lesquelles  la  passion  s'était  irritée  da 
le  vide  et  agrandie  par  l'inutilité  des  tentatives  fait 
pour  la  satisfaire  ! 
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'ni,  dans  sa  vie,    n'a  pas,  une  fois    au  moins,  bou- 
eveisé  son  chez-soi,  ses  papiers,  sa  maison,  fouillé  sa 
^■''^nioire  avec  impatience  en  cherchant  un  objet  précieux, 
essenti  l'ineffable  plaisir  de  le  trouver,  après  un  jour 
deux  consumés   en  recherches  vaines;   après  avoir 
';é,  désespéré  de  le  rencontrer;  après  avoir  dépensé  les 
1  allons  les  plus  vives  de  Tâme  pour  ce  rien  important 
\qm  causait  presque  une  passion?  Eh  bien,  étendez  cette 
îspèce  de  rage  sur  cinq  années;  mettez  une  femme,  un 
fTp'ir,  un  amour  à  la  place  de  ce  rien  ;  transportez  la  pas- 
dans  les  plus  hautes  régions  du  sentiment;  puissup- 
')sez  un  homme  ardent,  un  homme  à  cœur  et  à  face  de 
1.  un  de  ces  hommes  à  crinière  qui  imposent  et  com- 
liquent  à  ceux  qui  les  envisagent  une  respectueuse 
'Teur!  Peut-être  comprendrez -vous   alors  la  brusque 
ortie  du  général  pendant  le  Te  Deum,  au  moment  oii  le 
)rélude  d'une  romance  jadis  écoutée  avec  délices  par  lui, 
;ous  des  lambris  dorés,  vibra  sous  la  nef  de  cette  église 
narine. 
Îl  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à  cette 
se,  et  ne  s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons  graves 
.  ;  l'orgue  ne  parvinrent  plus  à  son  oreille.  Incapable  de 
i-er  à  autre  chose  que  son  amour,  dont  la  volcanique 
lion  lui  brûlait  le  cœur,  le  général  français  j^e  s'aper- 
de  la  fin  du  Te  Deum  qu'au  moment  où  l'assistance 
ignole  descendit  par  flots.  Il  sentit  que  sa  conduite  ou 
ittitude  pouvaient  paraître  ridicules,  et  revint  prendre 
lace  à  la  tête  du  cortège,  en  disant  à  l'alcade  et  au 
verneur  de  la  ville  qu'une  subite  indisposition  l'avait 
,'é  d'aller  prendre  l'air.  Puis,  afin  de  pouvoir  rester 

10. 
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dans  l'île,  il  songea  soudain  à  tirer  parti  de  ce  prétextf 
d'abord  insouciamment  donné.  Objectant  Taggravation  c 
son  malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas  offert  pari» 
autorités  insulaires  aux  officiers  français  ;  il  se  mit  au  11 
et  fit  écrire  au  major  général  pour  lui  annoncer  la  pa 
sagère  maladie  qui  le  forçait  à  remettre  à  un  colonel 
commandement  des  troupes.  Cette  ruse  si  vulgaire,  ma 
si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin  pendant  le  tem 
nécessaire  à  Taccomplissement  de  ses  projets.  En  homn 
essentiellement  catholique  et  monarchique,  il  s'inforn 
de  l'heure  des  offices  et  affecta  le  plus  grand  attacheme 
aux  pratiques  religieuses,  piété  qui,  en  Espagne,  nedevî 
surprendre  personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses  soldai 
le  général  se  rendit  au  couvent  pour  assister  aux  vêprc 
Il  trouva  l'église  désertée  par  les  habitants,  qui,  malg 
leur  dévotion,  étaient  allés  voir  sur  le  port  l'embarcatr 
des  troupes.  Le  Français,  heureux  de  se  trouver  seul  da 
Téglise,  eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  sonores  • 
bruit  de  ses  éperons;  il  y  marcha  bruyamment,  il  tousj 
il  se  parla  tout  haut  à  lui-même  pour  apprendre  aux  re 
gieuses,  et  surtout  à  la  musicienne,  que,  si  les  Franc; 
partaient,  il  en  restait  un.  Ce  singulier  avis  fut-il  entend 
compris?...  Le  général  le  crut.  Au  Magnificat,  les  orgu 
semblèrent  lui  faire  une  réponse  qui  lui  fut  apportée  p 
les  vibrations  de  l'air.  L'âme  de  la  religieuse  vola  vers 
sur  les  ailes  de  ses  notes,  et  s'émut  dans  le  mouvemc 
des  sons.  La  musique  éclata  dans  toute  sa  puissant 
elle  échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie,  consacré  par 
sublime  liturgie  de  la  chrétienté  romaine  pour  exprirr 
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iltation  de  Tâme  en  présence  des  splendeurs  du  Dieu 
■  )urs  vivant,  devint  Texpression  d'un  cœur  presque 
ivé  de  son  bonheur,  en  présence  des  splendeurs  d'un 
ssable  amour  qui  durait  encore  et  venait  l'agiter  au 
i  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les  femmes 
r  renaître  épouses  du  Christ. 

/orgue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus  audacieux,  le 
<  magniûque  de  tous  les  instruments  créés  par  le  génie 
lain.  11  est  un  orchestre  entier,  auquel  une  main  ha- 
-  peut  tout  demander,  il  peut  tout  exprimer.  N'est-ce 
pas,  en  quelque  sorte,  un  piédestal  sur  lequel  l'âme  se 
pose  pour  s'élancer  dans  les  espaces  lorsque,  dans  son 
vol,  elle  essaye  de  tracer  mille  tableaux,  de  peindre  la  vie, 
de  parcourir  TinGni  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre?  Plus 
un  poète  en  écoute  les  gigantesques  harmonies,  mieux 
il  conçoit  qu'entre  les  hommes  agenouillés  et  le  Dieu 
caché  par  les  éblouissants  rayons  du  sanctuaire,  les  cent 
voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seules  combler  les 
distances  et  sont  le  seul  truchement  assez  fort  pour  trans- 
mettre au  ciel  les  prières  humaines  dans  l'omnipotence 
de  leurs  modes,  dans  la  diversité  de  leurs  mélancolies, 
avec  les  teintes  de  leurs  méditatives  extases,  avec  les 
jets  impétueux  de  leurs  repentirs  et  les  mille  fantaisies 
de  toutes  les  croyances.  Oui,  sous  ces  longues  voûtes,  les 
mélodies  enfantées  par  le  génie  des  choses  samtes  trou- 
■  nt  des  grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent  et  se  for- 
■nt.  Là,  le  jour  afTaibli,  le  silence  profond,  les  chants 
qui  alternent  avec  le  tonnerre  des  orgues,  font  à  Dieu 
comme  un  voile  à  travers  lequel  rayonnent  ses  lumineux 
'attributs.  Toutes  ces  richesses  sacrées  semblèrent  être 
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jetées  comme  un  grain  d'encens  sur  le  frêle  autel  d 
l'amour  à  la  face  du  trône  éternel  d'un  Dieu  jaloux  c 
vengeur.  En  effet,  la  joie  de  la  religieuse  n'eut  pas  c 
caractère  de  grandeur  et  de  gravité  qui  doit  s*harmonie 
avec  les  solennités  du  Magnificat  :  elle  lui  donna  de  riches 
de  gracieux  développements,  dont  les  différents  rhythme 
accusaient  une  gaieté  humaine.  Ses  motifs  eurent  le  bri 
lant  des  roulades  d'une  cantatrice  qui  tâche  d'exprimé 
l'amour,  et  ses  chants  sautillèrent  comme  l'oiseau  près  d 
sa  compagne.  Puis,  par  moments,  elle  s'élançait  par  bond 
dans  le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer  tour  à  toui 
Son  mode  changeant  avait  quelque  chose  de  désordonn 
comme  l'agitation  de  la  femme  heureuse  du  retour  de  se 
amant.  Puis,  après  les  fugues  flexibles  du  délire  et  le 
effets  merveilleux  de  cette  reconnaissance  fantastique 
l'âme  qui  parlait  ainsi  fit  un  retour  sur  elle-même.  L 
musicienne,  passant  du  majeur  au  mineur,  sut  instruir 
son  auditeur  de  sa  situation  présente.  Soudain,  elle  h 
raconta  ses  longues  mélancolies  et  lui  dépeignit  sa  lent 
maladie  morale.  Elle  avait  aboli  chaque  jour  un  seni 
retranché  chaque  nuit  quelque  pensée,  réduit  graduelle 
ment  son  cœur  en  cendre.  Après  quelques  molles  ondi 
lations,  sa  musique  prit,  de  teinte  en  teinte,  une  couleu 
de  tristesse  profonde.  Bientôt  les  échos  versèrent  les  chc 
^rins  à  torrents.  Enfin,  tout  à  coup,  les  hautes  notes  firer 
détoner  un  concert  de  voix  angéiiques,  comme  pour  ar 
noncer  à  l'amant  perdu,  mais  non  pas  oublié,  que  la  réi 
nion  des  deux  âmes  ne  se  ferait  plus  que  dans  les  cieux 
touchante  espérance!  Vint  VAmen.  Là,  plus  de  joie  nid 
larmes  dans  les  airs;  ni  mélancolie,  ni  regrets.  WAme 
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un  retour  à  Dieu;  ce  dernier  accord  fut  grave,  solen- 

terrible.  La  musicienne  déploya  tous  les  crêpes  de 

uligieuse,   et,   après  les  derniers  grondements  des 

'-ses,  qui  firent  frémir  les  auditeurs  jusque  dans  leurs 

•'ux,  elle  sembla  s'être  replongée  dans  la  tombe  d'où 

était  pour  un  moment  sortie.  Quand  les  airs  eurent, 

degrés,  cessé  leurs  vibrations  oscillatoires,  vous  eus- 

dit  que  l'église,  jusque-là  lumineuse,  rentrait  dans 

nie  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la  course 
le  ce  vigoureux  génie,  et  l'avait  suivi  dans  les  régions 
'1  venait  de  parcourir.  Il  comprenait,  dans  toute  leur 
idue,  les  images  dont  abonda  cette  brûlante  sympho- 
ie,  et  pour  lui  ces  accords  allaient  bien  loin.  Pour  lui, 
omme  pour  la  sœur,  ce  poëme  était  l'avenir,  le  présent 
!t  le  passé.  La  musique,  même  celle  du  théâtre,  n'est- 
tlle  pas,  pour  les  âmes  tendres  et  poétiques,  pour  les 
tœurs  souffrants  et  blessés,  un  texte  qu'elles  développent 
lu  gré  de  leurs  souvenirs?  S'il  faut  un  cœur  de  poëte 
x)ur  faire  un  musicien,  ne  faut-il  pas  de  la  poésie  et  de 
'amour  pour  écouter,  pour  comprendre  les  grandes  œuvres 
nusicales?  La  religion,  l'amour  et  la  musique  ne  sont-ils 
)as  la  triple  expression  d'un  même  fait,  le  besoin  d'ex- 
3ansion  dont  est  travaillée  toute  âme  noble?  Ces  trois 
ies  vont  toutes  à  Dieu ,  qui  dénoue  toutes  les  émo- 
s  terrestres.  Aussi  cette  sainte  trinité  humaine  parti- 
t-elle des  grandeurs  infinies  de  Dieu,  que  nous  ne 
ligurons  jamais  sans  l'entourer  des  feux  de  l'amour, 
i<'s  sistres  d'or  de  la  musique,  de  lumière  et  d'harmonie. 
N'est-il  pas  le  principe  et  la  fin  de  nos  œuvres? 
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Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce  roche 
entouré  par  la  mer,  la  religieuse  s'était  emparée  de  1 
musique  pour  y  jeter  le  surplus  de  passion  qui  la  dévc 
rait.  Était-ce  un  hommage  fait  à  Dieu  de  son  amour 
était-ce  le  triomphe  de  l'amour  sur  Dieu?  questions  diffi 
ciles  à  décider.  Mais,  certes,  le  général  ne  put  douter  qu' 
ne  retrouvât  en  ce  cœur  mort  au  monde  une  passion  ton 
aussi  brillante  que  Tétait  la  sienne.  Les  vêpres  finies,  i 
revint  chez  l'alcade,  où  il  était  logé.  Restant  d'abord  e 
proie  aux  mille  jouissances  que  prodigue  une  satisfactio 
longtemps  attendue,  péniblement  cherchée,  il  ne  vit  rie 
au  delà.  11  était  toujours  aimé.  La  solitude  avait  granc 
l'amour  dans  ce  cœur,  autant  que  l'amour  avait  et 
grandi  dans  le  sien  par  les  barrières  successivement  fran 
chies  et  mises  par  cette  femme  entre  elle  et  lui.  Cet  épa 
nouissement  de  l'âme  eut  sa  durée  naturelle.  Puis  vint  1 
désir  de  revoir  cette  femme,  de  la  disputer  à  Dieu,  de  1 
lui  ravir,  projet  téméraire  qui  plut  à  cet  homme  auda 
cieux.  Après  le  repas,  il  se  coucha  pour  éviter  les  ques 
tions,  pour  être  seul,  pour  pouvoir  penser  sans  trouble,  e 
resta  plongé  dans  les  méditations  les  plus  profondes,  jus 
qu'au  lendemain  matin.  11  ne  se  leva  que  pour  aller  à  1 
messe.  11  vint  à  l'église,  il  se  plaça  près  de  la  grille;  soi 
front  touchait  le  rideau;  il  aurait  voulu  le  déchirer,  mai 
il  n'était  pas  seul  :  son  hôte  l'avait  accompagné  par  poli 
tesse,  et  la  moindre  imprudence  pouvait  compromette 
l'avenir  de  sa  passion,  en  ruiner  les  nouvelles  espérances 
Les  orgues  se  firent  entendre,  mais  elles  n'étaient  plu; 
touchées  par  les  mêmes  mains  :  la  musicienne  des  deu: 
jours  précédents  ne  tenait  plus  .le  clavier.  Tout  fut  pâl< 


HISTOIRE   DES  TREIZE.  179 

it  froid  pour  le  général.  Sa  maîtresse  était-elle  accablée 
les  mêmes  émotions  sous  lesquelles  succombait  pres- 
un  vigoureux  cœur  d'homme?  Avait-elle  si  bien  par- 
..'^é,  compris  un  amour  fidèle  et  désiré,  qu'elle  en  fût 
irante  sur  son  lit  dans  sa  cellule?  Au  moment  où  mille 
icxions  de  ce  genre  s'élevaient  dans  l'esprit  du  Fran- 
cis, il  entendit  résonner  près  de  lui  la  voix  de  la  personne 
l  adorait,  il  en  reconnut  le  timbre  clair.  Cette  voix, 
rement  altérée  par  un  tremblement  qui  lui  donnait 
les  les  grâces  que  prête  aux  jeunes  filles  leur  timidité 
Ipudique,  tranchait  sur  la  masse  du  chant,  comme  celle 
•ÀQ  prima  donna  sur  l'harmonie  d'un  Onale.  Elle  faisait 
ime  Teffet  que  produit  aux  yeux  un  filet  d'argent  ou 
;  dans  une  frise  obscure.  C'était  donc  bien  elle  I  Tou- 
I  jours  Parisienne,  elle  n'avait  pas  dépouillé  sa  coquetterie, 
"■•  iqu'elle  eût  quitté  les  parures  du  monde  pour  le  ban- 
,a,  pour  la  dure  étamine  des  carmélites.  Après  avoir 
I  signé  son  amour  la  veille,  au  milieu  des  louanges  adres- 
'  s  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son  amant  :  «  Oui, 
L  moi,  je  suis  là,  j'aime  toujours;  mais  je  suis  à  l'abri 
-  de  l'amour.  Tu  m'entendras,  mon  âme  t'enveloppera,  et 
je  resterai  sous  le  linceul  brun  de  ce  chœur  d'où  nul  pou- 
voir ne  saurait  m'arracher.  Tu  ne  me  verras  pas.  » 

—  C'est  bien  elle!  se  dit  le  général  en  relevant  son 
front,  en  le  dégageant  de  ses  mains,  sur  lesquelles  il 
ravait  appuyé;  car  il  n'avait  pu  d'abord  soutenir  l'écra- 
saoïe  émotion  qui  s'éleva  comme  un  tourbillon  dans  son 
cœur  quand  cette  voix  connue  vibra  sous  les  arceaux,  ac- 
compeignée  par  le  murmure  des  vagues. 
L'orage  était  au  dehors  et  le  calme  dans  le  sanctuaire. 
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Cette  voix  si  riche  continuait  à  déployer  toutes  ses  câline 
ries,  elle  arrivait  comme  un  baume  sur  le  cœur  embras 
de  cet  amant,  elle  fleurissait  dans  l'air,  qu'on  désira 
mieux  aspirer  pour  y  prendre  les  émanations  d'une  âm 
exhalée  avec  amour  dans  les  paroles  de  la  prière.  L'alcad 
vint  rejoindre  son  hôte,  il  le  trouva  fondant  en  larmes 
l'élévation,  qui  fut  chantée  parla  religieuse,  et  Temmec 
chez  lui.  Surpris  de  rencontrer  tant  de  dévotion  dans  1i 
militaire  français,  l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confe; 
seur  du  couvent,  et  il  en  prévint  le  général,  auquel  jama 
nouvelle  n'avait  fait  autant  de  plaisir.  Pendant  le  soupe 
le  confesseur  fut  l'objet  des  attentions  du  Français,  doi 
le  respect  intéressé  confirma  les  Espagnols  dans  la  haui 
opinion  qu'ils  avaient  prise  de  sa  piété.  11  demanda  gr; 
vement  le  nombre  des  religieuses,  des  détails  sur  les  r 
venus  du  couvent  et  sur  ses  richesses,  en  homme  qi 
paraissait  vouloir  entretenir  poliment  le  bon  vieux  prêti 
des  choses  dont  il  devait  être  le  plus  occupé.  Puis  il  s'il 
forma  de  la  vie  que  menaient  ces  saintes  filles.  Pouvaien 
elles  sortir?  les  voyait-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la  règle  e 
sévère.  S'il  faut  une  permission  de  notre  saint-père  poi 
qu'une  femme  vienne  dans  une  maison  de  Saint-Bruni 
ici  même  rigueur.  Il  est  impossible  à  un  homme  d'entn 
dans  un  couvent  de  carmélites  déchaussées,  à  moins  qu' 
ne  soit  prêtre  et  attaché  par  l'archevêque  au  service  ( 
la  maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cependant,  la  graw 
SAINTE  (la  mère  Thérèse)  a  souvent  quitté  sa  cellule.  Le  v 
siteur  ou  les  mères  supérieures  peuvent  seuls  permettre 
une  religieuse,  avec  l'autorisation  de  l'archevêque,  c 
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des  étrangers,  surtout  en  cas  de  maladie.  Or,  nous 
mes  un  chef  d'ordre  et  nous  avons  conséquemment 

mère  supérieure  au  couvent.  Nous  avons,  entre  autres 
ngères,  une  Française,  la  sœur  Thérèse,  celle  qui  dirige 
aisique  de  la  chapelle. 

—  Ah!  reprit  le  général  en  feignant  la  surprise.  Elle  a 
I  lu  être  satisfaite  du  triomphe  des  armes  de  la  maison  de 
^  Jourbon  ? 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe,  elles  sont  toujours 
*  m  peu  curieuses. 

I    —  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts  en 
nce;  elle  voudrait  peut-être  y  faire  savoir  quelque 
..joe,  en  demander  des  nouvelles? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi  pour 
n  savoir. 

—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général,  je  serais 
•ien  curieux  de  la  voir...  Si  cela  est  possible,  si  la  supé- 
ieure  y  cçnsent,  si... 

—  A  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  révérende 
nère,  une  entrevue  serait  impossible  pour  qui  que  ce 
oit;  mais,  en  faveur  d'un  libérateur  du  trône  catholique 
:t  de  la  sainte  religion,  malgré  la  rigidité  de  la  mère,  la 
ègle  peut  dormir  un  moment,  dit  le  confesseur  en  cli- 
gnant les  yeux.  J'en  parlerai. 

Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'amant,  qui 
1  usa  pas  questionner  le  prêtre  sur  la  beauté  de  la  reli- 
:ieuse. 

—  Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme  avec  une 
implicite  qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur  vint 

11 
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annoncer  au  Français  que  la  sœur  Thérèse  et  la  mère  con 
sentaient  à  le  recevoir  à  la  grille  du  parloir,  avant  l'heun 
des  vêpres.  Après  la  sieste,  pendant  laquelle  le  généra 
dévora  le  temps  en  allant  se  promener  sur  le  port,  par  I; 
chaleur  du  midi,  le  prélre  revint  le  chercher  et  Tintro 
duisit  dans  le  couvent;  il  le  guida  sous  une  galerie  qu 
longeait  le  cimetière,  et  dans  laquelle  quelques  fontaines 
plusieurs  arbres  verts  et  des  arceaux  multipliés  entrete 
naient  une  fraîcheur  en  harmonie  avec  le  silence  du  lieu 
Parvenu  au  fond  de  cette  longue  galerie,  le  prêtre  fît  en 
trer  son  compagnon  dans  une  salle  partagée  en  deux  pai 
ties  par  une  grille  couverte  d'un  rideau  brun.  Dans  1 
partie,  en  quelque  sorte  publique,  où  le  confesseur  laiss 
le  général,  régnait,  le  long  du  mur,  un  banc  de  bois 
quelques  chaises  également  en  bois  se  trouvaient  près  d 
la  grille.  Le  plafond  était  composé  de  solives  saillantes 
en  chêne  vert,  et  sans  nul  ornement.  Le  jour  ne  vena 
dans  cette  salle  que  par  deux  fenêtres  situées  dans  1 
partie  affectée  aux  religieuses,  en  sorte  que  cette  faibl 
lumière,  mal  reflétée  par  un  bois  à  teintes  brunes,  sufî 
sait  à  peine  pour  éclairer  le  grand  christ  noir,  le  portra 
de  sainte  Thérèse  et  un  tableau  de  la  Vierge  qui  déc( 
raient  les  parois  grises  du  parloir.  Les  sentiments  d 
général  prirent  donc,  malgré  leur  violence,  une  coulei 
mélancolique.  11  devint  calme  dans  ce  calme  domestiqu( 
Quelque  chose  de  grand  comme  la  tombe  le  saisit  sous  C( 
frais  planchers.  N'était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa  pa 
profonde,  ses  idées  d'infini?  Puis  la  quiétude  et  la  pense 
fixe  du  cloître,  cette  pensée  qui  se  glisse  dans  l'air,  dai 
le  clair-obscur,  dans  tout,  et  qui,  n'étant  tracée  nulle  par 
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acore  agrandie  par  l'imagination,  ce  grand  mot  :  la 

daris  le  Seigneur,  entre,  là,  de  vive  force,  dans  l'âme 

oins  religieuse.  Les  couvents  d'hommes  se  conçoivent 

riiomme  y  semble  faible  ;  il  est  né  pour  agir,  pour 

uiplir  une  vie  de  travail  à  laquelle  il  se  soustrait  dans 

Uule.  Mais,  dans  un  monastère  de  femmes,  combien 

loueur  virile  et  de  touchante  faiblesse!  Un  homme 

être  poussé  par  mille  sentiments  au  fond  d'une  ab- 

.  il  s'y  jette  comme  dans  un  précipice  ;  mais  la  femme 

vient  jamais  qu'entraînée  par  un  seul  sentiment  :  elle 

e  s'y  dénature  pas,  elle  épouse  Dieu.  Vous  pouvez  dire 

religieux  :  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  lutté?  »  Mais  la 

sion  d'une  femme  n'est-elle  pas  toujours  une  lutte 

me?  Enfin,  le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce 

iuvent  perdu  dans  la  mer  tout  pleins  de  lui.  L'amour 

rrive  rarement  à  la  solennité  ;  mais  l'amour  encore  fidèle 

u  sein  de  Dieu,  n'était-ce  pas  quelque  chose  de  solen- 

el,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le  droit  d'espérer  au 

•""  siècle,  par  les  mœurs  qui  courent?  Les  grandeurs 

es  de  cette  situation  pouvaient  agir  sur  l'âme  du  gé- 

,  il  était  précisément  assez  élevé  pour  oublier  la 

que,  les  honneurs,  l'Espagne,  le  monde  de  Paris,  et 

er  jusqu'à  la  hauteur  de  ce  dénoûment  grandiose. 

eurs,  quoi  de  plus  véritablement  tragique?  Combien 

enliments  dans  la  situation  des  deux  amants  seuls 

is  au  milieu  de  la  mer  sur  un  banc  de  granit,  mais 

es  par  une  idée,  par  une  barrière  infranchissable! 

z  l'homme  se  disant  :  «  Triompherai-je  de  Dieu  dans 

eur?  »  Un  léger  bruit  fit  tressaillir  cet  homme,  le 

lU  brun  se  tira;   puis  il  vit  dans  la  lumière  une 
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femme  debout,  mais  dont  la  figure  lui  était  cachée  ps 
le  prolongement  du  voile  plié  sur  la  tête;  suivant  ] 
règle  de  la  maison,  elle  était  vêtue  de  cette  robe  doi 
la  couleur  est  devenue  proverbiale.  Le  général  ne  pi 
apercevoir  les  pieds  nus  de  la  religieuse,  qui  lui  e 
auraient  attesté  l'effrayante  maigreur;  cependant,  ma 
gré  les  plis  nombreux  de  la  robe  grossière  qui  couvra 
et  ne  parait  plus  cette  femme,  il  devina  que  les  larme, 
la  prière,  la  passion,  la  vie  solitaire,  l'avaient  déjà  dess' 
chée. 

La  main  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  supérieui 
sans  doute,  tenait  encore  le  rideau;  et  le  général,  ayai 
examiné  le  témoin  nécessaire  de  cet  entretien,  renconti 
le  regard  noir  et  profond  d'une  vieille  religieuse,  presqi 
centenaire,  regard  clair  et  jeune,  qui  démentait  les  ridt 
nombreuses  par  lesquelles  le  pâle  visage  de  cette  femn 
était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t-il  d'une  voix  fort 
ment  émue  à  la  religieuse,  qui  baissait  la  tête,  votre  con 
pagne  entend-elle  le  français? 

—  Il  n'y  a  pas  de  duchesse  ici,  répondit  la  religieuse 
Vous  êtes  devant  la  sœur  Thérèse.  La  femme,  celle  qi 
vous  nommez  ma  compagne,  est  ma  mère  en  Dieu,  n 
supérieure  ici-bas. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  la  voix  q; 
jadis  s'harmoniait  avec  le  luxe  et  l'élégance  au  milie 
desquels  avait  vécu  cette  femme,  reine  de  la  mode 
Paris,  par  une  bouche  dont  le  langage  était  jadis  si  lége 
si  moqueur,  frappèrent  le  général  comme  l'eût  fait  i 
coup  de  foudre. 
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—  Ma  sainte  mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'espagnol, 
\jouta-t-elle. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  x\ntoinette, 
;  ïxcusez-moi  près  d'elle. 

En  entendant  son  nom   doucement  prononcé  par  un 

lomme  naguère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse  éprouva 

me   vive   émotion    intérieure   que   trahirent  les  légers 

!  remblements  de  son  voile,  sur  lequel  la  lumière  tombait 

ïD  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous  son 
I  -oile  pour  s'essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me  nomme  la 
i  -œur  Thérèse... 

j    Puis  elle  se  tourna  vers  la  mère,  et  lui  dit,  en  espagnol, 
■  es  paroles  que  le  général  entendait  parfaitement;  il  en 
lit  assez  pour  le  comprendre,  et  peut-être  aussi  pour 
e  parler  : 

—  Ma  chère  mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses  res- 
)ects,  et  vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les  mettre 
ui-même  à  vo3  pieds;  mais  il  ne  sait  aucune  des  deux 
"^ques  que  vous  parlez... 

.1  vieille  inclina  la  tête  lentement,  sa  physionomie  prit 

expression  de  douceur  angélique,  rehaussée  néan- 

is  par  le  sentiment  de  sa  puissance  et  de  sa  dignité, 

-  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  m^e  en  lui 

i:it  un  regard  pénétrant. 

I    —  Oui,  ma  mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille!  dit  la  supérieure 
1  ton  impérieux. 

■  j  général  s'elîaça  vivement  derrière  le  rideau,  pour 
•as  laisser  deviner  sur  son  visage  les  émotions  terribles 


186  SCÈNES   DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

qui  l'agitaient;  et,  dans  l'ombre,  il  croyait  voir  encore  1( 
yeux  perçants  de  la  supérieure.  Cette  femme,  maîtres^ 
de  la  fragile  et  passagère  félicité  dont  la  conquête  coûta 
tant  de  soins,  lui  avait  fait  peur,  et  il  tremblait,  li 
qu'une  triple  rangée  de  canons  n'avait  jamais  effrayé,  l 
duchesse  marchait  vers  la  porte,  mais  elle  se  retourna 

—  Ma  mère,  dit-elle  d'un  ton  de  voix  horriblemei 
calme,  ce  Français  est  un  de  mes  frères. 

—  Reste  donc,  ma  fille!  répondit  la  vieille  femn 
après  une  pause. 

Cet  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour  et  ( 
regrets,  qu'un  homme  moins  fortement  organisé  que  r 
l'était  le  général  se  serait  senti  défaillir  en  éprouvant  ( 
si  vifs  plaisirs  au  milieu  d'un  immense  péril,  pour  1 
tout  nouveau.  De  quelle  valeur  étaient  donc  les  mots,  1 
regards,  les  gestes  dans  une  scène  oii  l'amour  devs 
échapper  à  des  yeux  de  lynx,  à  des  griffes  de  tigre!  I 
sœur  Thérèse  revint. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j'ose  faire  pour  voi 
entretenir  un  moment  de  votre  salut,  et  des  vœux  qi 
mon  âme  adresse  pour  vous  chaque  jour  au  ciel.  Je  cor 
mets  un  péché  mortel.  J'ai  menti.  Combien  de  jours  ( 
pénitence  pour  effacer  ce  mensonge!  mais  ce  sera  souffr 
pour  vous.  Vous  ne  savez  pas,  mon  frère,  quel  bonhei 
est  d'aimer  dans  le  ciel,  de  pouvoir  s'avouer  ses  sent 
ments  alors  que  la  religion  les  a  purifiés,  les  a  transport 
dans  les  régions  les  plus  hautes,  et  qu'il  nous  est  pernn 
de  ne  plus  regarder  qu'à  l'âme.  Si  les  doctrines,  si  l'e 
prit  de  la  sainte  à  laquelle  nous  devons  cet  asile,  i 
m'avaient  pas  enlevée  loin  des  misères  terrestres,  et  rav 
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n  loin  de  la  sphère  où  elle  est,  mais  certes  au-dessus 
monde,  je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous 
r,  vous  entendre  et  demeurer  calme... 

—  Eh  bien,  Antoinette,  s'écria  le  général  en  Tinter- 
iipant  à  ces  mots,  faites  que  je  vous  voie,  vous  que 
me  maintenant  avec  ivresse,  éperdument,  comme  vous 
z  voulu  être  aimée  par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie. 
Les  souvenirs  du  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici  que  la 
sœur  Thérèse,  une  créature  confiante  en  la  miséricorde 
divine.  Et,  ajouta-t-elle  après  une  pause,  modérez-vous, 
mon  frère.  Notre  mère  nous  séparerait  impitoyablement, 
si  votre  visage  trahissait  des  passions  mondaines,  ou  si  vos 
yeux  laissaient  tomber  des  pleurs. 

;.e  général  inclina  la  tête  comme  pour  se  recueillir. 
Quand  il  leva  les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut,  entre 
deux  barreaux,  la  figure  amaigrie,  pâle,  mais  ardente 
encore  de  la  religieuse.  Son  teint,  où  jadis  fleurissaient 
tous  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où  l'heureuse  op- 
position d'un  blanc  mat  contrastait  avec  les  couleurs  de 
la  rose  du  Bengale,  avait  pris  le  ton  chaud  d'une  coupe 
de  porcelaine  sous  laquelle  est  enfermée  une  faible  lu- 
mière. La  belle  chevelure  dont  cette  femme  était  si  fière 
avait  été  rasée.  Un  bandeau  ceignait  son  front^t  envelop- 
pait son  visage.  Ses  yeux,  entourés  d'une  meurtrissure  due 
aux  austérités  de  cette  vie,  lançaient,  par  moments,  des 
rayons  fiévreux,  et  leur  calme  habituel  n'était  qu'un  voile. 
Enfin,  de  cette  femme,  il  ne  restait  que  Tàme. 

—  Ah  !  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui  êtes  devenue 
ma  viel  Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas  libre  de  vous 
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donner,  même  à  Dieu.  Ne  m'avez-vous  pas  promis  de  sa 
crifier  tout  au  moindre  de  mes  commandements?  Mainte 
nant,  vous  me  trouverez  peut-être  digne  de  cette  pro 
messe,  quand  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  J( 
vous  ai  cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  cinq  ans 
vous  êtes  ma  pensée  de  tous  les  instants,  Toccupation  d( 
ma  vie.  Mes  amis,  des  amis  bien  puissants,  vous  le  savez 
m'ont  aidé  de  toute  leur  force  à  fouiller  les  couvents  dt 
la  France,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  la  Sicile,  de  l'Ame 
rique.  Mon  amour  s'allumait  plus  vif  à  chaque  recherche 
vaine  ;  j'ai  souvent  fait  de  longs  voyages  sur  un  fau? 
espoir,  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus  larges  battements 
de  mon  cœur  autour  des  murailles  noires  de  plusieun 
cloîtres.  Je  ne  vous  parle  pas  d'une  fidéiité  sans  bornes, 
qu'est-ce?  un  rien  en  comparaison  des  vœux  infinis  de 
mon  amour.  Si  vous  avez  été  vraie  jadis  dans  vos  re- 
mords, vous  ne  devez  pas  hésiter  à  me  suivre  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort,  répondit-il  vivement. 
La  sœur  Thérèse  rougit. 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert!  dit-elle  avec  une  vive 
émotion;  il  a  été  généreux  pour  moi.  Mais  je  ne  parlais 
pas  de  ces  liens,  une  de  mes  fautes  a  été  de  vouloir  les 
briser  tous  sans  scrupule,  pour  vous. 

—  Vous  parlez  de  vos  vœux,  s'écria  le  général  en  fron- 
çant les  sourcils.  Je  ne  croyais  pas  que  quelque  chose 
vous  pesât  au  cœur  plus  que  votre  amour.  Mais  n'en  dou- 
tez pas,  Antoinette,  j'obtiendrai  du  saint-père  un  bref  qui 
déliera  vos  serments.  J'irai  certes  à  Rome,  j'implorerai 
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toutes  les  puissances  de  la  terre  ;  et,  si  Dieu  pouvait  des- 
cendre, je  le... 

—  Ne  blasphémez  pas. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  Dieu  !  Ah  !  j'aimerais 
bien  mieux  savoir  que  vous  franchiriez  pour  moi  ces 
murs;  que,  ce  soir  même,  vous  vous  jetteriez  dans  une 
barque,  au  bas  des  rochers.  Nous  irions  être  heureux  je 
ne  sais  où,  au  bout  du  monde!  Et,  près  de  moi,  vous 
reviendriez  à  la  vie,  à  la  santé,  sous  les  ailes  de  l'amour. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  reprit  la  sœur  Thérèse,  vous 
ignorez  ce  que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je  vous  aime 
bien  mieux  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé.  Je  prie  Dieu 
tous  les  jours  pour  vous,  et  je  ne  vous  vois  plus  avec  les 
yeux  du  corps.  Si  vous  connaissiez,  Armand,  le  bonheur 

pouvoir  se  livrer  sans  honte  à  une  amitié  pure  que 
uieu  protège!  Vous  ignorez  combien  je  suis  heureuse 
d'appeler  les  bénédictions  du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie 
jamais  pour  moi  :  Dieu  fera  de  moi  suivant  ses  volontés. 
Mais  vous,  je  voudrais,  au  prix  de  mon  éternité,  avoir 
quelque  certitude  que  vous  êtes  heureux  en  ce  monde,  et 
que  vous  serez  heureux  en  l'autre,  pendant  tous  les  siè- 
cles. Ma  vie  éternelle  est  tout  ce  que  le  malheur  m'a 
laissé  à  vous  offrir.  Maintenant,  je  suis  vieillie  dans  les 
larmes,  je  ne  suis  plus  ni  jeune  ni  belle  ;  d'ai^eurs,  vous 
mépriseriez  une  religieuse  devenue  femme,  qu'aucun  sen- 
timent, même  l'amour  maternel,  n'absoudrait  pas...  Que 
me  direz-vous  qui  puisse  balancer  les  innombrables  ré- 
flexions accumulées  dans  mon  cœur  depuis  cinq  années, 
et  qui  l'ont  changé,  creusé,  flétri?  J'aurais  dû  le  donner 
moins  triste  à  Dieu  I 

n. 
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—  Ce  que  je  dirai,  ma  chère  Antoinette!  je  dirai  qu( 
je  t'aime,  que  l'affection,  l'amour,  l'amour  vrai,  le  bon- 
heur de  vivre  dans  un  cœur  tout  à  lious,  entièrement  i 
nous,  sans  réserve,  est  si  rare  et  si  difScile  à  rencontrer, 
que  j'ai  douté  de  toi,  que  je  t'ai  soumise  à  de  rudeî 
épreuves;  mais,  aujourd'hui,  je  t'aime  de  toutes  les  puis- 
sances de  mon  âme  :  si  tu  me  suis  dans  la  retraite,  j( 
n'entendrai  plus  d'autre  voix  que  la  tienne,  je  ne  verra: 
plus  d'autre  visage  que  le  tien... 

—  Silence,  Armand!  vous  abrégez  le  seul  instani 
pendant  lequel  il  nous  sera  permis  de  nous  voir  ici- 
bas. 

—  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  voire  cœur, 
mais  autrement  que  par  un  intérêt  de  plaisir  mondain, 
de  vanité,  de  jouissance  égoïste;  je  \as  ici  pour  vous,  pâle 
et  flétrie,  dans  le  sein  de  Dieu!  S'il  est  juste,  vous  serez 
heureux... 

—  Phrases  que  tout  cela!  Et  si  je  te  veux  pâle  et  flétrie? 
Et  si  je  ne  puis  être  heureux  qu'en  te  possédant?  Tu  con- 
naîtras donc  toujours  des  devoirs  en  présence  de  ton 
amant?  Il  n'est  donc  jamais  au-dessus  de  tout  dans  ton 
cœur?  Naguère,  tu  lui  préférais  la  société,  toi,  je  ne  sais 
quoi;  maintenant,  c'est  Dieu,  c'est  mon  salut.  Dans  la 
sœur  Ihérèse,  je  reconnais  toujours  la  duchesse  ignorante 
des  plaisirs  de  l'amour,  et  toujours  insensible  sous  les 
apparences  de  la  sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'as 
jamais  aimé... 

—  Ah!  mon  frère... 

Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe;  tu  aimes  mon 
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ime,  dis-tu?  Eh  bien,  tu  la  perdras  à  jamais  cette  âme,  je 
me  tuerai... 

—  Ma  mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  espagnol,  je  vous 
d  menti,  cet  homme  est  mon  amant! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré  stupide, 
entendit  à  peine  les  portes  intérieures  se  fermant  avec 
violence. 

— ^Ah!  elle  m*aime  encore!  s'écria-t-il  en  comprenant 
luLit  ce  qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri  de  la  religieuse. 
Il  faut  l'enlever  d'ici... 

Le  général  quitta  l'île,  revint  au  quartier  général,  il 
allégua  des  raisons  de  santé,  demanda  un  congé  et  re- 
tourna promptement  en  France. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé  la  situa- 
tion respective  où  se  trouvaient  alors  les  deux  person- 
nages de  cette  Scène. 

Ce  que  Ton  nomme,  en  France,  le  faubourg  Saint-Ger- 
main n'est  ni  un  quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution, 
ni  rien  qui  se  puisse  nettement  exprimer.  La  place  Royale, 
le  faubourg  Saint-Honoré,  la  Chaussée-d'Antin,  possèdent 
également  des  hôtels  où  se  respire  l'air  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le  faubourg  n'est  pas  dans  le 
faubourg.  Des  personnes  nées  fort  loin  de  son  influence 
peuvent  la  ressentir  et  s'agréger  à  ce  monde,  tandis  que 
certaines  autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à  jamais 
bannies.  Les  manières,  le  parler,  en  un  mot  la  tradition 
faubourg  Saint-Germain  est  à  Paris,  depuis  environ  qua- 
-rante  ans,  ce  que  la  cour  y  était  jadis,  ce  qu'était  l'hôtel 
Saint-Paul  dans  le  xiv*^  siècle,  le  Louvre  au  xv«,  le  Palais, 
l'hôtel  Rambouillet,  la  place  Royale  au  xvi*,  puis  Versailles 
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au  XVII®  et  au  xviii®  siècle.  A  toutes  les  phases  de  Thistoire 
le  Paris  de  la  haute  classe  et  de  la  noblesse  a  eu  soi 
centre,  comme  le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le  sien 
Cette  singularité  périodique  offre  une  ample  matière  au} 
réflexions  de  ceux  qui  veulent  observer  ou  peindre  \ei 
différentes  zones  sociales;  et  peut-être  ne  doit-on  pas  er 
rechercher  les  causes  seulement  pour  justifier  le  caractère 
de  cette  aventure,  mais  aussi  pour  servir  à  de  graves  inté- 
rêts, plus  vivaces  dans  l'avenir  que  dans  le  présent,  si 
toutefois  Texpérience  n'est  pas  un  non-sens  pour  les  partis 
comme  pour  la  jeunesse.  Les  grands  seigneurs  et  les  gens 
riches,  qui  singeront  toujours  les  grands  seigneurs,  ont,  à 
toutes  les  époques,  éloigné  leurs  maisons  des  endroits 
très-habités.  Si  le  duc  d'Uzès  se  bâtit,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  le  bel  hôtel  à  la  porte  duquel  il  mit  la  fontaine 
de  la  rue  Montmartre,  acte  de  bienfaisance  qui  le  rendit, 
outre  ses  vertus,  l'objet  d*une  vénération  si  populaire,  que 
le  quartier  suivit  en  masse  son  convoi,  c'est  que  ce  coin 
de  Paris  était  alors  désert.  Mais,  aussitôt  que  les  fortifica- 
tions s'abattirent,  que  les  marais  situés  au  delà  des  bou- 
levards s'emplirent  de  maisons,  la  famille  d'Uzès  quitta 
ce  bel  hôtel,  habité  de  nos  jours  par  un  banquier.  Puis  la 
noblesse,  compromise  au  milieu  des  boutiques,  abandonna 
la  place  Royale,  les  alentours  du  centre  parisien,  et  passa 
la  rivière  afin  de  pouvoir  respirer  à  son  aise  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  où  déjà  des  palais  s'étaient  élevés 
autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV  au  duc  du  Maine,  le 
Benjamin  de  ses  légitimés.  Pour  les  gens  accoutumés  aux 
splendeurs  de  la  vie,  est-il  en  effet  rien  de  plus  ignoble 
que  le  tumulte,  la  boue,  les  cris,  la  mauvaise  odeur. 
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rétroitesse  des  rues  populeuses?  Les  habitudes  d'un  quar- 
tier marchand  ou  manufacturier  ne  sont-elles  pas  con- 
stamment en  désaccord  avec  les  habitudes  des  grands? 
Le  commerce  et  le  travail  se  couchent  au  moment  où 
l'aristocratie  songe  à  dîner;  les  uns  s'agitent  bruyamment 
quand  l'autre  se  repose  ;  leurs  calculs  ne  se  rencontrent 
jamais,  les  uns  sont  la  recette  et  l'autre  est  la  dépense. 
De  là  des  mœurs  diamétralement  opposées.  Cette  obser- 
vation n'a  rien  de  dédaigneux.  Une  aristocratie  est  en 
quelque  sorte  la  pensée  d'une  société,  comme  la  bour- 
geoisie et  les  prolétaires  en  sont  l'organisme  et  l'action. 
De  là  des  sièges  différents  pour  ces  forces;  et  de  leur 
antagonisme  vient  une  antipathie  apparente  que  produit 
la  diversité  de  mouvements  s'exerçant  néanmoins  dans  un 
but  commun.  Ces  discordances  sociales  résultent  si  logi- 
quement de  toute  charte  constitutionnelle,  que  le  libéral 
le  plus  disposé  à  s'en  plaindre,  comme  d'un  attentat  en- 
vers les  sublimes  idées  sous  lesquelles  les  ambitieux  des 
classes  inférieures  cachent  leurs  desseins,  trouveraient 
prodigieusement  ridicule  à  M.  le  prince  de  Montmorency 
de  demeurer  rue  Saint-Martin,  au  coin  de  la  rue  qui  porte 
son  nom,  ou  à  M.  le  duc  de  Fitz-James,  le  descendant  de 
la  race  royale  écossaise,  d'avoir  son  hôtel  rue  Marie- 
Stuart,  au  coin  de  la  rue  Montorgueil.  Sint  ut  sunî,  aut 
non  sint,  ces  belles  paroles  pontificales  peuvent  servir  de 
devise  aux  grands  de  tous  les  pays.  Ce  fait,  patent  à  chaque 
époque,  et  toujours  accepté  par  le  peuple,  porte  en  lui 
des  raisons  d'État  :  il  est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause, 
un  principe  et  une  loi.  Les  masses  ont  un  bon  sens 
qu'elles  ne  désertent  qu'au  moment  où  les  gens  de  mau- 
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vaise  foi  les  passionnent.  Ce  bon  sens  repose  sur  des  véri 
tés  d'un  ordre  général,  vraies  à  Moscou  comme  à  Londres 
vraies  à  Genève  comme  à  Calcutta.  Partout,  lorsque  vou: 
rassemblerez  des  familles  d'inégale  fortune  sur  un  espace 
donné,  vous  verrez  se  former  des  cercles  supérieurs,  de: 
patriciens,  des  première,  seconde  et  troisième  sociétés 
L'égalité  sera  peut-être  un  droit,  mais  aucune  puissance 
humaine  ne  saura  le  convertir  en  fait.  Il  serait  bien  utih 
pour  le  bonheur  de  la  France  d'y  populariser  cette  pensée 
Aux  masses  les  moins  intelligentes  se  révèlent  encore  lej 
bienfaits  de  l'harmonie  politique.  L'harmonie  est  la  poésie 
de  l'ordre,  et  les  peuples  ont  un  vif  besoin  d'ordre.  Li 
concordance  des  choses  entre  elles,  l'unité,  pour  tout  dir6 
en  un  mot,  n'est-elle  pas  la  plus  simple  expression  de 
l'ordre?  L'architecture,  la  musique,  la  poésie,  tout  dam 
la  France  s'appuie,  plus  qu'en  aucun  autre  pays,  sur  c( 
principe,  qui,  d'ailleurs,  est  écrit  au  fond  de  son  clair  el 
pur  langage,  et  la  langue  sera  toujours  la  plus  infaillible 
formule  d'une  nation.  Aussi  voyez-vous  le  peuple  y  adap- 
tant les  airs  les  plus  poétiques,  les  mieux  modulés  ;  s'at- 
tachant  aux  idées  les  plus  simples;  aimant  les  motifs 
incisifs  qui  contiennent  le  plus  de  pensées.  La  France  est 
le  seul  pays  où  quelque  petite  phrase  puisse  faire  une 
grande  révolution.  Les  masses  ne  s'y  sont  jamais  révol- 
tées que  pour  essayer  de  mettre  d'accord  les  hommes,  les 
choses  et  les  principes.  Or,  nulle  autre  nation  ne  sent 
mieux  la  pensée  d'unité  qui  doit  exister  dans  la  vie  aristo- 
cratique, peut-être  parce  que  nulle  autre  n'a  mieux  com- 
pris les  nécessités  politiques  :  l'histoire  ne  la  trouvera 
jamais  en  arrière.  La  France  est  souvent  trompée,  mais 
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omme  une  femme  Test,  par  des  idées  généreuses,  par 
les  sentiments  chaleureux  dont  la  portée  échappe  d'abord 
.u  calcul. 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristique,  le  fau- 
)Ourg  Saint-Germain  a  la  splendeur  de  ses  hôtels,  ses 
çrands  jardins,  leur  silence  jadis  en  harmonie  avec  la 
nagnificence  de  ses  fortunes  territoriales.  Cet  espace  mis 
îDtre  une  classe  et  toute  une  capitale  n'est-il  pas  une  con- 
ration  matérielle  des  distances  morales  qui  doivent  les 

;  lier?  Dans  toutes  les  créations,  la  tête  a  sa  place  mar- 
quée. Si  par  hasard  une  nation  fait  tomber  son  chef  à  ses 
Dieds,  elle  s'aperçoit  tôt  ou  tard  qu'elle  s'est  suicidée. 
3omme  les  nations  ne  veulent  pas  mourir,  elles  travaillent 
alors  à  se  refaire  une  tête.  Quand  la  nation  n'en  a  plus  la 
force,  elle  périt,  comme  ont  péri  Rome,  Venise  et  tant 
d'autres.  La  distinction  introduite  par  la  différence  des 
mœurs  entre  les  autres  sphères  d'activité  sociale  et  la 
sphère  supérieure  implique  nécessairement  une  valeur 
réelle,  capitale,  chez  les  sommités  aristocratiques.  Dès 
(ju'en  tout  État,  sous  quelque  forme  qu'affecte  le  gouver- 
nement, les  patriciens  manquent  à  leurs  conditions  de  su- 
périorité complète,  ils  deviennent  sans  force,  et  le  peuple 
les  renverse  aussitôt.  Le  peuple  veut  toujours  leur  voir 
aux  mains,  au  cœur  et  à  la  tête,  la  fortune,  le  pouvoir  et 
Taction;  la  parole,  l'intelligence  et  la  gloire.  Sans  cette 
t;  *  ^e  puissance,  tout  privilège  s'évanouit.  Les  peuples, 
'  lime  les  femmes,  aiment  la  force  en  quiconque  les 
gouverne,  et  leur  amour  ne  va  pas  sans  le  respect;  ils 
n'accordent  point  leur  obéissance  à  qui  ne  l'impose  pas. 
Une  aristocratie  mésestimée  est  comme  un  roi  fainéant, 
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un  mari  en  jupon;  elle  est  nulle  avant  de  n'être  rit 
Ainsi,  la  séparation  des  grands,  leurs  mœurs  tranchée 
en  un  mot,  le  costume  général  des  castes  patriciennes  « 
tout  à  la  fois  le  symbole  d'une  puissance  réelle,  et  les  r  i 
sons  de  leur  mort  quand  elles  ont  perdu  la  puissam 
Le  faubourg  Saint-Germain  s'est  laissé  momentanéme  i 
abattre  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître  les  obligatio 
de  son  existence,  qu'il  lui  était  encore  facile  de  perj  i 
tuer.  Il  devait  avoir  la  bonne  foi  de  voir  à  temps,  comrl 
le  vit  l'aristocratie  anglaise,  que  les  institutions  ont  lei 
années  climatériques  où  les  mêmes  mots  n*ont  plus  1  ; 
mêmes  significations,  où  les  idées  prennent  d'autres  vêl 
ments,  et  où  les  conditions  de  la  vie  politique  change  : 
totalement  de  forme,  sans  que  le  fond  soit  essentiell  ■ 
ment  altéré.  Ces  idées  veulent  des  développements  q  ; 
appartiennent  essentiellement  à  cette  aventure,  dans  1  i 
quelle  ils  entrent  et  comme  définition  des  causes  et  comn 
explication  des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocratique 
le  luxe  de  leurs  détails,  la  somptuosité  constante  d< 
ameublements,  Vaire  dans  laquelle  s'y  meut  sans  gêne 
sans  éprouver  de  froissement  l'heureux  propriétaire,  rici 
avant  de  naître  ;  puis  l'habitude  de  ne  jamais  descend] 
au  calcul  des  intérêts  journaliers  et  mesquins  de  l'exi 
tence,  le  temps  dont  il  dispose,  l'instruction  supérieui 
qu'il  peut  prématurément  acquérir;  enfin,  les  traditior 
patriciennes  qui  lui  donnent  des  forces  sociales  que  st 
adversaires  compensent  à  peine  par  des  études,  par  un 
volonté,  par  une  vocation  tenaces  :  tout  devrait  élevé 
l'âme  de  l'homme  qui,  dès  le  jeune  âge,  possède  de  tel 
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I  iriviléges,  lui  imprimer  ce  haut  respect  de  lui-même  dont 

Mioindre  conséquence  est  une  noblesse  de  cœur  en  har- 

lie  avec  la  noblesse  du  nom.  Cela  est  vrai  pour  quel- 

[ues  familles.  Çà  et  là,  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 

6  rencontrent  de  beaux  caractères,  exceptions  qui  prou- 

ent  contre  l'égoïsme  général  qui  a  causé  la  perte  de  ce 

;  aonde  à  part.  Ces  avantages  sont  acquis  à  l'aristocratie 

I  rançaise,  comme  à  toutes  les  efflorescences  patriciennes 

(ui  se  produiront  à  la  surface  des  nations  aussi  longtemps 

[u'elles  assiéront  leur  existence  sur  le  domaine,  le  do- 

I  naine -sol  comme  le  domaine -argent,  seule  base  solide 

;  l'une  société  régulière  ;  mais  ces  avantages  ne  demeurent 

I  lUx  patriciens  de  toute  sorte  qu'autant  qu'ils  maintiennent 

es  conditions  auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse.  C'est 

les  espèces  de  fiefs  moraux  dont  la  tenure  oblige  envers 

e  souverain,  et  ici  le  souverain  est  certes  aujourd'hui  le 

)euple.  Les  temps  sont  changés,  et  aussi  les  armes.  Le 

)anneret  à  qui  suffisait  jadis  de  porter  la  cotte  de  mailles, 

e  haubert,  de  bien  manier  la  lance  et  de  montrer  son 

)ennon,  doit  aujourd'hui  faire  preuve  d'intelligence;  et, 

'à  où  il  n'était  besoin  que  d'un  grand  cœur,  il  faut,  de  nos 

ours,  un  large  crâne.  L'art,  la  science  et  l'argent  forment 

e  triangle  social  où  s'inscrit  l'écu  du  pouvoir,  et  d'où  doit 

procéder  la  moderne  aristocratie.  Un  beau  théorème  vaut 

in  grand  nom.  Les  Rothschild,  ces  Fugger  modernes,  sont 

)rinces  de  fait.  Un  grand  artiste  est  réellement  un  oli- 

,'arque,  il  représente  tout  un  siècle,  et  devient  presque 

oujours  une  loi.  Ainsi,  le  talent  de  la  parole,  les  machines 

1  haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie  du  poëte,  la  con- 

if'Tice  du  commerçant,  la  volonté  de  l'homme  d'État  qui 
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concentre  en  lui  mille  qualités  éblouissantes,  le  glaive  di 
général,  ces  conquêtes  personnelles  faites  par  un  seul  su; 
toute  la  société  pour  lui  imposer,  la  classe  aristocratiqu( 
doit  s'efforcer  d'en  avoir  aujourd'hui  le  monopole,  comm( 
jadis  elle  avait  celui  de  la  force  matérielle.  Pour  rester  i 
la  tête  d'un  pays,  ne  faut-il  pas  être  toujours  digne  de  1< 
conduire;  en  être  l'âme  et  l'esprit,  pour  en  faire  agir  le; 
mains?  Comment  mener  un  peuple  sans  avoir  les  puis 
sances  qui  font  le  commandement?  Que  serait  le  bâtoi 
des  maréchaux  sans  la  force  intrinsèque  du  capitaine  qu 
le  tient  à  la  main?  Le  faubourg  Saint-Germain  a  jou( 
avec  des  bâtons,  en  croyant  qu'ils  étaient  tout  le  pouvoir 
Il  avait  renversé  les  termes  de  la  proposition  qui  com 
mande  son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  insignes  qu 
choquaient  le  peuple  et  de  garder  secrètement  la  force,  i 
a  laissé  saisir  la  force  à  la  bourgeoisie,  s'est  cramponm 
fatalement  aux  insignes,  et  a  constamment  oublié  les  loi; 
que  lui  imposait  sa  faiblesse  numérique.  Une  aristocratie 
qui  personnellement  fait  à  peine  le  millième  d'une  société 
doit  aujourd'hui,  comme  jadis,  y  multiplier  ses  moyem 
d'action  pour  y  opposer,  dans  les  grandes  crises,  un  poidj 
égal  à  celui  des  masses  populaires.  De  nos  jours,  les 
moyens  d'action  doivent  être  des  forces  réelles,  et  nor 
des  souvenirs  historiques.  Malheureusement,  en  France, 
la  noblesse,  encore  grosse  de  son  ancienne  puissance  éva- 
nouie, avait  contre  elle  une  sorte  de  présomption  dont  il 
était  difficile  qu'elle  se  défendît.  Peut-être  est-ce  un  dé- 
faut national.  Le  Français,  plus  que  tout  autre  homme, 
ne  conclut  jamais  en  dessous  de  lui,  il  va  du  degré  sur 
lequel  il  se  trouve  au  degré  supérieur  :  il  plaint  rare- 
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Tient  les  malheureux  au-dessus  desquels  il  s'élève,  il  gémit 
oujours  de  voir  tant  d'heureux  au-dessus  de  lui.  Quoi- 
qu'il ait  beaucoup  de  cœur,  il  préfère  trop  souvent  écouter 
îon  esprit.  Cet  instinct  national,  qui  fait  toujours  aller  les 
lançais  en  avant,  cette  vanité,  qui  ronge  leurs  fortunes 
3t  les  régit  aussi  absolument  que  le  principe  d'économie 
•égit  les  Hollandais,  a  dominé  depuis  trois  siècles  la  no- 
blesse, qui,  sous  ce  rapport,  fut  éminemment  française. 
L.*homme  du  faubourg  Saint-Germain  a  toujours  conclu  de 
;a  supériorité  matérielle  en  faveur  de  sa  supériorité  intel- 
lectuelle. Tout,  en  France,  Ten  a  convaincu,  parce  que 
depuis  rétablissement  du  faubourg  Saint-Germain,  révolu- 
tion aristocratique  commencée  le  jour  où  la  monarchie 
quitta  Versailles ,  le  faubourg  Saint-Germain  s'est,  sauf 
quelques  lacunes,  toujours  appuyé  sur  le  pouvoir,  qui 
sera  toujours  en  France  plus  ou  moins  faubourg  Saint- 
Germain;  de  là  sa  défaite  en  1830.  A  cette  époque,  il  était 
comme  une  armée  opérant  sans  avoir  de  base.  Il  n'avait 
point  profité  de  la  paix  pour  s'implanter  dans  le  cœur  de 
la  nation.  Il  péchait  par  un  défaut  d'instruction  et  par  un 
manque  total  de  vue  sur  l'ensemble  de  ses  intérêts.  11 
tuait  un  avenir  certain  au  profit  d'un  présent  douteux. 
Voici  peut-être  la  raison  de  cette  fausse  politique.  La  dis- 
tance physique  et  morale  que  ces  supériorités  s'qP*orçaient 
de  maintenir  entre  elles  et  le  reste  de  la  nation  a  fatale- 
ment eu  pour  tout  résultat,  depuis  quarante  ans,  d'entre- 
tenir dans  la  haute  classe  le  sentiment  personnel  en  tuant 
le  patriotisme  de  caste.  Jadis,  alors  que  la  noblesse  fran- 
çaise était  grande,  riche  et  puissante,  les  gentilshommes 
savaient,  dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  leur  obéir. 
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Devenus  moindres,  ils  se  sont  montrés  indisciplinables; 
et,  comme  dans  le  Bas-Empire,  chacun  d'eux  voulait  être 
empereur;  en  se  voyant  tous  égaux  par  leur  faiblesse,  ils 
se  crurent  tous  supérieurs.  Chaque  famille  ruinée  par  la 
Révolution,  ruinée  par  le  partage  égal  des  biens,  ne  penSc 
qu'à  elle,  au  lieu  de  penser  à  la  grande  famille  aristocra- 
tique, et  il  leur  semblait  que,  si  toutes  s'enrichissaient,  k 
parti  serait  fort.  Erreur.  L'argent  aussi  n'est  qu'un  signe 
de  la  puissance.  Composées  de  personnes  qui  conservaient 
les  hautes  traditions  de  bonne  politesse,  d'élégance  vraie. 
de  beau  langage,  de  pruderie  et  d'orgueil  nobiliaires,  ec 
harmonie  avec  leur  existence,  occupations  mesquines  quand 
elles  sont  devenues  le  principal  d'une  vie  de  laquelle  elles 
ne  doivent  être  que  l'accessoire,  toutes  ces  familles  avaient 
une  certaine  valeur  intrinsèque,  qui,  mise  en  superficie, 
ne  leur  laisse  qu'une  valeur  nominale.  Aucune  de  ces 
familles  n'a  eu  le  courage  de  se  dire  :  «  Sommes-nous 
assez  fortes  pour  porter  le  pouvoir?  »  Elles  se  sont  jetées 
dessus  comme  firent  les  avocats  en  1830.  Au  lieu  de  se 
montrer  protecteur  comme  un  grand,  le  faubourg  Saint- 
Germain  fut  avide  comme  un  parvenu.  Du  jour  où  il  fut 
prouvé  à  la  nation  la  plus  intelligente  du  monde  que  la 
noblesse  restaurée  organisait  le  pouvoir  et  le  budget  à  son 
profit,  ce  jour,  elle  fut  mortellement  malade.  Elle  voulait 
être  une  aristocratie  quand  elle  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  oligarchie,  deux  systèmes  bien  diflerents,  et  que 
comprendra  tout  homme  assez  habile  pour  lire  attentive- 
ment les  noms  patronymiques  des  lords  de  la  Chambre 
haute.  Certes,  le  gouvernement  royal  eut  de  bonnes  inten- 
tions; mais  il  oubliait  constamment  qu'il  faut  tout  faire 
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ouloir  au  peuple,  même  son  bonheur,  et  que  la  France, 
emme  capricieuse,  veut  être  heureuse  ou  battue  à  son 
:ré.  S'il  y  avait  eu  beaucoup  de  ducs  comme  le  duc  de 
.aval,  que  sa  modestie  a  fait  digne  de  son  nom,  le  trône 
e  la  branche  aînée  serait  devenu  solide  autant  que  Test 
elui  de  la  maison  de  Hanovre.  En  ISlZj,  mais  surtout  en 
820,  la  noblesse  française  avait  à  dominer  l'époque  la 
lus  instruite,  la  bourgeoisie  la  plus  aristocratique,  le  pays 
3  plus  femelle  du  monde.  Le  faubourg  Saint-Germain 
•ouvait  bien  facilement  conduire  et  amuser  une  classe 
ûoyenne,  ivre  de  distinctions,  amoureuse  d'art  et  de 
cience.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette  grande  époque 
Qtelligentielle  haïssaient  tous  l'art  et  la  science.  Ils  ne 

I  urent  même  pas  présenter  la  religion,  dont  ils  avaient 

j  >esoin,  sous  les  poétiques  couleurs  qui  l'eussent  fait  ai- 

^^'\  Quand  Lamartine,  Lamennais,  Montalembert  et  quel- 

^  autres  écrivains  de  talent  doraient  de  poésie,  réno- 

I  aient  ou  agrandissaient  les  idées  religieuses,  tous  ceux 

■"'  cachaient  le  gouvernement  faisaient  sentir  l'amertume 

la  religion.  Jamais  nation  ne  fut  plus  complaisante, 

I  ille  était  alors  comme  une  femme  fatiguée  qui  devient 

i  e;  jamais  pouvoir  ne  fit  alors  plus  de  maladresses  : 

rance  et  la  femme  aiment  mieux  les  fautes.  Pour  se 

légrer,  pour  fonder  un  grand  gouvernement  oligar- 

liique,  la  noblesse  du  faubourg  devait  se  fouiller  avec 

>onne  foi  afin  de  trouver  en  elle-même  la  monnaie  de 

'iapoléon,  s'éventrer  pour  demander  aux  creux  de  ses 

îDtrailles  un  Richelieu  constitutionnel;  si  ce  génie  n'était 

)as  en  elle,  aller  le  chercher  jusque  dans  le  froid  grenier 

>ù  il  pouvait  être  en  train  de  mourir,  et  se  l'assimiler, 
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comme  la  Chambre  des  lords  anglais  s'assimile  constam- 
ment les  aristocrates  de  hasard,  puis  ordonner  à  cei 
homme  d'être  implacable,  de  retrancher  les  branches  pour- 
ries, de  receper  l'arbre  aristocratique.  Mais,  d'abord,  k 
grand  système  du  torysme  anglais  était  trop  immense 
pour  de  petites  têtes  ;  et  son  importation  demandait  troj 
de  temps  aux  Français,  pour  lesquels  une  réussite  lente 
vaut  un  fiasco.  D'ailleurs,  loin  d'avoir  cette  politique  ré- 
demptrice qui  va  chercher  la  force  là  où  Dieu  l'a  mise 
ces  grandes  petites  gens  haïssaient  toute  force  qui  ne  ve- 
nait pas  d'eux;  enfin,  loin  de  se  rajeunir,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est  avieilli.  L'étiquette,  institution  de  se- 
conde nécessité,  pouvait  être  maintenue  si  elle  n'eût  pan 
que  dans  les  grandes  occasions;  mais  l'étiquette  devin' 
une  lutte  quotidienne,  et,  au  lieu  d'être  une  questior 
d'art  ou  de  magnificence,  elle  devint  une  question  de 
pouvoir.  S'il  manqua  d'abord  au  trône  un  de  ces  conseil- 
lers aussi  grands  que  les  circonstances  étaient  grandes, 
l'aristocratie  manqua  surtout  de  la  connaissance  de  se.' 
intérêts  généraux,  qui  aurait  pu  suppléer  à  tout.  Elle  s'ar- 
rêta devant  le  mariage  de  M.  de  Talleyrand,  le  seul  homme 
qui  eût  une  de  ces  têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuJ 
les  systèmes  politiques  par  lesquels  revivent  glorieuse- 
ment les  nations.  Le  faubourg  se  moqua  des  ministres 
qui  n'étaient  pas  gentilshommes,  et  ne  donnait  pas  de 
geniilshommes  assez  supérieurs  pour  être  ministres;  ii 
pouvait  rendre  des  services  véritables  au  pays  en  enno- 
blissant les  justices  de  paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  con- 
struisant des  routes  et  des  canaux,  en  se  faisant  puissance 
territoriale  agissante;  mais  il  vendait  ses  terres  pour  jouei 
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la  Bourse.  Il  pouvait  priver  la  bourgeoisie  de  ses  hommes 
action  et  de  talent,  dont  l'ambition  minait  le  pouvoir, 
1  leur  ouvrant  ses  rangs  ;  il  a  préféré  les  combattre,  et 
ns  armes;  car  il  n'avait  plus  qu'en  tradition  ce  qu'il 
)ssédait  jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette  no- 
esse,  il  lui  restait  précisément  assez  de  ses  diverses  for- 
nes  pour  soutenir  sa  morgue.  Contente  de  ses  souvenirs, 
icune  de  ces  familles  ne  songea  sérieusement  à  faire 
•endre  des  armes  à  ses  aînés  parmi  le  faisceau  que  le 
x«  siècle  jetait  sur  la  place  publique.  La  jeunesse,  exclue 
îs  affaires,  dansait  chez  Madame,  au  lieu  de  continuer 
Paris,  par  l'influence  de  talents  jeunes,  consciencieux, 
nocents  de  l'Empire  et  de  la  République,  l'œuvre  que 
s  chefs  de  chaque  famille  auraient  commencée  dans  les 
3parlements  en  y  conquérant  la  reconnaissance  de  leurs 
1res  par  de  continuels  plaidoyers  en  faveur  des  intérêts 
eaux,  en  s'y  conformant  à  l'esprit  du  siècle,  en  refon- 
■Mit  la  caste  au  goût  du  temps.  Concentrée  dans  son  fau- 
■  •;  Saint-Germain,  où  vivait  l'esprit  des  anciennes 
-i lions  féodales  mêlé  à  celui  de  l'ancienne  cour,  l'aris- 
•cratie,  mal  unie  au  château  des  Tuileries,  fut  plus  facile 
vaincre,  n'existant  que  sur  un  point  et  surtout  aussi  mal 
)nsiituée  qu'elle  l'était  dans  la  Chambre  des  pairs.  Tissue 
ans  le  pays,  elle  devenait  indestructible;  acculée  dans 
)n  faubourg,  adossée  au  château,  étendue  dans  le  oudget, 
suffisait  d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  fil  de  sa 
*^  agonisante,  et  la  plate  figure  d'un  petit  avocat  s'avança 
donner  ce  coup  de  hache.  Malgré  l'admirable  dis- 
de  M.  Royer-Collard,  l'hérédité  de  la  pairie  et  ses 
,  rats  tombèrent  sous  les  pasquinades  d'un  homme 
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qui  se  vantait  d'avoir  adroitement  disputé  quelques  têt . 
au  bourreau,  mais  qui  tuait  maladroitement  de  grand' 
institutions.  Il  se  trouve  là  des  exemples  et  des  enseign 
ments  pour  l'avenir.  Si  l'oligarchie  française  n^avait  p; 
une  vie  future,  il  y  aurait  je  ne  sais  quelle  cruauté  tris 
à  la  géhenner  après  son  décès,  et  alors  il  ne  faudrait  pli 
que  penser  à  son  sarcophage  ;  mais,  si  le  scalpel  des  ch 
rurgiens  est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois  la  vie  aux  moi 
rants.  Le  faubourg  Saint-Germain  peut  se  trouver  pli 
puissant  persécuté  qu'il  ne  l'était  triomphant,  s'il  vei 
avoir  un  chef  et  un  système. 

Maintenant,  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu  sem 
politique.  Ce  défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemb 
de  petites  fautes;  l'envie  de  rétablir  de  hautes  fortum 
dont  chacun  se  préoccupait;  un  besoin  réel  de  religic 
pour  soutenir  la  politique;  une  soif  de  plaisir,  qui  nuisa 
à  l'esprit  religieux,  et  nécessita  des  hypocrisies;  les  rési; 
tances  partielles  de  quelques  esprits  élevés  qui  voyaiei 
juste  et  que  contrarièrent  les  rivalités  de  cour;  lanobless 
de  province,  souvent  plus  pure  de  race  que  ne  l'est  1 
noblesse  de  cour,  mais  qui,  trop  souvent  froissée,  s 
désaffectionna  :  toutes  ces  causes  se  réunirent  pour  dor 
ner  au  faubourg  Saint-Germain  les  mœurs  les  plus  dh 
cordantes.  11  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système,  r 
conséquent  dans  ses  actes,  ni  complètement  moral,  r 
franchement  licencieux,  ni  corrompu  ni  corrupteur;  il  n\ 
bandonna  pas  entièrement  les  questions  qui  lui  nuisaiec 
et  n'adopta  pas  les  idées  qui  l'eussent  sauvé.  Enfin,  quel 
que  débiles  que  fussent  les  personnes,  le  parti  s'était  néan 
moins  armé  de  tous  les  grands  principes  qui  font  la  vi 
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des  nations.  Or,  pour  périr  dans  sa  force,  que  faut-il  être? 
Il  fut  difficile  dans  le  choix  des  personnes  présentées;  il 
3Ut  du  bon  goût,  du  mépris  élégant;  mais  sa  chute  n'eut 
:ertes  rien  d'éclatant  ni  de  chevaleresque.  L'émigration 
de  89  accusait  encore  des  sentiments;  en  1830,  Témigra- 
tion  à  l'intérieur  n'accuse  plus  que  des  intérêts.  Quelques 
:iommes  illustres  dans  les  lettres,  les  triomphes  de  la  tri- 
bune, M.  de  Talleyrand  dans  les  congrès,  la  conquête 
l'Alger,  et  plusieurs  noms  redevenus  historiques  sur  les 
:hamps  de  bataille,  montrent  à  l'aristocratie  française  les 
moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire  en- 
:ore  reconnaître  ses  titres,  si  toutefois  elle  le  daigne.  Chez 
.es  êtres  organisés,  il  se  fait  un  travail  d'harmonie  intime. 
Un  homme  est-il  paresseux,  la  paresse  se  trahit  en  chacun 
le  ses  mouvements.  De  même,  la  physionomie  d'une  classe 
i'hommes  se  conforme  à  l'esprit  général,  à  l'àme  qui  en 
inime  le  corps.  Sous  la  Restauration,  la  femme  du  fau- 
30urg  Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  fière  hardiesse  que 
les  dames  de  la  cour  portaient  jadis  dans  leurs  écarts,  ni 
la  modeste  grandeur  des  tardives  vertus  par  lesquelles 
elles  expiaient  leurs  fautes,  et  qui  répandaient  autour 
d'elles  un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut  rien  de  bien  léger,  rien 
de  bien  grave.  Ses  passions,  sauf  quelques  exceptions, 
furent  hypocrites;  elle  transigea,  pour  ainsi  (^re,  avec 
leurs  jouissances.  Quelques-unes  de  ces  familles  menèrent 
la  vie  bourgeoise  de  la  duchesse  d'Orléans,  dont  le  lit 
conjugal  se  montrait  si  ridiculement  aux  visiteurs  du  Pa- 
lais-Royal ;  deux  ou  trois  à  peine  continuèrent  les  mœurs 
de  la  Régence,  et  inspirèrent  une  sorte  de  dégoût  à  ;des 
femmes  plus  habiles  Qu'elles.  Cette  nouvelle  grande  dame 
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n'eut  aucune  influence  sur  les  mœurs  :  elle  pouvait  néan- 
moins beaucoup,  elle  pouvait,  en  désespoir  de  cause,  of- 
frir le  spectacle  imposant  des  femmes  de  l'aristocratie 
anglaise;  mais  elle  hésita  niaisement  entre  d'anciennes 
traditions,  fut  dévote  de  force,  et  cacha  tout,  même  ses 
belles  qualités.  Aucune  de  ces  Françaises  ne  put  créer  de 
salon  où  les  sommités  sociales  vinssent  prendre  des  leçons 
de  goût  et  d'élégance.  Leur  voix,  jadis  si  imposante  en 
littérature,  cette  vivante  expression  des  sociétés,  y  fut 
tout  à  fait  nulle.  Or,  quand  une  littérature  n'a  pas  de 
système  général,  elle  ne  fait  pas  corps  et  se  dissout  avec 
son  siècle.  Lorsque,  dans  un  temps  quelconque,  il  se 
trouve  au  milieu  d'une  nation  un  peuple  à  part  ainsi  con- 
stitué, l'historien  y  rencontre  presque  toujours  une  figure 
principale  qui  résume  les  vertus  et  les  défauts  de  la  masse 
à  laquelle  elle  appartient  :  Coligny  chez  les  huguenots, 
le  coadjuteur  au  sein  de  la  Fronde,  le  maréchal  de  Riche- 
lieu sous  Louis  XV,  Danton  dans  la  Terreur.  Cette  identité 
de  physionomie  entre  un  homme  et  son  cortège  historique 
est  dans  la  nature  des  choses.  Pour  mener  un  parti,  ne 
faut-il  pas  concorder  à  ses  idées?  pour  briller  dans  une 
époque,  ne  faut-il  pas  la  représenter?  De  cette  obligation 
constante  où  se  trouve  la  tête  sage  et  prudente  des  partis 
d'obéir  aux  préjugés  et  aux  folies  des  masses  qui  en  font 
la  queue  dérivent  les  actions  que  reprochent  certains  his- 
toriens aux  chefs  de  partis,  quand,  à  distance  des  terribles 
ébullilions  populaires,  ils  jugent  à  froid  les  passions  les 
plus  nécessaires  à  la  conduite  des  grandes  luttes  sécu- 
laires. Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie  historique  des 
siècles  est  également  vrai  dans  la  sphère  plus  étroite  des 
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scènes  partielles  du  drame  national  appelé  les  Mœurs. 
Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena  le 
faubourg  Saint-Germain  pendant  la  Restauration,  et  à  la- 
quelle, si  les  considérations  précédentes  sont  vraies,  il  ne 
sut  pas  donner  de  consistance,  une  jeune  femme  fut  pas- 
sagèrement le  type  le  plus  complet  de  la  nature  à  la  fois 
supérieure  et  faible,  grande  et  petite,  de  sa  caste.  C'était 
une  femme  artificiellement  instruite ,  réellement  igno- 
rante; pleine  de  sentiments  élevés,  mais  manquant  d'une 
pensée  qui  les  coordonnât;  dépensant  les  plus  riches  tré- 
sors de  Tàme  à  obéir  aux  convenances;  prête  à  braver  la 
société,  mais  hésitant  et  arrivant  à  l'artifice  par  suite  de 
ses  scrupules;  ayant  plus  d'entêtement  que  de  caractère, 
plus  d'engouement  que  d'enthousiasme,  plus  de  tête  que 
de  cœur;  souverainement  femme  et  souverainement  co- 
quette, Parisienne  surtout;  aimant  l'éclat,  les  fêtes;  ne 
réfléchissant  pas,  ou  réfléchissant  trop  tard;  d'une  impru- 
dence qui  arrivait  presque  à  de  la  poésie  ;  insolente  à 
ravir,  mais  humble  au  fond  du  cœur;  affichant  la  force 
comme  un  roseau  bien  droit,  mais,  comme  ce  roseau, 
prête  à  fléchir  sous  une  main  puissante;  parlant  beaucoup 
de  la  religion,  mais  ne  l'aimant  pas,  et  cependant  prête  à 
Taccepter  comme  un  dénofiment.  Comment  expliquer  une 
créature  véritablement  multiple,  susceptible  d'héroïsme,  et 
oubliant  d'être  héroïque  pour  dire  une  méchanceté;  jeune 
et  suave,  moins  vieille  de  cœur  que  vieillie  par  les 
maximes  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  comprenant  leur 
philosophie  égoïste  sans  l'avoir  appliquée  ;  ayant  tous  les 
•es  du  courtisan  et  toutes  les  noblesses  de  la  femme 
aiolescente;  se  défiant  de  tout,  et  néanmoins  se  laissant 
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parfois  aller  à  tout  croire?  Ne  serait-ce  pas  toujours  un 
portrait  inachevé  que  celui  de  cette  femme,  en  qui  les 
teintes  les  plus  chatoyantes  se  heurtaient,  mais  en  produi- 
sant une  confusion  poétique,  parce  qu'il  y  avait  une  lu- 
mière divine,  un  éclat  de  jeunesse  qui  donnait  à  ces  traits 
confus  une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui  servait  d'unité. 
Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi-passions,  cette 
velléité  de  grandeur,  cette  réalité  de  petitesse,  ces  senti- 
ments froids  et  ces  élans  chaleureux  étaient  naturels  et 
ressortaient  de  sa  situation  autant  que  celle  de  Taristo- 
cratie  à  laquelle  elle  appartenait.  Elle  se  comprenait  toute 
seule  et  se  mettait  orgueilleusement  au-dessus  du  monde, 
à  l'abri  de  son  nom.  Il  y  avait  du  moi  de  Médée  dans 
sa  vie,  comme  dans  celle  de  Taristocratie,  qui  se  mourait 
sans  vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni  tendre  la  main 
à  quelque  médecin  politique,  ni  toucher,  ni  être  touchée, 
tant  elle  se  sentait  faible  ou  déjà  poussière.  La  duchesse 
de  Langeais,  ainsi  se  nommait-elle ,  était  mariée  depuis 
environ  quatre  ans  quand  la  Restauration  fut  consommée, 
c'est-à-dire  en  1816,  époque  à  laquelle  Louis  XVIII, 
éclairé  par  la  révolution  des  Cent  -Jours,  comprit  sa  si- 
tuation et  son  siècle,  malgré  son  entourage,  qui,  néan- 
moins, triompha  plus  tard  de  ce  Louis  XI  moins  la  hache, 
lorsqu'il  fut  abattu  par  la  maladie.  La  duchesse  de  Lan- 
geais était  une  Navarreins,  famille  ducale  qui,  depuis 
Louis  XIV,  avait  pour  principe  de  ne  point  abdiquer  son 
titre  dans  ses  alliances.  Les  filles  de  cette  maison  de- 
vaient avoir  tôt  ou  tard,  de  même  que  leur  mère ,  un 
tabouret  à  la  cour.  A  l'âge  de  dix-huit  ans,  Antoinette  de 
Navarreins  sortit  de  la  profonde  retraite  où  elle  avait  vécu 
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pour  épouser  le  fils  aîné  du  duc  de  Langeais.  Les  deux 
familles  étaient  alors  éloignées  du  monde;  mais  l'inva- 
sion de  la  France  faisait  présumer  aux  royalistes  le  re- 
tour des  Bourbons  comme  la  seule  conclusion  possible 
aux  malheurs  de  la  guerre.  Les  ducs  de  Navarreins  et 
de  Langeais,  restés  fidèles  aux  Bourbons,  avaient  noble- 
ment résisté  à  toutes  les  séductions  de  la  gloire  impé- 
riale, et,  dans  les  circonstances  où  ils  se  trouvaient 
lors  de  cette  union,  ils  durent  naturellement  obéir  à  la 
vieille  politique  de  leurs  familles.  Mademoiselle  Antoi- 
nette de  Navarreins  épousa  donc,  belle  et  pauvre,  M.  le 
marquis  de  Langeais,  dont  le  père  mourut  quelques  mois 
après  ce  mariage.  Au  retour  des  Bourbons,  les  deux  fa- 
milles reprirent  leur  rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à 
;a  cour,  et  rentrèrent  dans  le  mouvement  social ,  en  de- 
hors duqoel  elles  s'étaient  tenues  jusqu'alors.  Elles  de- 
vinrent les  plus  éclatantes  sommités  de  ce  nouveau  monde 
politique.  Dans  ce  temps  de  lâchetés  et  de  fausses  con- 
versions, la  conscience  publique  se  plut  à  reconnaître  en 
:es  deux  familles  la  fidélité  sans  tache,  l'accord  entre  la 
fÏQ  privée  et  le  caractère  politique,  auxquels  tous  les 
Dartis  rendent  involontairement  hommage.  Mais,  par  un 
nalheur  assez  commun  dans  les  temps  de  transaction,  les 
personnes  les  plus  pures  et  qui,  par  l'élévation  de  leurs 
/ues,  la  sagesse  de  leurs  principes,  auraient  fait  croire 
311  France  à  la  générosité  d'une  politique  neuve  et  hardie, 
'lurent  écartées  des  affaires,  qui  tombèrent  entre  les  mains 
tes  gens  intéressés  à  porter  les  principes  à  l'extrême, 
X)ur  faire  preuve  de  dévouement.  Les  familles  de  Lan- 
geais et  de  Navarreins  restèrent  dans  la  haute  sphère  de 
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la  cour,  condamnées  aux  devoirs  de  Tétiquette  ainsi  qu*au: 
reproches  et  aux  moqueries  du  libéralisme,  accusées  d' 
se  gorger  d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur  pa 
trimoine  ne  s'augmenta  point,  et  que  les  libéralités  d 
la  liste  civile  se  consumèrent  en  frais  de  représentation 
nécessaires  à  toute  monarchie  européenne,  fût-elle  mêm 
républicaine.  En  1818,  M.  le  duc  de  Langeais  comman 
dait  une  division  militaire,  et  la  duchesse  avait,  près  d'un 
princesse,  une  place  qui  l'autorisait  à  demeurer  à  Paris 
loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le  duc  avaii 
outre  son  commandement,  une  charge  à  la  cour,  où 
venait,  en  laissant,  pendant  son  quartier,  le  commande 
ment  à  un  maréchal  de  camp.  Le  duc  et  la  duchesse  v 
vaient  donc  entièrement  séparés  de  fait  et  de  cœur, 
l'insu  du  monde.  Ce  mariage  de  convention  avait  eu  1 
sort  assez  habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deux  Cc 
ractères  les  plus  antipathiques  du  monde  s'étaient  trouve 
en  présence,  s'étaient  froissés  secrètement,  secrètemer 
blessés,  désunis  à  jamais.  Puis  chacun  d'eux  avait  obéi 
sa  nature  et  aux  convenances.  Le  duc  de  Langeais,  espr 
aussi  méthodique  que  pouvait  l'être  le  chevalier  de  Fc 
lard,  se  livra  méthodiquement  à  ses  goûts,  à  ses  plaisin 
et  laissa  sa  femme  libre  de  suivre  les  siens,  après  avoi 
reconnu  chez  elle  un  esprit  éminemment  orgueilleux,  u 
cœur  froid,  une  grande  soumission  aux  usages  du  monde 
une  loyauté  jeune,  et  qui  devait    rester  pure  sous  le 
yeux  des  grands  parents,  à  la  lumière  d'une  cour  prud 
et  religieuse.  11  fit  donc  à  froid  le  grand  seigneur  du  siècl 
précédent,  abandonnant  à  elle-même  une  femme  devingi 
deux  ans,  offensée  gravement,  et  qui  avait  dans  le  carac 
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Jbrc  une  épouvantable  qualité,  celle  de  ne  jamais  pardon- 
ler  une  offense  quand  toutes  ses  vanités  de  femme,  quand 
îon  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient  été  mé- 
3onnus,  blessés  occultement.  Quand  un  outrage  est  public, 
ine  femme  aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour  se 
grandir ,  elle  est  femme  dans  sa  clémence  ;  mais  les 
'emmes  n'absolvent  jamais  de  secrètes  ofienses,  parce 
qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  vertus,  ni  les 
unours  secrètes. 

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde,  dans  la- 
quelle se  trouvait  madame  la  duchesse  de  Langeais,  et 
î  laquelle  ne  réfléchissait  pas  cette  femme,  lorsque  vin- 
rent des  fêtes  données  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de 
Berri.  En   ce  moment,  la  cour  et  le  faubourg  Saint-Ger- 
main sortirent  de  leur  atonie  et  de  leur  réserve.  Là  com- 
mença réellement  cette  splendeur  inouïe  qui  abusa  le 
gouvernement  de  la  Restauration.  En  ce  moment,  la  du- 
:hesse  de  Langeais,  soit  calcul,  soit  vanité,  ne  paraissait 
jamais  dans  le  monde  sans  être  entourée  ou  accompagnée 
de  trois  ou  quatre  femmes  aussi  distinguées  par  leur  nom 
que  par  leur  fortune.  Reine  de  la  mode,   elle  avait  ses 
dames  d'atour,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses  manières  et 
son  esprit.  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi  quel- 
ques personnes  qui  n'étaient  encore  ni  dans  l'intimité  de 
'  our,  ni  dans  le  cœur  du  faubourg  Saint-G^main,  et 
avaient  néanmoins  la  prétention  d'y  arriver;  simples 
ainations  qui  voulaient  s'élever  jusqu'aux  environs  du 
le  et  se  mêler  aux  séraphiques  puissances  de  la  haute 
pwère  nommée  le  petit  château.  Ainsi  posée,  la  duchesse 
de  Langeais  était  plus  forte,  elle  dominait  mieux,  elle  était 
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plus  en  sûreté.  Ses  dames  la  défendaient  contre  la  c 
lomnie,  et  Taidaient  à  jouer  le  détestable  rôle  de  femn 
à  la  mode.  Elle  pouvait  à  son  aise  se  moquer  des  homme 
des  passions,  les  exciter,  recueillir  les  hommages  dont  s 
nourrit  toute  nature  féminine,  et  rester  maîtresse  d'ellt 
même. 

A  Paris,  et  dans  la  plus  haute  compagnie,  la  femno 
est  toujours  femme;  elle  vit  d'encens,  de  flatteries,  d'hoi 
neurs.  La  plus  réelle  beauté,  la  figure  la  plus  admirabJ 
n'est  rien  si  elle  n'est  admirée  :  un  amant,  des  flagoi 
neries  sont  les  attestations  de  sa  puissance.  Qu'est  u 
pouvoir  inconnu?  Rien.  Supposez  la  plus  jolie  femme  seuh 
dans  le  coin  d'un  salon,  elle  y  est  triste.  Quand  une  d 
ces  créatures  se  trouve  au  sein  des  magnificences  sociales 
elle  veut  donc  régner  sur  tous  les  cœurs,  souvent  faut 
de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un  seul.  Ce 
toilettes,  ces  apprêts,  ces  coquetteries  étaient  faites  pou 
les  plus  pauvres  êtres  qui  se  soient  rencontrés,  des  fat 
sans  esprit,  des  hommes  dont  le  mérite  consistait  dan 
une  jolie  figure,  et  pour  lesquels  toutes  les  femmes  s- 
compromettaient  sans  profit  ;  de  véritables  idoles  de  boi 
doré  qui,  malgré  quelques  exceptions,  n'avaient  ni  le 
antécédents  des  petits-maîtres  du  temps  de  la  Fronde,  n 
la  bonne  grosse  valeur  des  héros  de  l'Empire,  ni  l'esprit  e 
les  manières  de  leurs  grands-pères,  mais  qui  voulaient  êln 
gratis  quelque  chose  d'approchant;  qui  étaient  brave: 
comme  l'est  la  jeunesse  française,  habiles  sans  doute  s'ili 
eussent  été  mis  à  l'épreuve,  et  qui  ne  pouvaient  riei 
être  par  le  règne  de  vieillards  usés  qui  les  tenaient  er 
lisière.  Ce  fut  une  époque  froide,  mesquine  et  sans  poésie. 
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ut-étre  faut-il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration 
•ur  devenir  une  monarchie. 

Depuis  dix-luiit  mois,  la  duchesse  de  Langeais  menait 
lie  vie  creuse,  exclusivement  remplie  par  le  bal,  par  les 
sites  faites  pour  le  bal,  par  des  triomphes  sans  objet, 
ir  des  passions  éphémères,  nées  et  mortes  pendant  une 
irée.  Quand  elle  arrivait  dans  un  salon,  les  regards  se 
ncentraient  sur  elle,  elle  moissonnait  des  mots  flatteurs, 
lelques  expressions  passionnées  qu'elle  encourageait  du 
îSte,  du  regard,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller  plus 
in  que  Tépiderme.  Son  ton,  ses  manières,  tout  en  elle 
isait  autorité.  Elle  vivait  dans  une  sorte  de  fièvre  de 
mité,  de  perpétuelle  jouissance  qui  l'étourdissait.  Elle 
lait  assez  loin  en  conversation,  elle  écoutait  tout,  et  se 
ipravait,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  du  cœur.  Revenue 
lez  elle,  elle  rougissait  souvent  de  ce  dont  elle  avait  ri, 
;  telle  histoire  scandaleuse  dont  les  détails  l'aidaient  à 
scuter  les  théories  de  l'amour  qu'elle  ne  connaissait  pas, 

les  subtiles  distinctions  de  la  passion  moderne,  que 
3  complaisantes  hypocrites  lui  commentaient;  car  les 
mmes,  sachant  se  tout  dire  entre  elles,  en  perdent  plus 
.16  n'en  corrompent  les  hommes.  Il  y  eut  un  moment  où 
le  comprit  que  la  créature  aimée  était  la  seule  dont  la 
3auté,  dont  l'esprit  pussent  être  universellement  re- 
mous. Que  prouve  un  mari?  Que,  jeune  fille,  une  femme 
ait  ou  richement  dotée,  ou  bien  élevée,  avait  une  mère 
Iroite,  ou  satisfaisait  aux  ambitions  de  l'homme;  mais 
mant  est  le  constant  programme  de  ses  perfections 
iisonnelles.  Madame  de  Langeais  apprit,  jeune  encore, 
l'une  femme  pouvait  se  laisser  aimer  ostensiblement  sans 
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être  complice  de  l'amour,  sans  l'approuver,  sans  le  c 
tenter  autrement  que  par  les  plus  maigres  redevan 
de  l'amour,  et  plus  d'une  sainte-nitouche  lui  révéla 
moyens  de  jouer  ces  dangereuses  comédies.  La  duché 
eut  donc  sa  cour,  et  le  nombre  de  ceux  qui  l'adoraient 
la  courtisaient  fut  une  garantie  de  sa  vertu.  Elle  était 
quette,  aimable,  séduisante  jusqu'à  la  un  de  la  fête, 
bal,  de  la  soirée;  puis,  le  rideau  tombé,  elle  se  retrom 
seule,  froide,  insouciante,  et  néanmoins  revivait  le  1 
demain  pour  d'autres  émotions  également  superficiell 
11  y  avait  deux  ou  trois  jeunes  gens  complètement  abu 
qui  l'aimaient  véritablement,  et  dont  elle  se  moquait  a 
une  parfaite  insensibilité.  Elle  se  disait  :  «  Je  suis  aim 
il  m'aime!  »  Cette  certitude  lui  suffisait.  Semblable 
l'avare  satisfait  de  savoir  que  ses  caprices  peuvent  ê 
exaucés,  elle  n'allait  peut-être  même  plus  jusqu'au  dé: 

Un  soir,  elle  se  trouva  chez  une  de  ses  amies  intim 
madame  la  vicomtesse  de  Fontaine,  une  de  ses  hurab 
rivales  qui  la  haïssaient  cordialement  et  l'accompagnai» 
toujours  :  espèce  d'amitié  armée  dont  chacun  se  défie, 
où  les  confidences  sont  habilement  discrètes,  quelque! 
perfides.  Après  avoir  distribué  de  petits  saluts  protecteu 
affectueux  ou  dédaigneux,  de  l'air  naturel  à  la  femme  ( 
connaît  toute  la  valeur  de  ses  sourires,  ses  yeux  te 
bèrent  sur  un  homme  qui  lui  était  complètement  inconi 
mais  dont  la  physionomie  large  et  grave  la  surprit.  H 
sentit  en  le  voyant  une  émotion  assez  semblable  à  ce 
de  la  peur. 

—  Ma  chère,  demanda-t-elle  à  madame  de  Maul 
gneuse,  quel  est  ce  nouveau  venu? 
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-  Un  homme  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
er,  le  marquis  de  Montriveau. 

-  Ah  !  c'est  lui. 

Ile  prit  son  lorgnon  et  l'examina  fort  impertinemment, 
me  elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  reçoit  des  regards  et 
i  rend  pas. 

-  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant. 

-  Personne  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  sombre,  ma 
•e,  mais  il  est  à  la  mode. 

■.  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  moment, 
île  savoir,  l'objet  d'une  curiosité  générale  et  le  mé- 
it  plus  qu'aucune  de  ces  idoles  passagères  dont  Paris 
?soin  et  dont  il  s'amourache  pour  quelques  jours,  afin 
satisfaire  cette  passion  d'engouement  et  d'enthou- 
me  factice  dont  il  est  périodiquement  travaillé.  Ar- 
id  de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  général  de 
itriveau,  un  de  ces  ci-devant  qui  servirent  noblement 
république,  et  qui  périt,  tué  près  de  Joubert,  à  Novi. 
*phelin  avait  été  placé  par  les  soins  de  Bonaparte  à 
oie  de  Ghâlons,  et  mis,  ainsi  que  plusieurs  autres  fils 
généraux  morts  sur  le  champ  de  bataille,  sous  la  pro- 
i  de  la  République  française.  Après  être  sorti  de 
cole  sans  aucune  espèce  de  fortune,  il  entra  dans 
UUerie,  et  n'était  encore  que  chef  de  bataillon  lors  du 
astre  de  Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  appaf tenait 
ûand  de  Montriveau  lui  avait  offert  peu  de  chances 
vancement.  D'abord,  le  nombre  des  officiers  y  est  plus 
ité  que  dans  les  autres  corps  de  l'armée;  puis  les  opi- 
QS  libérales  et  presque  républicaines  que  professait 
tillerie,  les  craintes  inspirées  à  l'empereur  par  une 
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réunion  d'hommes  savants  accoutumés  à  réfléchir  s*op 
saient  à  la  fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  e 
Aussi,  contrairement  aux  lois  ordinaires,  les  officiers  p 
venus  au  généralat  ne  furent-ils  pas  toujours  les  suj 
les  plus  remarquables  de  l'arme,  parce  que,  médioci 
ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artillerie  faisait  un  co 
à  part  dans  l'armée,  et  n'appartenait  à  Napoléon  que 
les  champs  de  bataille.  A  ces  causes  générales,  qui  p^ 
vent  expliquer  les  retards  éprouvés  dans  sa  carrière  ] 
Armand  de  Montriveau,  il  s'enjoignait  d'autres  inhéren 
à  sa  personne  et  à  son  caractère.  Seul  dans  le  mon^ 
jeté  dès  l'âge  de  vingt  ans  à  travers  cette  temp 
d'hommes  au  sein  de  laquelle  vécut  Napoléon,  et  n'ay; 
aucun  intérêt  en  dehors  de  lui-même,  prêt  à  périr  chac 
jour,  il  s'était  habitué  à  n'exister  que  par  une  estime 
térieure  et  par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Il  él 
habituellement  silencieux,  comme  le  sont  tous  les  homn 
timides;  mais  sa  timidité  ne  venait  point  d'un  défaut 
courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui  lui  interdis 
toute  démonstration  vaniteuse.  Son  intrépidité  sur 
champs  de  bataille  n'était  point  fanfaronne  ;  il  y  voy 
tout,  pouvait  donner  tranquillement  un  bon  avis  à  i 
camarades,  et  allait  au-devant  des  boulets  tout  en  se  ba 
sant  à  propos  pour  les  éviter.  Il  était  bon,  mais  sa  con 
nance  le  faisait  passer  pour  hautain  et  sévère.  D'une 
gueur  mathématique  en  toute  chose,  il  n'admettait  aucu 
composition  hypocrite  ni  avec  les  devoirs  d'une  positic 
ni  avec  les  conséquences  d'un  fait.  Il  ne  se  prêtait  à  ri 
de  honteux,  ne  demandait  jamais  rien  pour  lui;  enfi 
c'était  un  de  ces  grands  hommes  inconnus,  assez  phi] 
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;ophes  pour  mépriser  la  gloire,  et  qui  vivent  sans  s'at- 
acher  à  la  vie,  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  à  développer 
eur  force  ou  leurs  senlimenls  dans  toute  leur  étendue. 
Il  était  craint,  estimé,  peu  aimé.  Les  hommes  nous 
)ermettent  bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux,  mais  ils 
le  nous  pardonnent  jamais  de  ne  pas  descendre  aussi 
)as  qu'eux.  Aussi  le  sentiment  qu'ils  accordent  aux  grands 
caractères  ne  va-t-il  pas  sans  un  peu  de  haine  et  de 
•rainte.  Trop  d'honneur  est  pour  eux  une  censure  tacite 
ju'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants  ni  aux  morts.  Après 
es  adieux  de  Fontainebleau,  Montrlveau,  quoique  noble 
ît  titré,  fut  mis  en  demi-solde.  Sa  probité  antique  effraya 
e  ministère  de  la  guerre,  où  son  attachement  aux  ser- 
nents  faits  à  l'aigle  impériale  était  connu.  Lors  des  Cent- 
ours,  il  fut  nommé  colonel  de  la  garde  et  resta  sur  le 
;hamp  de  bataille  de  Waterloo.  Ses  blessures  l'ayant  re- 
enu  en  Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à  l'armée  de  la 
^oire;  mais  le  gouvernement  royal  ne  voulut  pas  recon- 
laître  les  grades  donnés  pendant  les  Cent-Jours,  et  Armand 
ie  Montriveau  quitta  la  France.  Entraîné  par  son  génie 
întreprenant,  par  cette  hauteur  de  pensée  que,  jusquV 
ors,  les  hasards  de  la  guerre  avaient  satisfaite,  et  pas- 
sionné par  sa  rectitude  instinctive  pour  les  projets  d'une 
grande  utilité,  le  général  de  Montriveau  s'embarqua  dans 
le  dessein  d'explorer  la  haute  Egypte  et  les  parties  incon- 
lues  de  l'Afrique,  les  contrées  du  centre  surtout,  qui  ex- 
:itent  aujourd'hui  tant  d'intérêt  parmi  les  savants.  Son 
3xpédition  scientifique  fut  longue  et  malheureuse.  11  avait 
recueilli  des  notes  précieuses  destinées  à  résoudre  les 
problèmes  géographiques  ou  industriels  si  ardemment 

13 
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cherchés,  et  il  était  parvenu,  non  sans  avoir  surmonte 
bien  des  obstacles,  jusqu'au  cœur  de  l'Afrique,  lorsqu'i 
tomba  par  trahison  au  pouvoir  d*une  tribu  sauvage.  Il  fii 
dépouillé  de  tout,  mis  en  esclavage  et  promené  pendan 
deux  années  à  travers  les  déserts,  menacé  de  mort  ; 
tout  moment  et  plus  maltraité  que  ne  Test  un  animal  don 
s'amusent  d'impitoyables  enfants.  Sa  force  de  corps  et  s; 
constance  d'âme  lui  firent  supporter  toutes  les  horreur 
de  sa  captivité;  mais  il  épuisa  presque  toute  son  énergii 
dans  son  évasion,  qui  fat  miraculeuse.  Il  atteignit  la  co 
lonie  française  du  Sénégal,  à  demi  mort,  en  haillons,  e 
n'ayant  plus  que  d'informes  souvenirs.  Les  immense 
sacrifices  de  son  voyage,  l'étude  des  dialectes  de  l'Afrique 
ses  découvertes  et  ses  observations,  tout  fut  perdu.  U; 
seul  fait  fera  comprendre  ses  souffrances.  Pendant  quel 
ques  jours,  les  enfants  du  cheik  de  la  tribu  dont  il  étai 
l'esclave  s'amusèrent  à  prendre  sa  tête  pour  but  dans  u 
jeu  qui  consistait  à  jeter  d'assez  loin  des  osselets  de  chc 
val,  et  à  les  y  faire  tenir.  Montiiveau  revint  à  Paris  ver 
le  milieu  de  Tannée  1818,  il  s'y  trouva  ruiné,  sans  protec 
teurs,  et  n'en  voulant  pas.  Il  serait  mort  vingt  fois  avar 
de  solliciter  quoi  que  ce  fût,  même  la  reconnaissance  d 
ses  droits  acquis.  L'adversité,  ses  douleurs  avaient  déve 
loppé  son  énergie  jusque  dans  les  petites  choses,  et  l'hc 
bitude  de  conserver  sa  dignité  d'homme  en  face  de  ce 
être  moral  que  nous  nommons  la  conscience  donnait 
pour  lui,  du  prix  aux  actes  en  apparence  les  plus  indiffc 
rents.  Cependant,  ses  rapports  avec  les  principaux  savant 
de  Paris  et  quelques  militaires  instruits  firent  connaîtr 
et  son  mérite  et  ses  aventures.  Les  particularités  de  so 
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Mon  et  de  sa  captivité,  celles  de  son  voyage  attestaient 
ut  de  sang-froid,  d'esprit  et  de  courage,  qu'il  acquit, 
ns  le  savoir,  cette  célébrité  passagère  dont  les  salons 
î  Paris  sont  si  prodigues,  mais  qui  demande  des  efforts 
ooîs  aux  artistes  quand  ils  veulent  la  perpétuer.  Vers  la 
1  de  cette  année,  sa  position  changea  subitement.  De 
mvre,  il  devint  riche,  ou  du  moins  il  eut  extérieurement 
us  les  avantages  de  la  richesse.  Le  gouvernement  royal, 
rî  cherchait  à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afin  de 
)nner  de  la  force  à  l'armée,  fit  alors  quelques  conces- 
>Tîs  aux  anciens  officiers  dont  la  loyauté  et  le  caractère 
nnus  offraient  des  garanties  de  fidélité.  M.  de  Montri- 
au  fut  rétabli  sur  les  cadres,  dans  son  grade,  reçut  sa 
Ide  arriérée  et  fut  admis  dans  la  garde  royale.  Ces 
veurs  arrivèrent  successivement  au  marquis  de  Mon- 
■veao  sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  demande.  Des  amis 
i  épargnèrent  les  démarches  personnelles  auxquelles  il 

serait  refusé.  Puis,  contrairement  à  ses  habitudes, 
lî  se  modifièrent  tout  à  coup,  il  alla  dans  le  monde, 
r  il  fut  accueilli  favorablement,  et  où  il  rencontra  par- 
ai les  témoignages  d'une  haute  estime.  Il  semblait  avoir 
cravé  quelque  dénoûment  pour  sa  vie;  mais  chez  lui 
at  se  passait  en  l'homme,  il  n'y  avait  rien  d'extérieur, 
portait  dans  la  société  une  figure  grave  et  re«ueillie, 
encieuse  et  froide.  11  y  eut  beaucoup  de  succès,  préci- 
tnent  parce  qu'il  tranchait  fortement  sur  la  masse  des 
lysionomies  convenues  qui  meublent  les  salons  de  Paris, 
i  il  fut  effectivement  tout  neuf.  Sa  parole  avait  la  con- 
afon  du  langage  des  gens  solitaires  ou  des  sauvages.  Sa 
nfiHté  fût  prise  pour  de  la  hauteur  et  plut  beaucoup.  II 
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était  quelque  chose  d*étrange  et  de  grand,  et  les  femmeî 
furent  d'autant  plus  généralement  éprises  de  ce  caractèn 
original,  qu'il  échappait  à  leurs  adroites  flatteries,  à  C( 
manège  par  lequel  elles  circonviennent  les  hommes  le; 
plus  puissants  et  corrodent  les  esprits  les  plus  inflexibles 
M.  de  Montriveau  ne  comprenait  rien  à  ces  petites  sin 
geries  parisiennes,  et  son  âme  ne  pouvait  répondre  qu'au 
sonores  vibrations  des  beaux  sentiments.  Il  eût  promp 
tement  été  laissé  là,  sans  la  poésie  qui  résultait  de  se 
aventures  et  de  sa  vie,  sans  les  preneurs  qui  le  vantaien 
à  son  insu,  sans  le  triomphe  d'amour-propre  qui  atten 
dait  la  femme  dont  il  s'occuperait.  Aussi  la  curiosité  d 
la  duchesse  de  Langeais  était-elle  vive  autant  que  natu 
relie.  Par  un  effet  du  hasard,  cet  homme  l'avait  inté 
ressée  la  veille,  car  elle  avait  entendu  raconter  la  veill 
une  des  scènes  qui,  dans  le  voyage  de  M.  de  Montri 
veau,  produisaient  le  plus  d'impression  sur  les  mobile 
imaginations  de  femme.  Dans  une  excursion  vers  le 
sources  du  Nil,  M.  de  Montriveau  eut  avec  un  de  se 
guides  le  débat  le  plus  extraordinaire  qui  se  connaiss 
dans  les  annales  des  voyages.  Il  avait  un  désert  à  tn 
verser,  et  ne  pouvait  aller  qu'à  pied  au  lieu  qu'il  voula 
explorer.  Un  seul  guide  était  capable  de  l'y  mener.  Juî 
qu'alors  aucun  voyageur  n'avait  pu  pénétrer  dans  cett 
partie  de  la  contrée,  où  l'intrépide  officier  présumait  devoi 
trouver  la  solution  de  plusieurs  problèmes  scientifique.' 
Malgré  les  représentations  que  lui  firent  et  les  vieillarc 
du  pays  et  son  guide,  il  entreprit  ce  terrible  voyagt 
S*armant  de  tout  son  courage  aiguisé  déjà  par  l'annonc 
d'horribles  difficultés  à  vaincre,  il  partit  au  matin,  Aprt 
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voir  marché  pendant  une  journée  entière,  il  se  coucha  le 
'  oir  sur  le  sable,  éprouvant  une  fatigue  inconnue,  causée 
ar  la  mobilité  du  sol,  qui  semblait  à  chaque  pas  fuir 
eus  lui.  Cependant,  il  savait  que,  le  lendemain,  il  lui 
f  audrait,  dès  l'aurore,  se  remettre  en  route;  mais  son 
;uide  lui  avait  promis  de  lui  faire  atteindre,  vers  le  milieu 
lu  jour,  le  but  de  son  voyage.  Cette  promesse  lui  donna 
iu  courage,  lui  fit  retrouver  des  forces,  et,  malgré  ses 
ouffrances,  i!  continua  sa  route,  en  maudissant  un  peu 
a  science;  mais,  honteux  de  se  plaindre  devant  son  guide, 
1  garda  le  secret  de  ses  peines.  Il  avait  déjà  marché 
)endant  le  tiers  du  jour  lorsque,  sentant  ses  forces  épui- 
sées et  ses  pieds  ensanglantés  par  la  marche ,  il  demanda 
i'il  arriverait  bientôt.  «  Dans  une  heure,  »  lui  dit  le 
juide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une  heure  de 
orce,  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aperçût, 
nême  à  Thorizon,  horizon  de  sable  aussi  vaste  que  Test 
:elui  de  la  pleine  mer,  les  palmiers  et  les  montagnes 
iont  les  cimes  devaient  annoncer  le  terme  de  son 
voyage.  Il  s'arrêta,  menaça  le  guide,  refusa  d'aller  plus 
loin,  lui  reprocha  d'être  son  meurtrier,  de  l'avoir  trompé; 
puis  des  larmes  de  rage  et  de  fatigue  roulèrent  sur  ses 
joues  enflammées;  il  était  courbé  par  la  douleur  renais- 
sante de  la  marche ,  'et  son  gosier  lui  semblait  coagulé 
par  la  soif  du  désert.  Le  guide,  immobile,  écoutait  ses 
plaintes  d'un  air  ironique,  tout  en  étudiant,  avec  l'ap- 
parente indifférence  des  Orientaux,  les  imperceptibles  ac- 
cidents de  ce  sable  presque  noirâtre  comme  est  l'or  bruni. 
—  Je  me  suis  trompé,  reprit-il  froidement.  Il  y  a  trop 
longtemps  que  j'ai  fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse  en 
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reconnaître  les  traces;  nous  y  sommes  bien,  mais  il  fai 
encore  marcher  pendant  deux  heures. 

—  Cet  homme  a  raison,  pensa  M.  de  Montriveau. 
Puis  il  se  remit  en  route,  suivant  avec  peine  l'Africai 

impitoyable,  auquel  il  semblait  lié  par  un  fil,  comme  u 
condamné  l'est  invisiblement  au  bourreau.  Mais  les  deu 
heures  se  passent,  le  Français  a  dépensé  ses  dernière 
gouttes  d'énergie,  et  l'horizon  est  pur,  et  il  n'y  voit  r 
palmiers  ni  montagnes.  Il  ne  trouve  plus  ni  cris  ni  gémiî 
sements,  il  se  couche^alors  sur  le  sable  pour  mourir;  mai 
ses  regards  eussent  épouvanté  l'homme  le  plus  intrépide 
il  semblait  annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  seul.  So 
guide,  comme  un  vrai  démon,  lui  répondait  par  un  cou 
d' œil  calme,  empreint  de  puissance,  et  le  laissait  étendu 
en  ayant  soin  de  se  tenir  à  une  distance  qui  lui  permî 
d'échapper  au  désespoir  de  sa  victime.  Enfin  M.  de  Mor 
triveau  trouva  quelques  forces  pour  une  dernière  impre 
cation.  Le  guide  se  rapprocha  de  lui,  le  regarda  fixement 
lui  imposa  silence  et  lui  dit  : 

—  N'as-tu  pas  voulu,  malgré  nous,  aller  là  où  je  t 
mène?  Tu  me  reproches  de  te  tromper;  si  je  ne  l'avai 
pas  fait,  tu  ne  serais  pas  venu  jusqu'ici.  Veux-tu  la  vérité 
la  voici.  Nous  avons  encore  cinq  heures  de  marche,  e 
nous  ne  pouvons  plus  retourner  sur  nos  pas.  Sonde  toi 
cœur,  si  tu  n'as  pas  assez  de  courage,  voici  mon  poignard 

Surpris  par  cette  effroyable  entente  de  la  douleur  e 
de  la  force  humaine,  M.  de  Montriveau  ne  voulut  pas  s* 
trouver  au-dessous  d'un  barbare;  et,  puisant  dans  son  or 
gueil  d'Européen  une  nouvelle  dose  de  courage,  il  si 
releva  pour  suivre  son  guide.  Les  cinq  heures    étaien 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  223 

ixpirées,  M.  de  Montriveau  n'apercevait  rien  encore,  il 
ouina  vers  le  guide  un  œil  mourant;  mais,  alors,  le  Nu- 
)ieu  le  prit  sur  ses  épaules,  l'éleva  de  quelques  pieds, 
it  lui  fit  voir,  à  une  centaine  de  pas,  un  lac  entouré  de 
.'erdure  et  d'une  admirable  forêt,  qu'illuminaient  les  feux 
lu  soleil  couchant.  Ils  étaient  arrivés  à  quelque  dislance 
Tune  espèce  de  banc  de  granit  immense,  sous  lequel  ce 
>aysage  sublime  se  trouvait  comme  enseveli.  Armand  crut 
•euaître,  et  son  guide,  ce  géant  d'intelligence  et  de  cou- 
•age,  acheva  son  œuvre  de  dévouement  en  le  portant  à 
xavers  les  sentiers  chauds  et  polis  à  peine  tracés  sur  le 
jranit.  11  voyait  d'un  côté  l'enfer  dessables,  et  de  l'autre 
e  paradis  terrestre  de  la  plus  belle  oasis  qui  fût  en  ces 
léscrts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poétique 
)ersonnage,  le  fut  encore  bien  plus  en  apprenant  qu'elle 
/oyait  en  lui  le  marquis  de  Montriveau,  de  qui  elle  avait 
rêvé  pendant  la  nuit.  S'être  trouvée  dans  les  sables  brû- 
lants du  désert  avec  lui ,  l'avoir  eu  pour  compagnon  de 
:auchemar,  n'était-ce  pas  chez  une  femme  de  cette  nature 
un  délicieux  présage  d'amusement?  Jamais  homme  n'eut 
mieux  qu'Armand  la  physionomie  de  son  caractère,  et  ne 
pouvait  plus  justement  intriguer  les  regards.  Sa  tête., 
grosse  et  carrée,  avait  pour  principal  trait  caractéristique 
une  énorme  et  abondante  chevelure  noire  qui  lui  enve- 
loppait la  figure  de  manière  à  rappeler  parfaitement  le 
général  Kléber,  auquel  il  ressemblait  par  la  vigueur  de  son 
it,  par  la  coupe  de  son  visage,  par  l'audace  tranquille 
yeux  et  par  l'espèce  de  fougue  qu'exprimaient  ses 
ts  saillants.  11  était  petit,  large  de  buste,  musculeux 
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comme  un  lion.  Quand  il  marchait,  sa  pose,  sa  démarche 
le  moindre  geste  trahissait  et  je  ne  sais  quelle  sécurité  d( 
force  qui  imposait  et  quelque  chose  de  despotique.  1 
paraissait  savoir  que  rien  ne  pouvait  s'opposer  à  sa  vo 
lonté,  peut-être  parce  qu'il  ne  voulait  rien  que  de  juste 
Néanmoins,  semblable  à  tous  les  gens  réellement  forts,  i 
était  doux  dans  son  parler,  simple  dans  ses  manières,  e 
naturellement  bon.  Seulement,  toutes  ces  belles  qualitéî 
semblaient  devoir  disparaître  dans  les  circonstances  graves 
où  l'homme  devient  implacable  dans  ses  sentiments,  fixf 
dans  ses  résolutions,  terrible  dans  ses  actions.  Un  obser- 
vateur aurait  pu  voir  dans  la  commissure  de  ses  lèvreî 
un  retroussement  habituel  qui  annonçait  des  penchants 
à  l'ironie. 

La  duchesse  de  Langeais,  sachant  de  quel  prix  passagei 
était  la  conquête  de  cet  homme,  résolut,  pendant  le  pei 
de  temps  que  mit  la  duchesse  de  Maufrigneuse  à  l'allei 
prendre  pour  le  lui  présenter,  d'en  faire  un  de  ses  amants. 
de  lui  donner  le  pas  sur  tous  les  autres,  de  l'attacher  à  sa 
personne  et  de  déployer  pour  lui  toutes  ses  coquetteries. 
Ce  fut  une  fantaisie,  pur  caprice  de  duchesse  avec  lequel 
Lope  de  Véga  ou  Calderon  a  fait  le  Chien  du  jardinier. 
Elle  voulut  que  cet  homme  ne  fût  à  aucune  femme,  et 
n'imagina  pas  d'être  à  lui.  La  duchesse  de  Langeais  avait 
reçu  de  la  nature  les  qualités  nécessaires  pour  jouer  les 
rôles  de  coquette,  et  son  éducation  les  avait  encore  per- 
fectionnées. Les  femmes  avaient  raison  de  l'envier,  et  les 
hommes  de  l'aimer.  11  ne  lui  manquait  rien  de  ce  qui 
peut  inspirer  l'amour,  de  ce  qui  le  justifie  et  de  ce  qui  le 
perpétue.  Son  genre  de  beauté,  ses  manières,  son  parler, 
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sa  pose,  s'accordaient  pour  la  douer  d'une  coquetterie  na- 
turelle, qui,  chez  une  femme,  semble  être  la  conscience 
de  son  pouvoir.  Elle  était  bien  faite,  et  décomposait  peut- 
être  ses  mouvements  avec  trop  de  complaisance,  seule  af- 
fectation qu'on  lui  pût  reprocher.  Tout  en  elle  s'harmoniait, 
depuis  le  plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure  particulière 
de  ses  phrases,  jusqu'à  la  manière  hypocrite  dont  elle 
jetait  son  regard.  Le  caractère  prédominant  de  sa  physio- 
nomie était  une  noblesse  élégante,  que  ne  détruisait  pas 
la  mobilité  toute  française  de  sa  personne.  Cette  attitude 
:  incessamment  changeante  avait  un  prodigieux  attrait  pour 
les  hommes.  Elle  paraissait  devoir  être  la  plus  délicieuse 
des  maîtresses  en  déposant  son  corset  et  l'attirail  de  sa 
représentation.  En  effet,  toutes  les  joies  de  l'amour  exis- 
taient en  germe  dans  la  liberté  de  ses  regards  expressifs, 
dans  les  câlineries  de  sa  voix,  dans  la  grâce  de  ses  paroles. 
Elle  faisait  voir  qu'il  y  avait  en  elle  une  noble  courtisane, 
que  démentaient  vainement  les  religions  de  la  duchesse. 
Qui  s'asseyait  près  d'elle  pendant  une  soirée  la  trouvait 
tour  à  tour  gaie,  mélancolique,  sans  qu'elle  eût  l'air  de 
jouer  ni  la  mélancolie  ni  la  gaieté.  Elle  savait  être  à  son 
gré  affable,  méprisante,  ou  impertinente,  ou  confiante. 
Elle  semblait  bonne  et  l'était.  Dans  sa  situation,  rien  ne 
Tobligeait  à  descendre  à  la  méchanceté.  Par  moments, 
elle  se  montrait  tour  à  tour  sans  défiance  et  rusée,  tendre 
à  émouvoir,  puis  dure  et  sèche  à  briser  le  cœur.  Mais, 
pour  la  bien  peindre,  ne  faudrait-il  pas  accumuler  toutes 
les  antithèses  féminines;  en  un  mot,  elle  était  ce  qu'elle 
voulait  être  ou  paraître.  Sa  figure,  un  peu  trop  longue, 
avait  de   la  grâce,  quelque  chose  de  fin,  de  menu  qui 

3. 
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rappelait  les  figures  du  moyen  âge.  Son  teint  était  pâle, 
légèrement  rosé.  Tout  en  elle  péchait,  pour  ainsi  dire,  pai 
un  excès  de  délicatesse. 

M.  de  Montriveau  se  laissa  complaisamment  présenlei 
à  la  duchesse  de  Langeais,  qui,  suivant  l'habitude  des 
personnes  auxquelles  un  goût  exquis  fait  éviter  les  bana- 
lités, l'accueillit  sans  l'accabler  ni  de  questions  ni  de  com- 
pliments, mais  avec  une  sorte  de  grâce  respectueuse  qui 
devait  flatter  un  homme  supérieur,  car  la  supériorité  sujy 
pose  chez  un  homme  un  peu  de  ce  tact  qui  fait  deviner 
aux  femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle  manifesta 
quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses  regards  ;  si  elle  compli- 
menta, ce  fut  par  ses  manières;  et  elle  déploya  cette 
chatterie  de  paroles,  cette  fine  envie  de  plaire  qu'elle 
savait  montrer  mieux  que  personne.  Mais  toute  sa  conver- 
sation ne  fut,  en  quelque  sorte,  que  le  corps  de  la  lettre, 
il  devait  y  avoir  un  post-scriptum  où  la  pensée  principale 
allait  être  dite.  Quand,  après  une  demi-heure  de  cause- 
ries insignifiantes,  et  dans  lesquelles  l'accent,  les  sourires 
donnaient  seuls  de  la  valeur  aux  mots,  M.  de  Montriveau 
parut  vouloir  discrètement  se  retirer,  la  duchesse  le  retint 
par  un  geste  expressif. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'instants 
pendant  lesquels  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous 
vous  ont  offert  assez  d'attrait  pour  qu'il  me  soit  permis 
de  vous  inviter  à  venir  chez  moi;  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait 
beaucoup  d'égoïsme  à  vouloir  vous  y  posséder.  Si  j'étais 
assez  heureuse  pour  que  vous  vous  y  plussiez,  vous  me 
trouveriez  toujours  le  soir  jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que  M.  de 
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"  lUriveau  ne  pouvait  se  défendre  d'accepter  l'invitation. 

.ind  il  se  rejeta  dans  les  groupes  d'hommes  qui  se  te- 
jaient  à  quelque  distance  des  femmes,  plusieurs  de  ses 
amis  le  félicitèrent,  moitié  sérieusement,  moitié  plaisam- 
ment, sur  l'accueil  extraordinaire  que  lui  avait  fait  la  du- 
chesse de  Langeais.  Cette  difficile,  cette  illustre  conquête 
était  décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée 
'  ''artillerie  de  la  garde.  Il  est  facile  d'imaginer  les  bonnes 

mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème,  une  fois  admis, 
suggéra  dans  un  de  ces  salons  parisiens  où  l'on  aime  tant 
à  s'amuser,  et  où  les  railleries  ont  si  peu  de  durée,  que 
chacun  s'empresse  d'en  tirer  toute  la  fleur. 

Ces  niaiseries  flattèrent,  à  son  insu,  le  général.  De  la 
place  où  il  s'était  mis,  ses  regards  furent  attirés  par  mille 
réflexions  indécises  vers  la  duchesse  ;  et  il  ne  put  s'empê- 
cher de  s'avouer  à  lui-même  que,  de  toutes  les  femmes 
dont  la  beauté  avait  séduit  ses  yeux,  nulle  ne  lui  avait 
olTert  une  plus  délicieuse  expression  des  vertus,  des  dé- 
fauts, des  harmonies  que  l'imagination  la  plus  juvénile 
puisse  vouloir  en  France  à  une  maîtresse.  Quel  homme, 
en  quelque  rang  que  le  sort  l'ait  placé,  n'a  pas  senti  dans 
son  àme  une  jouissance  indéfinissable  en  rencontrant,  chez 
une  femme  qu'il  choisit,  même  rêveusement,  pour  sienne, 
les  triples  perfections  morales,  physiques  et  sociales  qui 
lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle  tous  seS  souhaits 
accomplis?  Si  ce  n'est  pas  une  cause  d'amour,  cette  flat- 
teuse réunion  est  sans  contredit  un  des  plus  grands  véhi- 
cules du  sentiment.  Sans  la  vanité,  disait  un  profond  mo- 
raliste du  siècle  dernier,  l'amour  est  un  convalescent.  Il 
y  a  certes,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme,  un  trésor 
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de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  personne  aimée.  N'est- 
ce  pas  beaucoup,  pour  ne  pas  dire  tout,  de  savoir  que 
notre  amour-propre  ne  souffrira  jamais  en  elle;  qu'elle 
est  assez  noble  pour  ne  jamais  recevoir  les  blessures  d'un 
coup  d'œil  méprisant,  assez  riche  pour  être  entourée  d'un 
éclat  égal  à  celui  dont  s'environnent  même  les  rois  éphé- 
mères de  la  finance,  assez  spirituelle  pour  ne  jamais  être 
humiliée  par  une  fine  plaisanterie,  et  assez  belle  pour 
être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces  réflexions,  un  homme 
les  fait  en  un  clin  d'œil.  Mais,  si  la  femme  qui  les  lui 
inspire  lui  présente  en  même  temps,  dans  l'avenir  de  sa 
précoce  passion,  les  changeantes  délices  de  la  grâce,  l'in- 
génuité d'une  âme  vierge,  les  mille  plis  du  vêtement  des 
coquettes,  les  dangers  de  l'amour,  n'est-ce  pas  à  remuer 
le  cœur  de  l'homme  le  plus  froid?  Voici  dans  quelle  situa- 
tion se  trouvait  en  ce  moment  M.  de  Montriveau,  relative- 
ment à  la  femme,  et  le  passé  de  sa  vie  garantit  en  quelque 
sorte  la  bizarrerie  du  fait.  Jeté  jeune  dans  l'ouragan  des 
guerres  françaises,  ayant  toujours  vécu  sur  les  champs  de 
bataille,  il  ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  voya- 
geur pressé,  qui  va  d'auberge  en  auberge,  peut  connaître 
d'un  pays.  Peut-être  aurait-il  pu  dire  de  sa  vie  ce  que  Vol- 
taire disait  à  quatre-vingts  ans  de  la  sienne,  et  n'avait-il 
pas  trente-sept  sottises  à  se  reprocher?  11  était,  à  son  âge, 
aussi  neuf  en  amour  que  l'est  un  jeune  homme  qui  vient 
de  lire  Faablas  en  cachette.  De  la  femme,  il  savait  tout; 
mais,  de  l'amour,  il  ne  savait  rien  ;  et  sa  virginité  de  sen- 
timent lui  faisait  ainsi  des  désirs  tout  nouveaux.  Quelques 
hommes,  emportés  par  les  travaux  auxquels  les  ont  con- 
damnés la  misère  ou  Tambition,  l'art  ou  la  science,  comme 
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'  de  Montriveau  avait  été  emporté  par  le  cours  de  la 
rre  et  les  événements  de  sa  vie,  connaissent  cette  sin- 
ière  situation,  et  l'avouent  rarement.  A  Paris,  tous  les 
liommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y  veut  de 
ce  dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte  d'être  pris  pour 
un  sot  procèdent  les  mensonges  de  la  fatuité  générale  en 
France,  où  passer  pour  un  sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays. 
En  ce  moment,  M.  de  Montriveau  fut  à  la  fois  saisi  par  un 
violent  désir,  un  désir  grandi  dans  la  chaleur  des  déserts, 
et  par  un  mouvement  de  cœur  dont  il  n'avait  pas  encore 
connu  la  bouillante  étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était  violent, 
cet  homme  sut  réprimer  ses  émotions;  mais,  tout  en  cau- 
sant de  choses  indifférentes,  il  se  retirait  en  lui-même,  et 
se  jurait  d'avoir  cette  femme,  seule  pensée  par  laquelle  il 
I  pouvait  entrer  dans  l'amour.  Son  désir  devint  un  serment 
fait  à  la  manière  des  Arabes  avec  lesquels  il  avait  vécu, 
et  pour  lesquels  un  serment  est  un  contrat  passé  entre 
eux  et  toute  leur  destinée,  qu'ils  subordonnent  à  la  réus- 
site de  l'entreprise  consacrée  par  le  serment,  et  dans 
laquelle  ils  ne  comptent  même  plus  leur  mort  que  comme 
un  moyen  de  plus  pour  le  succès.  Un  jeune  homme  se 
serait  dit  :  «  Je  voudrais  bien  avoir  la  duchesse  de  Lan- 
geais pour  maîtresse!  »  un  autre  :  «  Celui  qui  sera  aimé 
de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un  bien  heureux  coquin  !  » 
Mais  le  général  se  dit  :  «  J'aurai  pour  maîtresse  madame 
de  Langeais.  »  Quand  un  homme  vierge  de  cœur,  et  pour 
qui  l'amour  devient  une  religion,  conçoit  une  semblable 
pensée,  il  ne  sait  pas  dans  quel  enfer  il  vient  de  mettre  le 
pied. 
M.  de  Montriveau  s'échappa  brusquement  du  salon,  et 
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revint  chez  lai  dévoré  par  les  premiers  accès  de  sa  pre- 
mière fièvre  amoureuse.  Si,  vers  le  milieu  de  l'âge,  un 
homme  garde  encore  les  croyances,  les  illusions,  les  fran- 
chises, l'impétuosité  de  l'enfance,  son  premier  geste  est, 
pour  ainsi  dire,  d'avancer  la  main  pour  s'emparer  de  ce 
qu'il  désire  ;  puis,  quand  il  a  sondé  les  distances  presque 
impossibles  à  franchir  qui  l'en  séparent,  il  est  saisi,  comme 
les  enfants,  d'une  sorte  d'étonnement  ou  d'impatience  qui 
communique  de  la  valeur  à  l'objet  souhaité,  il  tremble  ou 
il  pleure.  Aussi,  le  lendemain,  après  les  plus  orageuses 
réflexions  qui  lui  eussent  bouleversé  l'Ame,  Armand  de 
Montriveau  se  trouva-t-il  sous  le  joug  de  ses  sens,  que 
concentra  la  pression  d'un  amour  vrai.  Cette  femme  si 
cavalièrement  traitée  la  veille  était  devenue,  le  lendemain, 
le  plus  saint,  le  plus  redouté  des  pouvoirs.  Elle  fut  dès 
lors  pour  lui  le  monde  et  la  vie.  Le  seul  souvenir  des  plus 
légères  émotions  qu'elle  lui  avait  données  faisait  pâlir  ses 
plus  grandes  joies,  ses  plus  vives  douleurs  jadis  ressenties. 
Les  révolutions  les  plus  rapides  ne  troublent  que  les  inté- 
rêts de  l'homme,  tandis  qu'une  passion  en  renverse  les 
sentiments.  Or,  pour  ceux  qui  vivent  plus  par  le  senti- 
ment que  par  l'intérêt,  pour  ceux  qui  ont  plus  d'âme  et  de 
sang  que  d'esprit  et  de  lymphe,  un  amour  réel  produit  un 
changement  complet  d'existence.  D'un  seul  trait,  par  une 
seule  réflexion,  Armand  de  Montriveau  effaça  donc  toute 
sa  vie  passée.  Après  s'être  vingt  fois  demandé,  comme  un 
enfant  :  «  Irai-je?  N'irai-je  pas?  »  il  s'habilla,  vint  à  l'hôtel 
de  Langeais  vers  huit  heures  du  soir,  et  fut  admis  auprès 
de  la  femme,  non  pas  de  la  femme,  mais  de  l'idole  qu'il 
avait  vue  la  veille,  aux  lumières,  comme  une  fraîche  et 
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'ure  jeune  fille  vêtue  de  gaze,  de  blonde  et  de  voiles.  11 

,  xrivait  impétueusement  pour  lui  déclarer  son   amour, 

I  omme  s'il  s'agissait  du  premier  coup  de  canon  sur  un 

np  de  bataille.  Pauvre  écolier!  11  trouva  sa  vaporeuse 

ide  enveloppée  d'un  peignoir  de  cachemire  brun  ha- 

nent   bouillonné,  languissamment   couchée    sur   le 

a  d'un  obscur  boudoir.  Madame  de  Langeais  ne  se 

même  pas,  elle  ne  montra  que  sa  tête,  dont  les  che- 

.  étaient  en  désordre,  quoique  retenus  dans  un  voile. 

|-*uis,  d'une  main  qui,  dans  le  clair-obscur  produit  par  la 

•iblante  lueur  u'une  seule  bougie  placée  loin  d'elle» 

— it  aux  yeux  de  Montriveau  blanche  comme  une  main 

le  marbre,  elle  lui  lit  signe  de  s'asseoir,  et  lui  dit  d'une 

oix  aussi  douce  que  l'était  la  lueur  : 

—  Si  ce  n'eût  pas  été  vous,  monsieur  le  marquis,  si 
*eût  été  un  ami  avec  lequel  j'eusse  pu  agir  sans  façon, 
m  un  indifférent  qui   m'eût  légèrement  intéressée ,  je 

-  aurais  renvoyé.  Vous  me  voyez  affreusement  souf- 
.--ite. 
Armand  se  dit  en  lui-même  : 

—  Je  vais  m'en  aller. 

—  Mais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont  Tin- 
çénu  militaire  attribua  le  feu  à  la  fièvre,  je  ne  sais  si  c'est 

I  m  pressentiment  de  votre  bonne  visite,  à  l'empressement 
le  laquelle  je  suis  on  ne  peut  pas  plus  sensible,  depuis 
m  instant  je  sentais  ma  tête  se  dégager  de  ses  vapeurs, 

—  Je  puis  donc  rester?  lui  dit  Montriveau. 

I     —  Ah  !  je  serais  bien  fâchée  de  vous  voir  partir.  Je  me 

'  feais  déjà  ce  matin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait  sur 

tous  la  moindre  impression;  que  vous  aviez  sans  doute 
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pris  mon  invitation  pour  une  de  ces  phrases  banales  pro 
diguées  au  hasard  par  les  Parisiennes,  et  je  pardonnai 
d'avance  à  votre  ingratitude.  Un  homme  qui  arrive  de 
déserts  n'est  pas  tenu  de  savoir  combien  notre  faubourj 
est  exclusif  dans  ses  amitiés. 

Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées,  tombèren 
une  à  une,  et  furent  comme  chargées  du  sentiment  joyeu. 
qui  paraissait  les  dicter.  La  duchesse  voulait  avoir  tou 
les  bénéfices  de  sa  migraine,  et  sa  spéculation  eut  ui 
plein  succès.  Le  pauvre  militaire  souffrait  réellement  d 
la  fausse  souffrance  de  cette  femme.  Comme  Crillon  enten 
dant  le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ,  il  était  prêt 
tirer  son  épée  contre  les  vapeurs.  Eh!  comment  alors  ose 
parler  à  cette  malade  de  l'amour  qu'elle  inspirait?  Armani 
comprenait  déjà  qu'il  était  ridicule  de  tirer  son  amour 
brûle-pourpoint  sur  une  femme  si  supérieure.  Il  entend! 
par  une  seule  pensée  toutes  les  délicatesses  du  sentimen 
et  les  exigences  de  l'âme.  Aimer,  n'est-ce  pas  savoir  biei 
plaider,  mendier,  attendre?  Cet  amour  ressenti,  ne  fallait 
il  pas  le  prouver?  Il  se  trouva  la  langue  immobile,  glacé 
par  les  convenances  du  noble  faubourg,  par  la  majesté  d 
la  migraine  et  par  les  timidités  de  l'amour  vrai.  Mais  nu 
pouvoir  au  monde  ne  put  voiler  les  regards  de  ses  yeux 
dans  lesquels  éclataient  la  chaleur,  l'infini  du  désert,  de 
yeux  calmes  comme  ceux  des  panthères,  et  sur  lesquel 
ses  paupières  ne  s'abaissaient  que  rarement.  Elle  aim. 
beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la  baignait  de  lumière  e 
d'amour. 

—  Madame  la  duchesse,  répondit-il ,  je  craindrais  d( 
vous  mal  dire  la  reconnaissance  que  m'inspirent  vos  bon 


I 
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is.  En  ce  moment,  je  ne  souhaite  qu'une  seule  chose,  le 
3QVoir  de  dissiper  vos  souffrances. 

—  Permettez  que  je  me  débarrasse  de  ceci^  j'ai  main- 
mant  trop  chaud,  dit-elle  en  faisant  sauter  par  un  mou- 

'•nt  plein  de  grâce  le  coussin  qui  lui  couvrait  les  pieds, 
^  -.le  laissa  voir  dans  toute  leur  clarté. 

—  Madame,  en  Asie,  vos  pieds  vaudraient  presque  dix 
liile  seqiiins. 

—  Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en  souriant. 
Cette  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter  le  rude 

lontriveau  dans  une  conversation  pleine  de  bêtises,  de 
eux  communs  et  de  non-sens,  où  il  manœuvra,  militai- 
ement  parlant,  comme  eût  fait  le  prince  Charles  aux 
rises  avec  Napoléon.  Elle  s'amusa  malicieusement  à  re- 
onnaître  l'étendue  de  cette  passion  commencée,  d'après 
î  nombre  de  sottises  arrachées  à  ce  débutant,  qu'elle 
menait  à  petits  pas  dans  un  labyrinthe  inextricable  où 
lie  voulait  le  laisser  honteux  de  lui-même.  Elle  débuta 
lonc  par  se  moquer  de  cet  homme,  à  qui  elle  se  plaisait 
léanmoins  à  faire  oublier  le  temps.  La  longueur  d'une 
)remière  visite  est  souvent  une  flatterie,  mais  Armand 
l'en  fut  pas  complice.  Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce 
)Oudoir  depuis  une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien 
lit,  sentant  qu'il  n'était  qu'un  instrument  dont  jouait 
:ette  femme,  quand  elle  se  dérangea,  s'assit,  se  mit  sur 
e  cou  le  voile  qu'elle  avait  sur  la  tête,  s'accouda,  lui  fit 
tes  honneurs  d'une  complète  guérison,  et  sonna  pour  faire 
allumer  les  bougies  du  boudoir.  A  l'inaction  absolue  dans 
laquelle  elle  était  restée  succédèrent  les  mouvements  les 
plus  gracieux.  Elle  se  tourna  vers  M.  de  Montriveau  et 
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lui  dit,  en  réponse  à  une  confidence  qu'elle  venait  de  k 
arracher  et  qui  parut  la  vivement  intéresser  : 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi  en  tâchant  de  m 
donner  à  penser  que  vous  n'avez  jamais  .aimé.  Voilà  1 
grande  prétention  des  hommes  auprès  de  nous.  Nous  le 
croyons.  Pure  politesse  !  Ne  savons-nous  pas  à  quoi  nou 
en  tenir  là-dessus  pour  nous-mêmes?  Où  est  l'homme  qi 
n'a  pas  rencontré  dans  sa  vie  une  seule  occasion  d'êtr 
amoureux?  Mais  vous  aimez  à  nous  tromper,  et  non 
vous  laissons  faire,  pauvres  sottes  que  nous  sommes 
parce  que  vos  tromperies  sont  encore  des  hommage 
rendus  à  la  supériorité  de  nos  sentiments,  qui  sont  toi 
pureté. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  un  accei: 
plein  de  hauteur  et  de  fierté  qui  fit  de  cet  amant  novic 
une  balle  jetée  au  fond  d'un  abîme,  et  de  la  duchesse  u 
ange  re\olant  vers  son  cielparticuHer. 

—  Diantre  1  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Montrj 
veau,  comment  s'y  prendre  pour  dire  à  cette  créatur 
sauvage  que  je  l'aime? 

Il  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse  l'avai 
vingt  fois  lu  dans  ses  regards,  et  voyait,  dans  la  passioj 
de  cet  homme  vraiment  grand,  un  amusement  pour  elle 
un  intérêt  à  mettre  dans  sa  vie  sans  intérêt.  Elle  se  pré 
parait  donc  déjà  fort  habilement  à  élever  autour  d'elle  uU' 
certaine  quantité  de  redoutes  qu'elle  lui  donnerait  à  era 
porter  avant  de  lui  permettre  l'entrée  de  son  cœur.  Joue 
de  ses  caprices,  Montriveau  devait  rester  stationnaire  ton 
en  sautant  de  difîiculté  en  difficulté  comme  un  insect< 
tourmenté  par  un  enfant  saute  d'un  doigt  sur  un  autrt 
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royant  avancer,  tandis  que  son  malicieux  bourreau 
lisse  au  même  point.  Néanmoins,  la  duchesse  recon- 
avec  un  bonheur  inexprimable  que  cet.  homme  de 
ctère  ne  mentait  pas  à  sa  parole.  Armand  n'avait,  en 
.,  jamais  aimé.  11  allait  se  retirer  mécontent  de  lui, 

—  mécontent  d'elle  encore;  mais  elle  vit  avec  joie  une 
ïouderie  qu'elle  savait  pouvoir  ddssiper  par  un  mot,  d'un 

ird,  d'un  geste. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je  vais  au 
>al,  je  vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain,  Montriveau  passa  la  plus  grande  partie 

le  la  journée  assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  et  occupé 

!  fumer  une  quantité  indéterminée  de  cigares.   11  put 

indre  ainsi  l'heure  de  s'habiller  et  d'aller  à  l'hôtel  de 

.angeais.  C'eût  été  grand'pitié,  pour  l'un   de  ceux  qui 

onnaissaient  la  magiLiique  valeur  de  cet  homme,  de  le 

'oir  devenu  si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  cette  pensée, 

:  les  rayons  pouvaient  embrasser  des  mondes,  se  ré- 

ir  aux  proportions  du  boudoir  d'une  petite-maîtresse. 

.    .^  il  se  sentait  lui-même  déjà  si  déchu  dans  son  bon- 

l'ieur,  que,  pour  sauver  sa  vie,  il  n'aurait  pas  confié  son 

our  à  l'un  de  ses  amis  intimes.  Dans  la  pudeur  qui 

npare  d'un  homme  quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas  tou- 

I  ours  un  peu  de  honte,  et  ne  serait-ce  pas  sa  petitesse 

îui  fait  l'orgueil  de  la  femme?  Enfin,  ne  serSt-ce  pas 

one  foule  de  motifs  de  ce  genre,  mais  que  les  femmes  ne 

>*expliquent  pas,  qui  les  portent  presque  toutes  à  trahir 

tes  premières  le  mystère  de  leur  amour,  mystère  dont 

«lies  se  fatiguent  peut-être? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la  du- 
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chesse  n'est  pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous  prie  de  Tat 
tendre  ici. 

Armand  se  promena  dans  le  salon,  en  étudiant  le  goû 
répanda  dans  les  moindres  détails.  Il  admira  madame  d 
Langeais,  en  admirant  les  choses  qui  venaient  d'elle  et  ei 
trahissaient  les  habitudes,  avant  qu'il  pût  en  saisir  la  pei 
sonne  et  les  idées.  Après  une  heure  environ,  la  duchess 
sortit  de  sa  chambre  sans  faire  de  bruit.  Montriveau  s 
retourna,  la  vit  marchant  avec  la  légèreté  d'une  ombre  e 
tressaillit.  Elle  vint  à  lui,  sans  lui  dire  bourgeoisement 
<(  Comment  me  trouvez-vous?  »  Elle  était  sûre  d'elle,  e 
son  regard  fixe  disait  :  «  Je  me  suis  ainsi  parée  pour  vou 
plaire.  »  Une  vieille  fée,  marraine  de  quelque  princess 
méconnue,  avait  seule  pu  tourner  autour  du  cou  de  cett 
coquette  personne  le  nuage  d'une  gaze  dont  les  plis  avaien 
des  tons  vifs  que  soutenait  encore  l'éclat  d'une  peau  sa 
tinée.  La  duchesse  était  éblouissante.  Le  bleu  clair  de  s 
robe,  dont  les  ornements  se  répétaient  dans  les  fleurs  d 
sa  coiffure,  semblait  donner,  par  la  richesse  de  la  cou 
leur,  un  corps  à  ses  formes  frêles  devenues  tout  aériennes 
car,  en  glissant  avec  rapidité  vers  Armand,  elle  fit  vole 
les  deux  bouts  de  l'écharpe  qui  pendait  à  ses  côtés,  et  l 
brave  soldat  ne  put  alors  s'empêcher  de  la  comparer  au 
jolis  insectes  bleus  qui  voltigent  au-dessus  des  eaux,  parm 
les  fleurs,  avec  lesquelles  ils  paraissent  se  confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  de  la  voix  que  saven 
prendre  les  femmes  pour  l'homme  auquel  elles  veulen 
plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  une  éternité,  si  je  savai 
trouver  la  Divinité  belle  comme  vous  l'êtes  ;  mais  ce  n'es 
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pas  un  compliment  que  de  vous  parler  de  votre  beauté, 
vous  ne  pouvez  plus  être  sensible  qu'à  Fadoration.  Laissez- 
moi  donc  seulement  baiser  votre  écharpe. 

—  Ah  ûl  dit-elle  en  faisant  un  geste  d'orgueil,  je  vous 
estime  assez  pour  vous  offrir  ma  main. 

Et  elle  lui  tendit  à  baiser  sa  main  encore  humide.  Une 
main  de  femme,  au  moment  où  elle  sort  de  son  bain  de 
senteur,  conserve  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  douillette, 
une  mollesse  veloutée  dont  la  chatouilleuse  impression  va 
des  lèvres  à  l'âme.  Aussi,  chez  un  homme  épris  qui  a  dans 
les  sens  autant  de  volupté  qu'il  a  d'amour  au  cœur,  ce 
baiser,  chaste  en  apparence,  peut-il  exciter  de  redoutables 
orages. 

—  Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi?  dit  humblement 
le  général  en  baisant  avec  respect  cette  main  dangereuse. 

—  Oui  ;  mais  nous  en  resterons  là,  dit-elle  en  souriant. 
Elle  s'assit  et  parut  fort  maladroite  à  mettre  ses  gants, 

en  voulant  en  faire  glisser  la  peau  d'abord  trop  étroite  le 
long  de  ses  doigts,  et  regarder  en  même  temps  M.  de 
Montriveau,  qui  admirait  alternativement  la  duchesse  et 
i  la  grâce  de  ses  gestes  réitérés. 

—  Ah!  c'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  été  exact,  j'aime 
l'exactitude.  Sa  Majesté  dit  qu'elle  est  la  politesse  des 
rois;  mais,  selon  moi,  de  vous  à  nous,  je  la  crois  la  plus 
respectueuse  des  flatteries.  Eh  1  n'est-ce  pas?  Dites  donc. 

Puis  elle  le  guigna  de  nouveau  pour  lui  exprimer  une 
amitié  décevante,  en  le  trouvant  muet  de  bonheur,  et  tout 
heureux  de  ces  riens.  Ah!  la  duchesse  entendait  à  mer- 
veille son  métier  de  femme,  elle  savait  admirablement 
rehausser  un  homme  à  mesure  qu'il  se  rapetissait,  et  le 
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récompenser  par  de  creuses  flatteries  à  chaque  pas  qu*i 
faisait  pour  descendre  aux  niaiseries  de  la  sentimen 
talité. 

—  Vous  n'oublierez  jamais  de  venir  à  neuf  heures. 

—  Non;  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

—  Le  sais-je?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules  pa 
un  petit  geste  enfantin  comme  pour  avouer  qu'elle  étai 
tout  caprice,  et  qu'un  amant  devait  la  prendre  ainsi.  - 
D'ailleurs,  reprit-elle,  que  vous  importe?  vous  m'y  con 
duirez. 

—  Pour  ce  soir,  dit-il,  ce  serait  difficile,  je  ne  suis  pa: 
mis  convenablement. 

—  Il  me  semble,  répliqua-t-elle  en  le  regardant  ave< 
fierté,  que,  si  quelqu'un  doit  souffrir  de  votre  mise,  c'es 
moi.  Mais  sachez,  monsieur  le  voyageur,  que  l'homnii 
dont  j'accepte  le  bras  est  toujours  au-dessus  de  la  mode 
personne  n'oserait  le  critiquer.  Je  vois  que  vous  ne  con 
naissez  pas  le  monde,  je  vous  en  aime  davantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde,  ei 
tâchant  de  l'initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la  mode, 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi,  se  dit  en  lui- 
même  Armand,  je  serais  bien  niais  de  l'en  empêcher.  Elle 
m'aime  sans  doute,  et,  certes,  elle  ne  méprise  pas  le 
monde  plus  que  je  ne  le  méprise  moi-même  ;  ainsi,  vs 
pour  le  bal! 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le  général 
la  suivre  au  bal  en  bottes  et  en  cravate  noire,  personne 
n'hésiterait  à  le  croire  passionnément  amoureux  d'elle. 
Heureux  de  voir  la  reine  du  monde  élégant  vouloir  se 
compromettre  pour  lui,  le  général  eut  de  l'esprit  en  ayant 
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aTespérance.  Sûr  de  plaire,  il  déploya  ses  idées  et  ses 
intiments,  sans  ressentir  la  contrainte  qui,  la  veille,  lui 
/ait  g^né  le  cœur.  Cette  conversation  substantielle,  ani- 
lée,  remplie  par  ces  premières  confidences  aussi  douces 
dire  q\fk  entendre,  séduisit-elle  madame  de  Langeais, 
i  avait-elle  imaginé  celte  ravissante  coquetterie;  mais 
lie  regarda  malicieusement  la  pendule  quand  minuit 
jnna. 

—  Ah!  vous  me  faites  manquer  le  bal!  dit-elle  en  expri- 
laoQt  de  la  surprise  et  du  dépit  de  s'être  oubliée. 

Puis  elle  se  justifia  le  changement  de  ses  jouissances 
arun  sourire  qui  fit  bondir  le  cœur  d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  à  madame  de  Beauséant,  ajouta- 
■e!le.  Ils  m'attendent  tous. 

—  Eh  bien,  allez. 

—  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aventures  en 
rient  me  charment.  Racontez-moi  bien  toute  votre  vie. 
aime  à  participer  aux  souffrances  ressenties  par  un 
omme  de  courage,  car  je  les  ressens,  vrai! 

Elle  jouait  avec  son  écharpe,  la  tordait,  la  déchirait  par 
es  mouvements  d'impatience  qui  semblaient  accuser  un 
aécontentement  intérieur  et  de  profondes  réflexions. 

—  Nous  ne  valons  rien,  nous  autres,  reprit-elle.  Ah  !  nous 
oromes  d'indignes  personnes,  égoïstes,  frivoles.  Nous  ne 

ns  que  nous  ennuyer  à  force  d'amusements.  Aucune 
nous  ne  comprend  le  rôle  de  sa  vie.  Autrefois,  en 
ice,  les  femmes  étaient  des  lumières  bienfaisantes, 
s  vivaient  pour  soulager  ceux  qui  pleurent,  encourager 
:;randes  vertus,  récompenser  les  artistes  et  en  animer 
•  .le  par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si 
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petit,  à  nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  monde  et 
bal.  Non,  je  ne  vous  sacrifie  pas  grand*chose. 

Elle  acheva  de  détruire  son  écharpe,  comme  un  enfai 
qui,  jouant  avec  une  fleur,  finit  par  en  arracher  tous  1» 
pétales;  elle  la  roula,  la  jeta  loin  d'elle  et  put  ainsi  moi 
trer  son  cou  de  cygne.  Elle  sonna. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre. 
Puis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yeux  bleus  si 

Armand,  de  manière  à  lui  faire  accepter,  par  la  crain 
qu'ils  exprimaient,  cet  ordre  pour  un  aveu,  pour  une  pr 
mière,  pour  une  grande  faveur. 

—  Vous  avez  eu  bien  des  peines ,  dit-elle  après  ur 
pause  pleine  de  pensées  et  avec  cet  attendrissement  q 
souvent  est  dans  la  voix  des  femmes  sans  être  dans  le  cœu 

—  Non,  répondit  Armand.  Jusqu'aujourd'hui,  je  r 
savais  pas  ce  qu'était  le  bonheur. 

—  Vous  le  savez  donc?  dit-elle  en  le  regardant  en  de 
sous  d'un  air  hypocrite  et  rusé. 

—  Mais,  pour  moi  désormais,  le  bonheur,  n'est-ce  pj 
de  vous  voir,  de  vous  entendre?...  Jusqu'à  présent, 
n'avais  que  souffert,  et  maintenant  je  comprends  que  ; 
puis  être  malheureux... 

—  Assez,  assez,  dit-elle,  allez-vous-en,  il  est  minui 
respectons  les  convenances.  Je  ne  suis  pas  allée  au  ba 
vous  étiez  là.  Ne  faisons  pas  causer.  Adieu.  Je  ne  sais  c 
que  je  dirai,  mais  la  migraine  est  bonne  personne  et  n 
nous  donne  jamais  de  démentis. 

—  Y  a-t-il  bal  demain?  demanda-t-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez,  je  crois.  Eh  bien,  ou. 
demain,  nous  irons  encore  au  bal. 
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A.rmand  s'en  alla  Thomme  le  plus  heureux  du  monde, 

vint  tous  les  soirs  chez  madame  de  Langeais  à  l'heure 

li,  par  une  sorte  de  convention  tacite,  lui  fut  réservée, 

serait  fastidieux  et  ce  serait  pour  une  multitude  dé 

unes  gens  qui  ont  de  ces  beaux  souvenirs  une  rédon- 

j  ince  que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas,  comme 

1  archait  le  poëme  de  ces  conversations  secrètes  dont  le 

s  avance  ou  retarde  au  gré  d'une  femme  par  une  que- 

..j  de  mots  quand  le  sentiment  va  trop  vite,  par  une 

ainte  sur  les  sentiments  quand  les  mots  ne  répondent 

us  à  sa  pensée.  Aussi,  pour  marquer  le  progrès  de  cet 

::^age  à  la  Pénélope,  peut-être  faudrait-il  s'en  tenir  aux 

L-ssions  matérielles  du  sentiment.  Ainsi,  quelques  jours 

I  )rès  la  première  rencontre  de  la  duchesse  et  d'Armand 

"  '  jntriveau,  l'assidu  général  avait  conquis  en  toute  pro- 

.^.é  le  droit  de  baiser  les  insatiables  mains  de  sa  maî- 

esse.  Partout  où  allait  madame  de  Langeais  se  voyait 

lévitablement  M.  de  Montriveau,  que  certaines  personnes 

ommèrent,  en  plaisantant,  le  planton  de  la  duchesse.  Déjà 

i  position  d'Armand  lui  avait  fait  des  envieux,  des  jaloux, 

es  ennemis.  Madame  de  Langeais  avait  atteint  son  but. 

e  marquis  se  confondait  parmi  ses  nombreux  admira- 

îurs,  et  lui  servait  à  humilier  ceux  qui  se  vantaient  d'être 

ans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  donnant  publiquement  le 

as  sur  tous  les  autres. 

—  Décidément,  disait  madame  de  Sérizy,  M.  de  Montri- 

eau  est  l'homme  que  la  duchesse  distingue  le  plus. 

Oui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire,  à  Paris,  être  distingué 

ar  une  femme?  Les  choses  étaient  ainsi  parfaitement  en 

ègle.  Ce  qu'on  se  plaisait  à  raconter  du  général  le  rendit 

14 
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si  redoutable,  que  les  jeunes  gens  habiles  abdiquèren 
tacitement  leurs  prétentions  sur  la  duchesse,  et  ne  res 
tèrent  dans  sa  sphère  que  pour  exploiter  l'importanc 
qu'ils  y  prenaient,  pour  se  servir  de  son  nom,  de  sa  pei 
sonne,  pour  s'arranger  au  mieux  avec  certaines  puissance 
du  second  ordre,  enchantées  d'enlever  un  amant  à  ma 
dame  de  Langeais.  La  duchesse  avait  l'œil  assez  perspicac 
pour  apercevoir  ces  désertions  et  ces  traités,  dont  son  oi 
gueil  ne  lai  permettait  pas  d'être  la  dupe.  Alors,  elle  savaii 
disait  M.  le  prince  de  Talleyrand,  qui  l'aimait  beaucoup 
tirer  un  regain  de  vengeance  par  un  mot  à  deux  tranchant 
dont  elle  frappait  ces  épousailles  morganatiques.  Sa  déda: 
gneuse  raillerie  ne  contribuait  pas  médiocrement  à  la  fair 
craindre  et  passer  pour  une  personne  excessivement  spir: 
tuelle.  Elle  consolidait  ainsi  sa  réputation  de  vertu,  toi 
en  s'amusant  des  secrets  d'autrui,  sans  laisser  pénétrer  le 
siens.  Néanmoins,  après  deux  mois  d'assiduités,  elle  eui 
au  fond  de  l'âme,  une  sorte  de  peur  vague  en  voyant  qu 
M.  de  Montrlveau  ne  comprenait  rien  aux  finesses  de  1 
coquetterie  fanbourg-saint-germanesque,  et  prenait  a 
sérieux  les  minauderies  parisiennes. 

—  Celui-là,  ma  chère  duchesse,  lui  avait  dit  le  vieu 
vidame  de  Pamiers,  est  cousin  germain  des  aigles,  vou 
ne  l'apprivoiserez  pas,  et  il  vous  emportera  dans  son  aire 
si  vous  n'y  prenez  garde. 

Le  lendemain  du  soir  où  le  rusé  vieillard  lui  avait  di 
ce  mot,  dans  lequel  madame  de  Langeais  craignit  d 
trouver  une  prophétie,  elle  essaya  de  se  faire  haïr,  et  s 
montra  dure,  exigeante,  nerveuse,  détestable  pour  Armand 
qui  la  désarma  par  une  douceur  angélique.  Cette  femmi 
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naissait  si  peu  la  bonté  large  des  grands  caractères^ 
lie  fut  pénétrée  des  gracieuses  plaisanteries  par  les- 
iles  ses  plaintes  furent  d'abord  accueillies.  Elle  chér- 
it une  querelle  et  trouva  des  preuves  d'affection.  Alors, 
persista. 

-  En  quoi,  lui  dit  Armand,  un  homme  qui  vous  ido- 
e  a-t-il  pu  vous  déplaire? 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas,  répondit-elle  en  devenant 
î  à  coup  douce  et  soumise;  mais  pourquoi  voulez-vous 

compromettre?  Vous  ne  devez  être  qu'un  ami  pour 
ii'ji.  Ne  le  savez-vous  pas?  Je  voudrais  vous  voir  l'instinct, 
lélicatesses  de  l'amitié  vraie,  afin  de  ne  perdre  ni  votre 
.^vime,  ni  les  plaisirs  que  je  ressens  près  de  vous. 

—  N'être  que  votre  ami!  s'écria  M.  de  Montriveau,  à  la 
■tête  de  qui  ce  terrible  mot  donna  des  secousses  électri- 
ques. Sur  la  foi  des  heures  douces  que  vous  m'accordez, 
je  m'endors  et  me  réveille  dans  votre  cœur  ;  et,  aujour- 
d'hui, sans  motif,  vous  vous  plaisez  gratuitement  à  tuer 

espérances  secrètes  qui  me  font  vivre.  Voulez-vous, 
^-lùs  m'avoir  fait  promettre  tant  de  constance,  et  avoir 
montré  tant  d'horreur  pour  les  femmes  qui  n'ont  que  des 
caprices,  me  faire  entendre  que,  semblable  à  toutes  les 
femmes  de  Paris,  vous  avez  des  passions  et  point  d'amour? 
Pourquoi  donc  m'avez-vous  demandé  ma  vie,  et  pourquoi 
l'avez- vous  acceptée? 

—  J'ai  eu  tort,  mon  ami.  Oui,  une  femme  a  tort  de  se 
laisser  aller  à  de  tels  enivrements  quand  elle  ne  peut  ni 
ne  doit  les  récompenser. 

—  Je  comprends,  vous  n'avez  été  que  légèrement  co- 
i  .ette,  et... 
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—  Coquette?  Je  hais  la  coquetterie.  Être  coquette,  A 
mand,  mais  c'est  se  promettre  à  plusieurs  hommes  et  i 
pas  se  donner.  Se  donner  à  tous  est  du  libertinage.  Voi 
ce  que  j'ai  cru  comprendre  de  nos  mœurs.  Mais  se  fai 
mélancolique  avec  les  humoristes,  gaie  avec  les  inso 
ciants,  politique  avec  les  ambitieux,  écouter  avec  une  a 
parente  admiration  les  bavards,  s'occuper  de  guerre  av< 
les  militaires,  être  passionnée  pour  le  bien  du  pays  av( 
les  philanthropes,  accorder  à  chacun  sa  petite  dose  ( 
flatterie,  cela  me  paraît  aussi  nécessaire  que  de  melt 
des  fleurs  dans  nos  cheveux,  des  diamants,  des  gants 
des  vêtements.  Le  discours  est  la  partie  morale  de  la  te 
lette.  Il  se  prend  et  se  quitte  avec  la  toque  à  plume 
Nommez-vous  cela  coquetterie?  Mais  je  ne  vous  ai  jaraa 
traité  comme  je  traite  tout  le  monde.  Avec  vous,  mon  am 
je  suis  vraie.  Je  n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées,  e 
quand  vous  m'avez  convaincue,  après  une  discussion,  r 
m'en  avez-vous  pas  vue  tout  heureuse?  Enfin  je  vous  aimt 
mais  seulement  comme  il  est  permis  à  une  femme  rel 
gieuse  et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des  réflexions.  Je  su 
mariée,  Armand.  Si  la  manière  dont  je  vis  avec  M.  d 
Langeais  me  laisse  la  disposition  de  mon  cœur,  les  loi.' 
les  convenances  m'ont  ôté  le  droit  de  disposer  de  m 
personne.  En  quelque  rang  qu'elle  soit  placée,  une  femm 
déshonorée  se  voit  chassée  du  monde,  et  je  ne  connai 
encore  aucun  exemple  d'un  homme  qui  ait  su  ce  à  que 
l'engageaient  alors  nos  sacrifices.  Bien  mieux,  la  ruptur 
que  chacun  prévoit  entre  madame  de  Beauséant  et  M.  d'A 
juda,  qui,  dit-on,  épouse  mademoiselle  de  Rochefide,  m'; 
prouvé  que  ces  mêmes  sacrifices  sont  presque  toujours  le: 
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I  anses  de  votre  abandon.  Si  vous  m'aimiez  sincèrement, 
DUS  cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque  temps  !  Moi,  je 
épouillerai  pour  vous  toute  vanité;  n'est-ce  pas  quelque 
f  hose?  Que  ne  dit-on  pas  d'une  femme  à  laquelle  aucun 
!  lomme  ne  s'attache?  Ah!  elle  est  sans  cœur,  sans  esprit, 
ans  âme,  sans  charme  surtout.  Oh  !  les  coquettes  ne  me 
eront  grâce  de  rien ,  elles  me  raviront  les  qualités  qu'elles 
ont  blessées  de  trouver  en  moi.  Si  ma  réputation  me  reste, 
[ue  m'importe  de  voir  contester  mes  avantages  par  des 
ivales?  elles  n'en  hériteront  certes  pas.  Allons,  mon  ami, 
lonnez  quelque  chose  à  qui  vous  sacrifie  tant!  Venez 
noins  souvent,  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins. 

—  Ah!  répondit  Armand  avec  la  profonde  ironie  d'un 
œur  blessé,  l'amour,  selon  les  écrivassiers,  ne  se  repaît 
{ue  d'illusions!  Rien  n'est  plus  vrai,  je  le  vois,  il  faut  que 
e  m'imagine  être  aimé.  Mais,  tenez,  il  est  des  pensées 
omme  des  blessures  dont  on  ne  revient  pas  :  vous  étiez 
me  de  mes  dernières  croyances,  et  je  m'aperçois  en  ce 
aoment  que  tout  est  faux  ici-bas. 

Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui,  poursuivit  Montriveau  d'une  voix  altérée,  votre 
bi  catholique  à  laquelle  vous  voulez  me  convertir  est  un 
Densonge  que  les  hommes  se  font,  l'espérance  est  un 
Toensonge  appuyé  sur  l'avenir,  l'orgueil  est  un  mensonge 
le  nous  à  nous;  la  pitié,  la  sagesse,  la  terreur,*sont  des 
•aïeuls  mensongers.  Mon  bonheur  sera  donc  aussi  quelque 
nensonge,  il  faut  que  je  m'attrape  moi-même  et  con- 
sente à  toujours  donner  un  louis  contre  un  écu.  Si  vous 
30uvez  si  facilement  vous  dispenser  de  me  voir,  si  vous 
tie  m'avouez  ni  pour  ami  ni  pour  amant,  vous  ne  m'aimez 

44. 
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pas!    Et  moi,  pauvre  fou,  je  me  dis  cela,  je  le  sais,  ( 
j'aime  ! 

—  Mais,  mon  Dieu,  mon  pauvre  Armand,  vous  vous  en 
portez. 

—  Je  m'emporte? 

—  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question,  pan 
que  je  vous  parle  de  prudence. 

Au  fond,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  déborda 
dans  les  yeux  de  son  amant.  En  ce  moment,  elle  le  tou 
mentait;  mais  elle  le  jugeait,  et  remarquait  les  moindn 
altérations  de  sa  physionomie.  Si  le  général  avait  eu 
malheur  de  se  montrer  généreux  sans  discussion,  comn 
il  arrive  quelquefois  à  certaines  âmes  candides,  il  eût  é 
forbanni  pour  toujours,  atteint  et  convaincu  de  ne  p. 
savoir  aimer.  La  plupart  des  femmes  veulent  se  sent 
le  moral  violé.  IS'est-ce  pas  une  de  leurs  flatteries  de  i 
jamais  céder  qu'à  la  force?  Mais  Armand  n'était  pas  ass( 
instruit  pour  apercevoir  le  piège  habilement  préparé  p. 
la  duchesse.  Les  hommes  forts  qui  aiment  ont  tant  d'e 
fance  dans  l'âme  ! 

—  Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparences,  dit- 
avec  naïveté,  je  suis  prêt  à... 

—  Ne  conserver  que  les  apparences!  s'écria-t-elle  ( 
l'interrompant  ;  mais  quelles  idées  vous  faites-vous  doi 
de  moi?  Vous  ai-je  donné  le  moindre  droit  de  penser  qi 
je  puisse  être  à  vous? 

—  Ah  çà!  de  quoi  parlons-nous  donc?  demanda  Moi 
tri  veau. 

—  Mais,  monsieur,  vous  m'effrayez...  Non,  pardo 
merci,  reprit-elle  d'un  ton  froid,  merci,  Armand  :  voi 
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i  l'averiissez  à  temps  d'une  imprudence  bien  involontaire, 

i  -oyez-le,  mon  ami.  Vous  savez  souffrir,  dites-vous!  Moi 

r  ussi,  je  saurai  souffrir.  Nous  cesserons  de  nous  voir;  puis, 

id  Tun  et  l'autre  nous  aurons  su  recouvrer  un  peu  de 

e,  eh  bien,  nous  aviserons  à  nous  arranger  un  bon- 

;  approuvé  par  le  monde.  Je  suis  jeune,  Armand,  un 

.me  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sottises  et 

étourderies  à  une  femme  de  vingt-quatre  ans.  Mais» 

-  !  vous  serez  mon  ami,  promettez-le-moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il,   sait 
i  alculer. 

Il  s'assit  sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tête  ap- 
)uyée  dans  ses  mains. 

—  M'aimez-vous,  madame?  demanda-t-il  en  relevant 
~  '*te  et  lui  montrant  un  visage  plein  de  résolution.  Dites 

iment  oui  ou  non! 

i  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette  interrogation 
ju'elle  ne  l'aurait  été  d'une  menace  de  mort,  ruse  vulgaire 
iont  s'effrayent  peu  de  femmes  au  xix*^  siècle,  en  ne 
/oyant  plus  les  hommes  porter  i'épée  au  côté;  mais  n'y 
i-t-il  pas  des  effets  de  cils,  de  sourcils,  des  contractions 
^"ns  le  regard,  des  tremblements  de  lèvres  qui  commu- 

lent  la  terreur  qu'ils  expriment  si  vivement,  si  ma- 
gnétiquement? 

-  Ah!  dit-elle,  si  j'étais  libre,  si...  • 

—  Eh  !  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gêne?  s'écria 
joyeusement  le  général  en  se  promenant  à  grands  pas 
dans  le  boudoir.  Ma  chère  Antoinette,  je  possède  un  pou- 
voir plus  absolu  que  ne  l'est  celui  de  l'autocrate  de  toutes 
les  Russies.  Je  m'entends  avec  la  fatalité  :  je  puis,  socia- 
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lement  parlant,  l'avancer  ou  la  retarder  à  ma  fantaisii 
comme  on  fait  d'une  montre.  Diriger  la  fatalité,  dai 
notre  machine  politique,  n'est-ce  pas  tout  simplement  c 
connaître  les  rouages?  Dans  peu,  vous  serez  libre,  so; 
venez-vous  alors  de  votre  promesse. 

—  Armand,  s'écria-t-elle,  que  voulez-vous  dire?  Grar. 
Dieu  !  croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain  d'un  crimt 
voulez-vous  ma  mort?  Mais  vous  n'avez  donc  pas  du  toi 
de  religion?  Moi,  je  crains  Dieu.  Quoique  M.  de  Langea 
m'ait  donné  droit  de  le  haïr,  je  ne  lui  souhaite  aucun  ma 

M.  de  Montriveau,  qui  battait  machinalement  la  retrai 
avec  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  se  conten: 
de  regarder  la  duchesse  d'un  air  calme. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  continuant,  respectez-le.  Il  r 
m'aime  pas,  il  n'est  pas  bien  pour  moi,  mais  j'ai  d( 
devoirs  à  remplir  envers  lui.  Pour  éviter  les  malheurs  dor 
vous  le  menacez,  que  ne  ferais-je  pas? — Écoutez,  repri 
elle  après  une  pause,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  sépan 
tion,  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé,  je  vous  dor 
nerai  toujours  mon  front  à  baiser;  si  je  vous  le  refusai 
quelquefois,  c'était  pure  coquetterie,  en  vérité.  Mais  er 
tendons-nous,  dit-elle  en  le  voyant  s'approcher.  Vous  m 
permettrez  d'augmenter  le  nombre  de  mes  poursuivante 
d'en  recevoir  dans  la  matinée  encore  plus  que  par  le  passé 
je  veux  redoubler  de  légèreté,  je  veux  vous  traiter  for 
mal  en  apparence,  feindre  une  rupture;  vous  viendra 
un  peu  moins  souvent;  et  puis,  après... 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  par  la  taille 
parut  sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  le  plaisir  ex 
cessif  que  trouvent  la  plupart  des  femmes  à  cette  pression 
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ms  laquelle  tous  les  plaisirs  de  l'amour  semblent  pro- 
is;  puis  elle  désirait  sans  doute  se  faire  faire  quelque 
infideuce,  car  elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour 

(  /porter  son  front  sous  les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 

1    —  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez  plus 
î  votre  mari  :  vous  n'y  devez  plus  penser. 
Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moins,  dit-elle  après  une  pause  expressive,  vous 
rez  tout  ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans  être 
lauvais,  dites,  mon  ami?  N'avez-vous  pas  voulu  m'ef- 
ayer?  Allons,  avouez-le  !...  vous  êtes  trop  bon  pour  jamais 

oncevoir  de  criminelles  pensées.  Mais  auriez- vous  donc 
es  secrets  que  je  ne  connusse  point?  Gomment  pouvez- 
3as  donc  maîtriser  le  sort? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que  vous 
favez  déjà  fait  de  votre  cœur,  je  suis  trop  heureux  pour 
ien  savoir  ce  que  je  vous  répondrais.  J'ai  confiance  en 
DUS,  Antoinette,  je  n'aurai  ni  soupçons  ni  fausses  jalou- 

.  Mais,  si  le  hasard  vous  rendait  libre,  nous  sommes 

-  Le  hasard,  Armand,  dit-elle  en  faisant  un  de  ces 
:)lis  gestes  de  tête  qui  semblent  pleins  de  choses  et  que 
es  sortes  de  femmes  jettent  à  la  légère,  comme  une  can- 
atrice  joue  avec  sa  voix.  Le  pur  hasard,  reprit-elle.  Sa- 
hez-le  bien:  s'il  arrivait,  par  votre  faute,  quelque 
nalheur  à  M.  de  Langeais,  je  ne  serais  jamais  à  vous. 

Ils  se  séparèrent  contents  l'un  et  l'autre.  La  duchesse 
ivait  fait  un  pacte  qui  lui  permettait  de  prouver  au 
nonde,  par  ses  paroles  et  ses  actions,  que  M.  de  Mon- 
riveau  n'était  point  son  amant.  Quant  à  lui,  la  rusée  se 
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promettait  bien  de  le  lasser  en  ne  lui  accordant  d'aut 
faveurs  que  celles  surprises  dans  ces  petites  luttes  d 
elle  arrêtait  le  cours  à  son  gré.  Elle  savait  si  jolimen 
lendemain  révoquer  les  concessions  consenties  la  vei 
elle  était  si  sérieusement  déterminée  à  rester  physiq 
ment  vertueuse,  qu'elle  ne  voyait  aucun  danger  pour  ( 
à  des  préliminaires  redoutables  seulement  aux  femn 
bien  éprises.  Enfin,  une  duchesse  séparée  de  son  mari 
frait  peu  de  chose  à  Tamour,  en  lui  sacrifiant  un  mari;  ' 
annulé  depuis  longtemps.  De  son  côté,  Montriveau,  t 
heureux  d'obtenir  la  plus  vague  des  promesses,  et  d'éc 
ter  à  jamais  les  objections  qu'une  épouse  puise  dans 
foi  conjugale  pour  se   refuser  à  l'amour,  s'appîaudisî 
d'avoir  conquis  encore  un  peu  plus  de  terrain.  Am 
pendant  quelque  temps,  abusa-t-il  des  droits  d'usufr 
qui  lui  avaient  été  si  difficilement  octroyés.   Plus  enf; 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet  homme  se  laissait  aile 
tous  les  enfantillages  qui  font  du  premier  amour  la  ùi 
de  la  vie.  Il  redevenait  petit  en  répandant  et  son  ài 
et  toutes  les  forces  trompées  que  lui  communiquait  sap 
sion  sur  les  mains  de  cette  femme,  sur  ses  cheveux  blor 
dont  il   baisait    les  boucles  floconneuses ,  sur  ce  frt 
éclatant  qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amour,  vaincue  p 
les  effluves  magnétiques  d'un  sentiment  si  chaud,  la  c 
chesse  hésitait  à  faire  naître  la  querelle  qui  devait  les  î 
parer  à  jamais.  Elle  était  plus  femme  qu'elle  ne  le  croya 
■cette  chétive  créature,  en  essayant  de  concilier  les  e 
gences  de  la  religion  avec  les  vivaces  émotions  de  vanii 
avec  les  semblants  de  plaisir  dont  s'affolent  les  Parisienm 
Chaque  dimanche,  elle  entendait  la  messe,  ne  manqu; 
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n  office;  puis,  le  soir,  elle  se  plongeait  dans  les  eni- 

js  voluptés  que  procurent  des  désirs  sans  cesse  ré- 

s.  Armand  et  madame  de  Langeais  ressemblaient  à 

quirs  do  l'Inde  qui  sont  récompensés  de  leur  chas- 

ar  les  tentations  qu'elle  leur  donne.  Peut-être  aussi 

chesse  avait-elle  fini  par  résoudre  l'amour  dans  ces 

resses  fraternelles,  qui  eussent  paru  sans  doute   inno- 

5  à  tout  le  monde,  mais  auxquelles  les  hardiesses 

pensée  prêtaient  d'excessives  dépravations.  Comment 

juer  autrement  le  mystère  incompréhensible  de  ses 

rpétuelles  fluctuations?  Tous  les  matins,  elle  se  propo- 

■  le  fermer  sa  porte  au  marquis  de  Montriveau;  puis, 

les  soirs,  à  l'heure  dite,  elle  se  laissait  charmer  par 

ié  Après  une  molle  défense,  elle  se  faisait  moins  mé- 

ante;  sa  conversation  devenait  douce,  onctueuse;  deux 

aants  pouvaient  seuls  être  ainsi.  La  duchesse  déployait 

Q  esprit  le  plus  scintillant,  ses  coquetteries  les  plus  en- 

aînantes;  puis,  quand  elle  avait  irrité  l'âme  et  les  sens 

i  son  amant,  s'il  la  saisissait,  elle  voulait  bien  se  laisser 

"iscr  et  tordre  par  lui,  mais  elle  avait  son  nec-phis-uUra 

>sion;  et,  quand  il  en  arrivait  là,  elle  se  fâchait  tou- 

urs  si,  maîtrisé  par  sa  fougue,  il  faisait  mine  d'en  fran- 

iir  les  barrières.  Aucune  femme  n'ose  se  refuser  sans 

lOtif  à  l'amour,  rien  n'est  plus  naturel  que  d'y  céder; 

issi  madame  de  Langeais  s'entoura-t-elle  bientôt  d'une 

conde  ligne  de  fortifications,  plus  difficile  à  emporter 

ue  ne  l'avait  été  la  première.  Llle  évoqua  les  terreurs 

e  la  religion.  Jamais  le  Père  de  l'Église  le  plus  éloquent 

e  plaida  mieux  la  cause  de  Dieu;  jamais  les  vengeances 

a  Très-Haut  ne  furent  mieux  justifiées  que  par  la  voix 
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de  la  duchesse.  Elle  n'employait  ni  phrases  de  sermon, 
amplifications  de  rhétorique.  Non,  elle  avait  son  palhos 
elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Armand,  elle  répo 
dait  par  un  regard  mouillé  de  larmes,  par  un  geste  q 
peignait  une  affreuse  plénitude  de  sentiments;  elle 
faisait  taire  en  lui  demandant  grâce  ;  un  mot  de  plus,  el 
ne  voulait  pas  l'entendre,  elle  succomberait,  et  la  me 
lui  semblait  préférable  à  un  bonheur  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu?  lui  disa.' 
elle  en  retrouvant  une  voix  affaiblie  par  des  combats  i. 
teneurs  sur  lesquels  cette  jolie  comédienne  paraisss 
prendre  difficilement  un  empire  passager.  Les  homme 
la  terre  entière,  je  vous  les  sacrifierais]  volontiers;  ma 
vous  êtes  bien  égoïste  de  me  demander  tout  mon  aven 
pour  un  moment  déplaisir.  Allons!  voyons,  n'étes-voi 
pas  heureux?  ajoutait-elle  en  lui  tendant  la  main  et  i 
montrant  à  lui  dans  un  négligé  qui  certes  offrait  à  se 
amant  des  consolations  dont  il  se  payait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion  U 
donnait  des  émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par  faiblesse 
elle  se  laissait  ravir  quelque  baiser  rapide,  aussitôt  ell 
feignait  lo  peur,  elle  rougissait  et  bannissait  Armand  d 
son  canapé  au  moment  où  le  canapé  devenait  dangereu 
pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Armand;  il 
me  coûtent  des  pénitences,  des  remords,  s'écriait-elle. 

Quand  Montriveause  voyait  à  deux  chaises  de  cette  jup 
aristocratique,  il  se  prenait  à  blasphémer,  il  maugréai 
Dieu.  La  duchesse  se  fâchait  alors. 

—  Mais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne  com 
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Is  pas  pourquoi  vous  refusez  de  croire  en  Dieu,  car 

impossible  de  croire  aux  hommes.  Taisez-vous,  ne 

ti^z  pas  ainsi;  vous  avez  Tàme  trop  grande  pour  épou- 

•  les  sottises  du  libéralisme,  qui  a  la  prétention  de  tuer 

3U. 

Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  servaient 

douches  pour  calmer  Montriveau,  qui  ne  savait  plus 

/enir  à  l'amour  quand  elle   excitait  sa  colère,  en  le 

ant  à  mille  lieues  de  ce  boudoir  dans  les  théories  de 

bsolutisme  qu'elle  défendait  à  merveille.  Peu  de  femmes 

3nt  être  démocrates,  elles  sont  alors  trop  en  contra- 

;lion  avec  leur  despotisme  en  fait  de  sentiments.  Mais 

ivent  aussi  le  général  secouait  sa  crinière,  laissait  la 

iitique,  grondait  comme  un  lion,  se  battait  les  flancs, 

lançait  sur  sa  proie,  revenait  terrible  d'amour   à  sa 

lîtresse,  incapable  de  porter  longtemps  son  cœur  et  sa 

nsée  en   flagrance.  Si  cette  femme  se  sentait  piquée 

r  une  fantaisie  assez  incitante  pour  la  compromettre, 

e  savait  alors  sortir  de  son  boudoir  :  elle  quittait  l'air 

argé  de  désirs  qu'elle  y  respirait,  venait  dans  son  salon, 

'  mettait  au  piano,  chantait  les  airs  les  plus  délicieux 

■  la  musique  moderne,  et  trompait  ainsi  l'amour  des 

qui  parfois  ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle  avait 

:e  de  vaincre.  En  ces  moments,  elle  était  ^ublime 

'ux  d'Armand  :  elle  ne  feignait  pas,  elle  était  vraie, 

auvre  amant  se  croyait  aimé.  Cette  résistance  égoïste 

•v.i  faisait  prendre  pour  une  sainte  et  vertueuse  créa- 

I  re,  et  il  se  résignait,  et  il  parlait  d'amour  platonique, 

léral  d'artillerie!  Quand  elle   eut  assez  joué  de  la 

iJijiou  dans  son  intérêt  personnel,  madame  de  Langeais 

'  45 


254  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

en  joua  dans  celui  d'Armand  :  elle  voulut  le  ramener  à  < 
sentiments  chrétiens,  elle  lui  refit  le  Génie  du  chris, 
nisme  à  Tusage  des  militaires.  Montriveau  s'impatier 
trouva  son  joug  pesant.  Oh!  alors,  par  esprit  de  coni 
diction,  elle  lui  cassa  la  tête  de  Dieu,  pour  voir  si  D 
la  débarrasserait  d'un  homme  qui  allait  à  son  but  a 
une  constance  dont  elle  commençait  à  s'effrayer.  D' 
leursi  elle  se  plaisait  à  prolonger  toute  querelle  qui 
raissait  éterniser  la  lutte  morale ,  après  laquelle  vei 
une  lutte  matérielle  bien  autrement  dangereuse. 

Mais,  si  l'opposition  faite  au  nom  des  lois  du  mari 
représente  Yépoque  civile  de  cette  guerre  sentiment; 
celle-ci  en  constituerait  V époque  religieuse,  et  elle  i 
comme  la  précédente,  une  crise  après  laquelle  sa  rigu 
devait  décroître.  Un  soir,  Armand,  venu  fortuitement 
très-bonne  heure,  trouva  M.  l'abbé  Gondrand,  direct 
de  la  conscience  de  madame  de  Langeais,  établi  dans 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  comme  un  homme 
train  de  digérer  son  dîner  et  les  jolis  péchés  de  sa 
nitente.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  frais  et  rep( 
dont  le  front  était  calme,  la  bouche  ascétique,  le  reg 
malicieusement  inquisiteur,  qui  avait  dans  son  maini 
une  véritable  noblesse  ecclésiastique,  et  déjà  dans 
vêtement  le  violet  épiscopal,  rembrunit  singulièremen 
visage  de  Montriveau,  qui  ne  salua  personne  et  resta 
lencieux.  Sorti  de  son  amour,  le  général  ne  manquait 
de  tact  ;  il  devina  donc,  en  échangeant  quelques  regc 
avec  le  futur  évêque,  que  cet  homme  était  le  promet  \ 
des  difficultés  dont  s'armait  pour  lui  l'amour  de  la 
chesse.  Qu'un  ambitieux  abbé  bricolât  et  retînt  le  bonh  ' 
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iu  homme  trempé  comme  l'était  Montriveau ,  cette 
isée  boLiilloEina  sur  sa  face,  lui  crispa  les  doigts,  le 
lever,  marcher,  piétiner;  puis,  quand  il  revenait  à  sa 
ce,  avec  rintenlion  de  faire  un  éclat,  un  seul  regard 
la  duchesse  suffisait  à  le  calmer.  Madame  de  Langeais, 
Uement  embarrassée  du  noir  silence  de  son  amant,  par 
[uel  toute  autre  femme  eût  été  gênée,  continuait  à 
iverser  fort  spirituellement  avec  M.  Gondrand  sur  la 
cessité  de  rétablir  la  religion  dans  son  ancienne  splen- 
ar.  Elle  exprimait  mieux  que  ne  le  faisait  Tabbé  pour- 
oi  l'Église  devait  être  un  pouvoir  à  la  fois  temporel  et 
rituel,  et  regrettait  que  la  Chambre  des  pairs  n'eût  pas 
core  son  banc  des  évéques,  comme  la  Chambre  des  lords 
lit  le  sien.  Néanmoins  l'abbé,  sachant  que  le  carême 
permettrait  de  prendre  sa  revanche,  céda  la  place  au 
uéral  et  sortit.  A  peine  la  duchesse  se  leva-t-elle  pour 
.idre  à  son  directeur  l'humble  révérence  qu'elle  en 
;at,  tant  elle  était  intriguée  par  l'attitude  de  Mont- 
eau. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami? 

~  Mais  j'ai  votre  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre?  lui  dit-elle 
ns  se  soucier  d'être  ou  non  entendue  par  l'abbé,  qui 
rmait  la  porte. 

itriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car  la 
sse  accompagna  ce  mot  d'un  geste  qui  en  relevait 
j  la  profonde  impertinence. 

—  Ma  chère  Antoinette,  je  vous  remercie  de  donner  à 
imour  le  pas  sur  l'Église;  mais,  de  grâce,  souffrez  que 

vous  adresse  une  question. 
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—  Ah!  vous  m'interrogez.  Je  le  veux  bien,  reprit- 
N'êtes-vous  pas  mon  ami?  je  puis,  certes,  vous  mon 
le  fond  de  mon  cœur,  vous  n'y  verrez  qu'une  image. 

—  Parlez-vous  à  cet  homme  de  notre  amour? 

—  Il  est  mon  confesseur. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime? 

—  Monsieur  de  Montriveau,  vous  ne  prétendez  pa; 
pense,  pénétrer  les  secrets  de  ma  confession? 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelle 
mon  amour  pour  vous?... 

—  Un  homme,  monsieur  !  dites  Dieu. 

—  Dieu!  Dieu!  Je  dois  être  seul  dans  votre  cœur,  i 
laissez  Dieu  tranquille  là  où  il  est,  pour  l'amour  de  li 
de  moi.  Madame,  vous  n'irez  plus  à  confesse,  ou... 

—  Ou?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Partez,  Armand.  Adieu,  adieu  pour  jamais. 
Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans  jeLei 

seul  regard  à  Montriveau,  qui  resta  debout,  la  main 
puyée  sur  une  chaise.  Combien  de  temps  resta-t-il  ai 
jamais  il  ne  le  sut  lui-même.  L'âme  a  le  pouvoir  inco 
d'étendre  comme  de  resserrer  l'espace. 

Il  ouvrit  la  porte  du  boudoir,  il  y  faisait  nuit.  Une 
faible  devint  forte  pour  dire  aigrement  : 

—  Je  n'ai  pas  sonné.  D'ailleurs,  pourquoi  donc  en 
sans  ordre?  Suzette,  laissez-moi. 

—  Tu  souffres  donc?  s'écria  Montriveau. 

—  Levez-vous,  monsieur,  reprit-elle  en  sonnant, 
sortez  d'ici,  au  moins  pour  un  moment. 

—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière,  d 
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'et  de  chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir  y  allumer 

iigies. 

nd  les  deux  amants  furent  seuls,  madame  de  Lan- 
is  demeura  couchée  sur  son  divan,  muette,  immo- 
;,  absolument  comme  si  Montriveau  n'eût  pas  été  là. 

-  Chère,  dit-il  avec  un  accent  de  douleur  et  de  bonté 
lime,  j'ai  tort.  Je  ne  te  voudrais  certes  pas  sans  rc- 

OD...  • 

-  Il  est  heureux,  répliqua-t-elle  sans  le  regarder  et 
ne  voix  dure,  que  vous  reconnaissiez  la  nécessité  de  la 
science.  Je  vous  remercie  pour  Dieu. 

ci,  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  cette  femme, 
savait  devenir  à  volonté  une  étrangère  ou  une  sœur 
ir  lui,  fit  vers  la  porte  un  pas  de  désespoir,  et  allait 
>andonner  à  jamais  sans  lui  dire  un  seul  mot.  Il  souf- 
t,  et  la  duchesse  riait  en  elle-même  des  souffrances 
sées  par  une  torture  morale  bien  plus  cruelle  que  ne 
ait  jadis  la  torture  judiciaire.  Mais  cet  homme  n'était 
maître  de  s'en  aller.  En  toute  espèce  de  crise,  une 
)me  est,  en  quelque  sorte,  grosse  d'une  certaine  quan- 
de  paroles;  et,  quand  elle  ne  les  a  pas  dites,  elle 
cuve  la  sensation  que  donne  la  vue  d'une  chose  incom- 
te. Madame  de  Langeais,  qui  n'avait  pas  tout  dit,  reprit 
)arole  : 

-  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  général, 
lis  peinée.  Il  serait  affreux  pour  la  femme  de  ne  pas 
à  une  religion  qui  permet  d'aimer  au  delà  du  tom- 
Je  mets  à  part  les  sentiments  chrétiens,  vous  ne 
aprenez  pas.  Laissez-moi  vous  parler  seulement  des 
lances.  Voulez-vous  interdire  à  une  femme  de  la 
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cour  la  sainte  table,  quand  il  est  reçu  de  s'en  approcl 
à  Pâques?  mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire  quelc 
chose  pour  son  parti.  Les  libéraux  ne  tueront  pas,  mal] 
leur  désir,  le  sentiment  religieux.  La  religion  sera  t< 
jours  une  nécessité  politique.  Vous  chargeriez- vous 
gouverner  un  peuple  de  raisonneurs?  Napoléon  ne  l'os 
pas,  il  persécutait  les  idéologues.  Pour  empêcher 
peuples  de  raisonner,  il  faut  leur  imposer  des  sentimer 
Acceptons  donc  la  religion  catholique  avec  toutes  ses  C( 
séquences.  Si  nous  voulons  que  la  France  aille  à  la  mes 
ne  devons-nous  pas  commencer  par  y  aller  nous-mêm< 
La  religion,  Armand,  est,  vous  le  voyez,  le  lien  des  pr 
cipes  conservateurs  qui  permettent  aux  riches  de  vi^ 
tranquilles.  La  religion  est  intimement  liée  à  la  proprié 
Il  est  certes  plus  beau  de  conduire  les  peuples  par  ( 
idées  morales  que  par  des  échafauds,  comme  au  teir 
de  la  Terreur,  seul  moyen  que  votre  détestable  Révoluti 
ait  inventé  pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre  et  le  roi,  m 
c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  là  princesse,  ma  voisine;  c'e 
en  un  mot,  tous  les  intérêts  des  honnêtes  gens  perse 
nifiés.  Allons,  mon  ami,  veuillez  donc  être  de  votre  pai 
vous  qui  pourriez  en  devenir  le  Sylla,  si  vous  aviez 
moindre  ambition.  J'ignore  la  politique,  moi,  j'en  r 
sonne  par  sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pc 
deviner  que  la  société  serait  renversée  si  Ton  en  fais 
mettre  à  tout  moment  les  bases  en  question... 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent  ain 
vous  me  faites  pitié,  dit  Mon  tri  veau.  La  Resta  uratio 
madame,  doit  se  dire  comme  Catherine  de  Médicis,  qua 
elle  crut  la  bataille  de  Dreux  perdue  :  <(  Eh  bien,  no 
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ans  au  prêche!  »  Or,  1815  est  votre  bataille  de  Dreux. 

)mme  le  trône  de  ce  temps-là,  vous  l'avez  gagnée  en 

iî,  mais  perdue  en  droit.   Le  protestantisme  politique 

ictorieux  dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire 

lit  de  Nantes;  ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez;  si 

..o  êtes  un  jour  atteints  et  convaincus  de  ne  plus  vouloir 

I  3  la  Charte,  qui  n'est  qu'un  gage  donné  au  maintien  des 

Hs   révolutionnaires,  la  Révolution  se  relovera  ter- 

,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul  coup;  ce  n'est  pas 

qui  sortira  de  France  ;  elle  y  est  le  sol  même.  Les 

I  ommes  se  laissent  tuer,  mais  non  les  intérêts...  Eh  1 

Dieu,  que  nous  font  la  France,  le  trône,  la  légitimité, 

onde  entier?  Ce  sont  des  b.l'evesées  auprès  de  mon 

onheur.  Régtiez,  soyez  renversés,  peu  m'importe.  Où 

uis-je  donc? 

i   —  Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  madame  la 
^  ochesse  de  Langeais. 

-  Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais,  je  suis 
re>  de  ma  chère  Antoinette! 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où  vous  êtes, 
lit-elle  en  riant  et  en  le  repoussant,  mais  sans  violence. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé?  dit-il  avec  uno 
'^^  qui  jaillit  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 

Non,  mon  ami. 
Ce  non  valait  un  oui. 

—  Je  suis  un  grand  sot,  fit-il  en  baisant  la  main  de  cette 
♦»rrible  reine  redevenue  femme.  —  Antoinette,  reprit-il 

appuyant  la  tête  sur  ses  pieds,  tu  es  trop  chaste- 
i  tendre  pour  dire  nos  bonheurs  à  qui  que  ce  soit  au 
de. 
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—  Ah!  vous  êtes  un  grand  fou,  dit-elle  en  se  levant 
un  mouvement  gracieux,  quoique  vif. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  courut  dans  le  sale 

—  QuVt-elle  donc?  demanda  le  général,  qui  ne  sav 
pas  deviner  la  puissance  des  commotions  que  sa  t( 
brûlante  avait  électriquement  communiquées  des  pieds 
la  tête  de  sa  maîtresse. 

Au  moment  où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  c 
tendit  de  célestes  accords.  La  duchesse  était  à  son  piar  ~ 
Les  hommes  de  science  ou  de  poésie,  qui  peuvent  à 
fois  comprendre  et  jouir  sans  que  la  réflexion  nuise  à  leii 
plaisirs,  sentent  que  l'alphabet  et  la  phraséologie  musicc 
sont  les  instruments  intimes  du  musicien,  comme  le  bc 
ou  le  cuivre  sont  ceux  de  l'exécutant.  Pour  eux,  il  exis 
une  musique  à  part  au  fond  de  la  double  expression  ( 
ce  sensuel  langage  des  âmes.  Andiamo  mio  ben  peut  arr 
cher  des  larmes  de  joie  ou  faire  rire  de  pitié,  selon 
cantatrice.  Souvent,  çà  et  là,  dans  le  monde,  une  jeur 
fille    expirant  sous  le  poids  d'une  peine  inconnue,  i; 
homme  dont  l'âme  vibre  sous  les  pincements  d*une  pa; 
sion,  prennent  un  thème  musical  et  s'entendent  avec 
ciel,  ou  se  parlent  à  eux-mêmes  dans  quelque  sublim 
mélodie,  espèce  de  poëme  perdu.  Or,  le  général  écouta 
en  ce  moment  une  de  ces  poésies  inconnues  autant  qu 
peut  l'être  la  plainte  solitaire  d'un  oiseau  mort  sans  con 
pagne  dans  une  forêt  vierge. 

—  Mon  Dieu,  que  jouez-vous  donc  là?  dit-il  d'une  vol 
émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  crois,  Fleuv 
du  Tage. 
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Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  musiquo 
;  piano,  reprit-il. 

—  Eh!  mon  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  pour  la  première 
is  un  regard  de  femme  amoureuse,  vous  ne  savez  pas 
m  plus  que  je  vous  aime,  que  vous  me  faites  horrible- 
ent  souffrir,  (t  qu'il  faut  bien  que  je  me  plaigne  sans 
3p  me  faire  comprendre;  autrement,  je  serais  à  vous... 
ais  vous  ne  voyez  rien. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux! 

—  Armand,  je  mourrais  de  douleur  le  lendemain, 
général  sortit  brusquement;  mais,  quand  il  se  trouva 

ins  la  rue,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait  eu  la  force 
î  contenir  dans  ses  yeux. 

La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la  du- 

',  ennuyée  de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds  et  poings 

son  amant.  Peut-être  craignait-elle,  à  force  de  parler 

j..Aié,  de  perpétuer  Tamour  du  général  en  ce  monde  et 

ms  l'autre.  Pour  l'honneur  de  cette  femme,  il  est  né- 

îssaire  de  la  croire  vierge,  même  de  cœur;  autrement, 

le  serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet  âge  où 

utuellement  l'homme  et  la  femme  se  trouvent  trop  près 

avenir  pour  perdre  du  temps   et  se  chicaner  leurs 

ances,  elle  en  était,  sans  doute,  non  pas  à  son  pre- 

amour,  mais  à  ses  premiers  plaisirs.  Faute^e  pou- 

:omparer  le  bien  au  mal,  faute  de  souffrances  qui  lui 

nt  appris  la  valeur  des  trésors  jetés  à  ses  pieds,  elle 

-11  jouait.  Ne  connaissant  pas  les  éclatantes  délices  de  la 

■mière,  elle  se  complaisait  à  rester  dans  les  ténèbres.  Ar- 

i»  qui  commençait  à  entrevoir  cette  bizarre  situation, 

opérait  dans  la  première  parole  de  la  nature.  Il  pensait, 

15. 
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tous  les  soirs,  en  sortant  de  chez  madame  de  Langea 
qu'une  femme  n'acceptait  pas  pendant  sept  mois  les  so: 
d'un  homme  et  les  preuves  d'amour  les  plus  tendres, 
plus  délicates,  ne  s'abandonnait  pas  aux  exigences  sup 
ficielles  d'une  passion  pour  la  tromper  en  un  moment, 
il  attendait  patiemment  la  saison  du  soleil,  ne  doutant } 
qu'il  n'en  recueillît  les  fruits  dans  leur  primeur.  Il  av 
parfaitement  conçu  les  scrupules  de  la  femme  mariée 
les  scrupules  religieux.  Il  était  même  joyeux  de  ces  ce 
bats.  Il  trouvait  la  duchesse  pudique  là  où  elle  n'ét 
qu'horriblement  coquette;  et  il  ne  l'aurait  pas  voulue  c 
trement.  Il  aimait  donc  à  lui  voir  inventer  des  obstacle 
n'en  triomphait-il  pas  graduellement?  Et  chaque  triomp 
n'augmentait-il  pas  la  faible  somme  des  privautés  amc 
reuses  longtemps  défendues,  puis  concédées  par  elle  a^ 
tous  les  semblants  de  l'amour?  Mais  il  avait  si  bien  ( 
gusté  les  menues  et  progressives  conquêtes  dont  se  ] 
paissent  les  amants  timides,  qu'elles  étaient  devenu 
des  habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles,  il  n'avait  do 
plus  que  ses  propres  terreurs  à  vaincre;  car  il  ne  voy. 
plus  à  son  bonheur  d'autre  empêchement  que  les  capric 
de  celle  qui  se  laissait  appeler  Antoinette.  Il  résolut  ah 
de  vouloir  plus,  de  vouloir  tout.  Embarrassé  comme  i 
amant  jeune  encore  qui  n'ose  pas  croire  à  l'abaisseme 
de  son  idole,  il  hésita  longtemps,  et  connut  ces  tenibl 
réactions  de  cœur,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un  m 
anéantit,  ces  décisions  prises  qui  expirent  au  seuil  d'u 
porte.  Il  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  dire  i 
mot,  et  ne  le  disait  pas.  Néanmoins,  un  soir,  il  procé( 
par  une  sombre  mélancolie  à  la  demande  farouche  de  s 
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ynts  illégalement  légitimes.  La  duchesse  n'attendit  pas 
requête  de  son  esclave  pour  en  deviner  le  désir.  Un 
5sir  d'homme  est-il  jamais  secret?  Les  femmes  n'ont- 
:les  pas  toutes  la  science  infuse  de  certains  bouleverse- 
lents  de  physionomie? 

—  Eh  quoi!  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami?  dit- 
Ile  en  l'interrompant  au  premier  mot  et  lui  jetant  des 
égards  embellis  par  une  divine  rougeur  qui  coula  comme 
n  sang  nouveau  sur  son  teint  diaphane.  Pour  me  récom- 
'Cnser  de  mes  générosités,  vous  voulez  me  déshonorer, 
léfléchissez  donc  un  peu.  Moi,  j'ai  beaucoup  réfléchi;  je 
»ense  toujours  à  nous.  Il  existe  une  probité  de  femme 

laquelle  nous  ne  devons  pas  plus  manquer  que  vous  ne 
z  faillir  à  Thonneur.  Moi,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si 
lis  à  vous,  je  ne  pourrai  plus  être  en  aucune  ma- 
•  la  femme  de  M.  de  Langeais.  Vous  exigez  donc  le 
ilice  de  ma  position,  de  mon  rang,  de  ma  vie,  pour  un 

iouteux  amour  qui  n'a  pas  eu  sept  mois  de  patience. 

^lomment!  déjà  vous  voudriez  me  ravir  la  libre  disposition 

ie  moi-même?  Non,  non,  ne  me  parlez  plus  ainsi.  Non, 

ne  me  dites  rien.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous 

entendre. 
Là,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à  deux  mains 

pour  reporter  en  arrière  les  touffes  de  boucles  qui  lui 

échauffaient  le  front,  et  parut  très-animée. 

—  Vous  venez  chez  une  faible  créature  avec  des  calculs 
bien  arrêtés,  en  vous  disant  :  «  Elle  me  parlera  de  son 
mari  pendant  un  certain  temps,  puis  de  Dieu,  puis  des 

'S  inévitables  de  l'amour;  mais  j'userai,  j'abuserai  de 
iiiionce  que  j'aurai  conqui.se;  je  me  rendrai  nécessaire; 
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j'aurai  pour  moi  les  liens  de  l'habitude,  les  arrangemer 
tout  faits  par  le  public  ;  enfin,  quand  le  monde  aura  fi 
par  accepter  notre  liaison,  je  serai  le  maître  de  cet 
femme.  »  Soyez  franc,  ce  sont  là  vos  pensées...  Ah!  vo 
calculez,  et  vous  dites  aimer,  fi!  Vous  êtes  amoureux,  al  . 
je  le  crois  bien  !  Vous  me  désirez,  et  vous  voulez  m'avc 
pour  maîtresse,  voilà  tout.  Eh  bien,  non,  la  duchesse  < 
Langeais  ne  descendra  pas  jusque-là.  Que  de  naïves  bou 
geoises  soient  les  dupes  de  vos  faussetés;  moi,  je  ne    - 
serai  jamais.  Rien  ne  m'assure  de  votre  amour.  Vous  n: 
parlez  de  ma  beauté,  je  puis  devenir  laide  en  six  moi; 
comme  la  chère  princesse,  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  c 
mon  esprit,  de  ma  grâce  ;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoi 
tumerez  comme  vous  vous  accoutumeriez  au  plaisir.  N 
vous  êtes-vous  pas  habitué  depuis  quelques  mois  au 
faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  accorder?  Quan 
je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me  donnerez  d'autr 
raison  de  votre  changement  que  le  mot  décisif  :  «  J 
n'aime  plus.  »  Rang,  fortune,  honneur,  toute  la  duchess 
de  Langeais  se  sera  engloutie  dans  une  espérance  trompée 
J'aurai  des  enfants  qui  attesteront  ma  honte,  et.. .  Mais 
reprit-elle  en  laissant  échapper  un  geste  d'impatience,  j< 
suis  trop  bonne  de  vous  expliquer  ce  que  vous  savez  mieu: 
que  moi.  Allons,  restons-en  là.  Je  suis  trop  heureuse  dt 
pouvoir  encore  briser  les  liens  que  vous  croyez  si  forts.  \ 
a-t-il  donc  quelque  chose  de  si  héroïque  à  être  venu  è 
l'hôtel  de  Langeais  passer  tous  les  soirs  quelques  instants 
auprès  d'une  femme  dont  le  babil  vous  plaisait,  de  laquelle 
vous  vous  amusiez  comme  d'un  joujou?  Mais  quelques 
jeunes  fats  arrivent  chez  moi,  de  trois  heures  à  cinq 
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res,  aussi  régulièrement  que  vous  venez  le  soir.  Ceux- 
nt  donc  bien  généreux.  Je  me  moque  d'eux,  ils  sup- 
Lcnt  assez  tranquillement  mes  boutades,  mes  imperti- 
lences,  et  me  font  rire;  tandis  que,  vous  à  qui  j*accorde 
3S  plus  précieux  trésors  de  mon  âme,  vous  voulez  me 
•erdre,  et  me  causez  mille  ennuis.  Taisez-vous,  assez, 
ssez,  dit-elle  en  le  voyant  près  de  parler,  vous  n'avez  ni 
œur,  ni  âme,  ni  délicatesse.  Je  sais  ce  que  vous  voulez 
ne  dire.  Eh  bien,  oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux 
•our  une  femme  froide,  insensible,  sans  dévouement, 
ans  cœur  même,  que  de  passer  aux  yeux  du  monde,  pour 
;ne  femme  ordinaire,  que  d'être  condamnée  à  des  peines 
ternelles  après  avoir  élé  condamnée  à  vos  prétendus  plai- 
irs,  qui  vous  lasseront  certainement.  Votre  égoïste  amour 
le  vaut  pas  tant  de  sacrifices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que  fre- 
.onna  la  duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une  serinette, 
lertes,  elle  put  parler  longtemps,  le  pauvre  Armand  n'op- 
'it  pour  toute  réponse  à  ce  torrent  de  notes  flûtées 
m  silence  plein  de  sentiments  horribles.  Pour  la  pro- 
ie fois,  il  entrevoyait  la  coquetterie  de  cette  femme, 
[  ;t  devinait  instinctivement  que  l'amour  dévoué,  l'amour 
""tngé  ne  calculait  pas,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une 
iiiie  vraie.  Puis  il  éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se 
I  «)uvenant  d'avoir  involontairement  fait  les  calculs  dont 
odieuses  pensées  lui  étaient  reprochées.  Puis,  en  s'exa- 
mt  avec  une  bonne  foi  tout  angélique,  il  ne  trouvait 
de  l'égoïsme  dans  ses  paroles,  dans  ses  idées,  dans 
[  rQ&  réponses  conçues  et  non  exprimées.  11  se  donna  tort, 
't.  dans  son  désespoir,  il  eut  l'envie  de  se  précipiter  p* 
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la  fenêtre.  Le  moi  le  tuait.  Que  dire,  en  effet,  à  m 
femme  qui  ne  croit  pas  à  l'amour?  «  Laissez-moi  voi 
prouver  combien  je  vous  aime.  »  Toujours  moi.  Montr 
veau  ne  savait  pas,  comme  en  ces  sortes  de  circonstance 
le  savent  les  héros  de  boudoir,  imiter  le  rude  logicie 
marchant  devant  les  pyrrhoniens,  qui  niaient  le  mouv( 
ment.  Cet  homme  audacieux  manquait  précisément  g 
l'audace  habituelle  aux  amants  qui  connaissent  les  fo 
mules  de  l'algèbre  féminine.  Si  tant  de  femmes,  et  mên 
les  plus  vertueuses,  sont  la  proie  des  gens  habiles  e 
amour  auxquels  le  vulgaire  donne  un  méchant  nom,  peu 
être  est-ce  parce  qu'ils  sont  de  grands  p7'ouveurs,  et  qi 
l'amour  veut,  malgré  sa  délicieuse  poésie  de  sentimen 
un  peu  plus  de  géométrie  qu'on  ne  le  pense.  Or,  la  di 
chesse  et  Montriveau  se  ressemblaient  en  ce  point,  qu'i 
étaient  également  inexperts  en  amour.  Elle  en  connaissa 
très-peu  la  théorie,  elle  en  ignorait  la  pratique,  ne  senta 
rien  et  réfléchissait  à  tout.  Montiûveau  connaissait  peu  d 
pratique,  ignorait  la  théorie,  et  sentait  trop  pour  réfléchi; 
Tous  deux  subissaient  donc  le  malheur  de  cette  situatio 
bizarre.  En  ce  moment  suprême,  ses  myriades  de  pensée 
pouvaient  se  réduire  à  celle-ci  :  «  Laissez-vous  posséder. 
Phrase  horriblement  égoïste  pour  une  femme  chez  qi 
ces  mots  n'apportaient  aucun  souvenir  et  ne  réveillaier 
aucune  image.  Néanmoins,  il  fallait  répondre.  Quoiqu' 
eût  le  sang  fouetté  par  ces  petites  phrases  en  forme  d 
flèches,  bien  aiguës,  bien  froides,  bien  acérées,  décochée 
coup  sur  coup,  Montriveau  devait  aussi  cacher  sa  rage 
pour  ne  pas  tout  perdre  par  une  extravagance. 
—  Madame  la  duchesse,  je  suis  au  désespoir  que  Die 
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îfait  pas  inventé  pour  la  femme  une  autre  façon  de  con- 
(Trmer  le  don  de  son  cœur  que  d'y  ajouter  celui  de  sa 
personne.  Le  haut  prix  que  vous  attachez  à  vous-même 
me  montre  que  je  ne  dois  pas  en  attacher  un  moindre.  Si 
vous  me  donnez  votre  âme  et  tous  vos  sentiments,  comme 
vons  me  le  dites,  qu'importe  donc  le  reste?  D'ailleurs,  si 
mon  bonheur  vous  est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  parloirs 
plus.  Seulement,  vous  pardonnerez  à  un  honime  de  cœu^ 
de  se  trouver  humilié  en  se  voyant  pris  pour  un  épagneul. 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  effrayé 
d^autres  femmes;  mais,  quand  une  des  porte-jupes  s'est 
mise  au-dessus  de  tout  en  se  laissant  diviniser,  aucun 
-'  ivoir  ici-bas  n'est  orgueilleux  comme  elle  sait  être  or- 

■illeuse. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu 
n'ait  pas  inventé  pour  l'homme  une  plus  noble  façon  de 
confirmer  le  don  de  son  cœur  que  la  manifestation  de 
désirs  prodigieusement  vulgaires.  Si,  en  donnant  notre 
personne,  nous  devenons  esclaves,  un  homme  ne  s'engage 
à  rien  en  nous  acceptant.  Qui  m'asâurera  que  je  serai  tou- 
jours aimée?  L'amour  que  je  déploierais  à  tout  moment 
pour  vous  mieux  attacher  à  moi  serait  peut-être  une  rai- 

1  d'être  abandonnée.  Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde 
.^ition  de  madame  de  Beauséant.  Sait-on  janjpis  ce  qui 
vous  retient  près  de  nous?  Notre  constante  froideur  est  le 
secret  de  la  constante  passion  de  quelques-uns  d'enti 
VOUS;  à  d'autres,  il  faut  un  dévouement  perpétuel,  un* 
adoration  de  tous  les  moments;  à  ceux-ci,  la  douceur;  a 
ceux-là,  le  despotisme.  Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien 
déchiffrer  vos  cœurs. 
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Il  y  eut  une  pause,  après  laquelle  elle  changea  de  ton. 

—  Enfin,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  une 
femme  de  trembler  à  cette  question  :  «  Serai-je  aimée  tou- 
jours? ))  Quelque  dures  qu'elles  soient,  mes  paroles  me 
sont  dictées  par  la  crainte  de  vous  perdre.  Mon  Dieu!  ce 
n'est  pas  moi,  cher,  qui  parle,  c'est  la  raison;  et  comment 
s'en  trouve-t-il  chez  une  personne  aussi  folle  que  je  le 
suis?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien. 

Entendre  cette  réponse  commencée  par  la  plus  déchi- 
rante ironie,  et  terminée  par  les  accents  les  plus  mélo- 
dieux dont  une  femme  se  soit  servie  pour  peindre  l'amour 
dans  son  ingénuité,  n'était-ce  pas  aller  en  un  moment  du 
martyre  au  ciel?  Montriveau  pâlit,  et  tomba  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  aux  genoux  d'une  femme.  Il  baisa  le 
bas  de  la  robe  de  la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux;  mais, 
pour  ITionneur  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  néces- 
saire de  ne  pas  révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs,  où 
l'on  voulait  tout  de  l'amour,  moins  ce  qui  pouvait  attester 
l'amour. 

—  Chère  Antoinette,  s'écria  Montriveau  dans  le  délire 
où  le  plongea  l'entier  abandon  de  la  duchesse,  qui  se  crut 
généreuse  en  se  laissant  adorer;  oui,  tu  as  raison,  je  ne 
veux  pas  que  tu  conserves  de  doutes.  En  ce  moment,  je 
tremble  aussi  d'être  quitté  par  l'ange  de  ma  vie,  et  je  vou- 
drais inventer  pour  nous  des  liens  indissolubles. 

—  Ah  !  dit-elle  tout  bas,  tu  vois,  j'ai  donc  raison. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Armand,  je  vais  d'un  seul 
mot  dissiper  toutes  tes  craintes.  Écoute,  si  je  t'abandon- 
nais, je  mériterais  mille  morts.  Sois  toute  à  moi,  je  te 
donnerai  le  droit  de  me  tuer  si  je  te  trahissais.  J'écrirai 
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iioi-même  une  lettre  par  laquelle  je  déclarerai  certains 
aotifs  qui  me  contraindraient  à  me  tuer;  enfin,  j'y  met- 
rai  mes  dernières  dispositions.  Tu  posséderas  ce  lesta- 
aent  qui  légitimerait  ma  mort,  et  pourras  ainsi  te  venger 
ans  avoir  rien  à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  celte  lettre?  Si  j'avais  perdu  ton 
mour,  que  me  ferait  la  vie?  Si  je  voulais  te  tuer,  ne 
aurais-je  pas  te  suivre?  Non,  je  te  remercie  de  l'idée, 
liais  je  ne  veux  pas  de  la  lettre.  Ne  pourrais-je  pas  croire 
[ue  tu  m'es  fidèle  par  crainte,  ou  le  danger  d'une  infidé- 
ilé  ne  pourrait-il  pas  être  un  attrait  pour  celui  qui  livre 
insi  sa  vie?  Armand,  ce  que  je  demande  est  seul  difficile 
-  faire. 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  suis  comme  un  enfant. 

—  Un  enfant  volontaire  et  bien  gâté,  dit-elle  en  caressant 
'épaisse  chevelure  de  cette  tête  qu'elle  garda  sur  ses  ge- 
loux.  Oh  !  oui,  bien  plus  aimé  qu'il  ne  le  croit,  et  cepen- 
lant  bien  désobéissant.  Pourquoi  ne  pas  rester  ainsi? 
pourquoi  ne  pas  me  sacrifier  des  désirs  qui  m'offensent? 
ourquoi  ne  pas  accepter  ce  que  j'accorde,  si  c'est  tout  ce 

'^  je  puis  honnêtement  octroyer?  N'êtes-vous  donc  pas 
reux? 
-  Oh!  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n*ai  point 

toutes.   Antoinette,  en  amour,  douter,  n'est-ce  pas 

rir? 

il  se  montra  tout  à  coup  ce  qu'il  était  ef  ce  que  sont 

les  hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent,  insi- 
Mt.  Après  avoir  goûté  les  plaisirs  permis  sans  doute 
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par  un  secret  et  jésuitique  ukase,  la  duchesse  éprouv 
ces  émotions  cérébrales  dont  l'habitude  lui  avait  rendi 
l'amour  d'Armand  nécessaire  autant  que  Tétaient  le  monde 
le  bal  et  l'Opéra.  Se  voir  adorée  par  nn  homme  dont  l 
supériorité,  le  caractère,  inspirent  de  l'effroi;  en  faire  ui 
enfant;  jouer,  comme  Poppée,  avec  un  Néron:  beaucou] 
de  femmes,  comme  firent  les  épouses  de  Henri  VIII,  on 
payé  ce  périlleux  bonheur  de  tout  le  sang  de  leurs  veines 
Eh  bien,  pressentiment  bizarre!  en  lui  livrant  les  joli 
cheveux  blanchement  blonds  dans  lesquels  il  aimait  ; 
promener  ses  doigts,  en  sentant  la  petite  main  de  ce 
homme  vraiment  grand  la  presser,  en  jouant  elle-mêm( 
avec  les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  dans  ce  boudoi 
où  elle  régnait,  la  duchesse  se  disait  : 

—  Cet  homme  est  capable  de  me  tuer,  s'il  s'aperçoi 
que  je  m'amuse  de  lui. 

M.  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matir 
près  de  sa  maîtresse,  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui  paru 
plus  ni  une  duchesse,  ni  une  Navarreins  :  Antoinette  avai 
poussé  le  déguisement  jusqu'à  paraître  femme.  Pendan 
cette  délicieuse  soirée,  la  plus  douce  préface  que  jamais 
Parisienne  ait  faite  pour  ce  que  le  monde  appelle  unt 
faute,  il  fut  permis  au  général  de  voir  en  elle,  malgré  le^ 
minauderies  d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beauté  des 
jeunes  filles.  Il  put  penser  avec  quelque  raison  que  tant 
de  querelles  capricieuses  formaient  des  voiles  avec  les- 
quels une  âme  céleste  s'était  vêtue,  et  qu'il  fallait  levei 
un  à  un,  comme  ceux  dont  elle  enveloppait  son  adorable 
personne.  La  duchesse  fut  pour  lui  la  plus  naïve,  la  plu? 
ingénue  des  maîtresses,  et  il  en  fit  la  femme  de  son  choix; 
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i!(  s'en  alla  tout  heureux  de  Tavoir  enfin  amenée  à  lui 
lonner  tant  de  gages  d'amour,  qu'il  lui  semblait  impos- 
sible de  ne  pas  être  désormais,  pour  elle,  un  époux  secret 
dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu.  Dans  cette  pensée, 
avec  la  candeur  de  ceux  qui  sentent  toutes  les  obligations 
de  Tamour  en  en  savourant  les  plaisirs,  Armand  revint 
chez  lui  lentement.  11  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le 
plus  grand  espace  possible  de  ciel,  il  voulait  élargir  le  fir- 
mament et  la  nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi.  Ses 
poumons  lui  paraissaient  aspirer  plus  d'air  qu'ils  n'en  pre- 
naient la  veille.  En  marchant,  il  s'interrogeait,  et  se  pro- 
I  mettait  d'aimer  si  religieusement  cette  femme,  qu'elle  pût 
♦"-îiver  tous  les  jours  une  absolution  de  ses  fautes  sociales 
s  un  constant  bonheur.   Douces  agitations  d'une  vie 

ine!  Les  hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindre 
leur  âme  d'un  sentiment  unique  ressentent  des  jouis- 
sances infinies  en  contemplant  par  échappées  toute  une 
vie  incessamment  ardente,  comme  certains  religieux  pou- 
vaient contempler  la  lumière  divine  dans  leurs  extases. 
Sans  cette  croyance  en  sa  perpétuité,  l'amour  ne  serait 
rien;  la  constance  le  grandit.  Ce  fut  ainsi  qu'en  s'en  allant 
en  proie  à  son  bonheur,  Montriveau  comprenait  la  passion. 

—  Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre  à  jamais! 

Cette  pensée  était  pour  cet  homme  un  talisman  qui 
réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  11  ne  se  demandait  pas  fi  la 
duchesse  changerait,  si  cet  amour  durerait  ;  non,  il  avait 
la  foi,  cette  vertu  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'avenir  chré- 
tien, mais  qui,  peut-être,  est  encore  plus  nécessaire  aux 
sociétés.  Pour  la  première  fois,  il  concevait  la  vie  par  les 
sentiments,  lui  qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'action  la 
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plus  exorbitante  des  forces  humaines,  le  dévouement  quas 
corporel  du  soldat. 

Le  lendemain,  M.  de  Montriveau  se  dirigea  de  bonm 
heure  vers  le  faubourg  Saint-Germain.  Il  avait  un  rendez 
vous  dans  une  maison  voisine  de  l'hôtel  de  Langeais,  où 
quand  ses  affaires  furent  faites,  il  alla  comme  on  va  che: 
soi.  Le  général  marchait  alors  de  compagnie  avec  ur 
homme  pour  lequel  il  paraissait  avoir  une  sorte  d'aversior 
quand  il  le  rencontrait  dans  les  salons.  Cet  homme  étai 
le  marquis  de  Ronquerolles ,  dont  la  réputation  devint  s 
grande  dans  les  boudoirs  de  Paris;  homme  d'esprit,  d( 
talent,  homme  de  courage  surtout,  et  qui  donnait  le  tor 
à  toute  la  jeunesse  de  Paris  ;  un  galant  homme  dont  les 
succès  et  l'expérience  étaient  également  enviés,  et  auquel 
ne  manquaient  ni  la  fortune  ni  la  naissance,  qui  ajoutent 
à  Paris  tant  de  lustre  aux  qualités  des  gens  à  la  mode. 

—  Où  vas-tu?  dit  M.  de  Ronquerolles  à  Montriveau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  t'es  laissé  prendre  à 
sa  glu.  Tu  perds  chez  elle  un  amour  que  tu  pourrais  bien 
mieux  employer  ailleurs.  J'avais  à  te  donner  dans  la 
banque  dix  femmes  qui  valent  mille  fois  mieux  que  cette 
courtisane  titrée,  qui  fait  avec  sa  tête  ce  que  d'autres 
femmes  plus  franches  font... 

—  Que  dis-tu  là,  mon  cher?  dit  Armand  en  interrom- 
pant Ronquerolles,  la  duchesse  est  un  ange  de  candeur. 

Ronquerolles  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  là,  mon  cher,  dit-il,  je  dois  t'éclai- 
rer.  Un  seul  mot!  entre  nous,  il  est  sans  conséquence. 
La  duchesse  t'appartient-elle?  En  ce  cas,  je  n'aurai  rien  à 
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dire.  Allons,  fais-moi  les  confidences.  11  s'agit  de  ne  pas 
perdre  ton  temps  à  greffer  ta  belle  ûme  sur  une  nature 
ingrate  qui  doit  laisser  avorter  les  espérances  de  ta  cul- 
ture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce  d'état  de 
situation  dans  lequel  il  mentionna  minutieusement  les 
droits  qu'il  avait  si  péniblement  obtenus ,  Rooquerolles 
partit  d'un  éclat  de  rire  si  cruel,  qu'à  tout  autre  il  aurait 
coûté  la  vie.  Mais,  à  voir  de  quelle  manière  ces  deux  êtres 
se  regardaient  et  se  parlaient  seuls  au  coin  d'un  mur,  aussi 
loin  des  hommes  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu  d'un 
désert,  il  était  facile  de  présumer  qu'une  amitié  sans 
bornes  les  unissait  et  qu'aucun  intérêt  humain  ne  pouvait 
les  brouiller. 

—  Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que 
tu  t'embarrassais  de  la  duchesse?  je  t'aurais  donné  quel- 
ques conseils  qui  t'auraient  fait  mener  à  bien  cette  in- 
trigue. Apprends  d'abord  que  les  femmes  de  notre  fau- 
bourg aiment,  comme  toutes  les  autres,  à  se  baigner  dans 
l'amour  ;  mais  elles  veulent  posséder  sans  être  possédées. 
Elles  ont  transigé  avec  la  nature.  La  jurisprudence  de  la 
paroisse  leur  a  presque  tout  permis,  moins  le  péché  posi- 
tif. Les  friandises  dont  te  régale  ta  jolie  duchesse  sont  des 
péchés  véniels  dont  elle  se  lave  dans  les  eaux  ^e  la  péni- 
tence. Mais,  si  tu  avais  l'impertinence  de  vouloir  sérieu- 
sement le  grand  péché  mortel  auquel  tu  dois  naturelle- 
ment attacher  la  plus  haute  importance,  tu  verrais  avec 
quel  profond  dédain  la  porte  du  boudoir  et  celle  de  l'hôtel 
te  seraient  incontinent  fermées.  La  tendre  Antoinette  aurait 
tout  oublié,  tu  serais  moins  que  zéro  pour  elle.  Tes  bai- 
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sers,  mon  cher  ami,  seraient  essuyés  avec  l'indifférenc 
qu'une  femme  met  aux  choses  de  sa  toilette.  La  duchess 
épongerait  l'amour  sur  ses  joue'S  ,comme  elle  en  ôte  1 
rouge.  Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes,  la  Pari 
sienne  pure.  As-tu  jamais  vu  dans  les  rues  une  grisett 
trottant  menu?  sa  tête  vaut  un  tableau.:  joli  bonnet,  joue 
fraîches,  cheveux  coquets,  fin  sourire,  le  reste  est  à  pein 
soigné.  N'en  est-ce  pas  bien  le  portrait?  Voilà  la  Parisienne 
elle  sait  que  sa  tête  seule  sera  vue  ;  à  sa  tête,  tous  le 
soins,  les  parures,  les  vanités.  Eh  bien,  ta  duchesse  es 
tout  tête,  elle  ne  sent  que  par  sa  tête,  elle  a  un  cœu 
dans  la  tête,  une  voix  de  tête,  elle  est  friande  par  la  tête 
Nous  nommons  cette  pauvre  chose  une  Laïs  intellectuelle 
Tu  es  joué  comme  un  enfant.  Si  tu  en  doutes,  tu  en  aura 
la  preuve  ce  soir,  ce  matin,  à  l'instant.  Monte  chez  elle 
essaye  de  demander,  de  vouloir  impérieusement  ce  qu 
l'on  te  refuse  ;  quand  même  tu  t'y  prendrais  comme  fe 
le  maréchal  de  Richelieu,  néant  au  placet 

Armand  était  hébété. 

. —  La  désires-tu  au  point  d'en  être  devenu  sot  ? 

—  Je  la  veux  à  tout  prix!  s'écria  Montriveau  désespère 

—  Eh  bien ,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle  1 
sera;  tâche  de  l'humilier,  de  piquer  sa  vanité,  d'inte 
resser  non  pas  le  cœur,  non  pas  l'âme,  mais  les  nerfs  e 
la  lymphe  de  cette  femme  à  la  fois  nerveuse  et  lympha 
tique.  Si  tu  peux  lui  faire  naître  un  désir^  tu  es  sauve 
Mais  quitte  tes  belles  idées  d'enfant.  Si,  l'ayant  pressé 
dans  tes  serres  d'aigle,  tu  cèdes,  si  tu  recules,  si  l'un  d 
tes  sourcils  remue,  si  elle  croit  pouvoir  encore  te  domj 
ner,  elle  glissera  de  tes  griffes  comme  un  poisson  .i 
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î'échappera  pour  ne  plus  se  laisser  prendre.  Sois  inflexible 
:omme  la  loi.  N'aie  pas  plus  de  chanté  que  n*en  a  le  bour- 
reau. Frappe.  Quand  tu  auras  frappé,  frappe  encore. 
Frappe  toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les  du- 
chesses sont  dures,  mon  cher  Armand,  et  ces  natures  de 
femmes  ne  s'amollissent  que  sous  les  coups;  la  souffrance 
leur  donne  un  cœur,  et  c'est  œuvre  de  charité  que  de  les 
frapper.  Frappe  donc  sans  cesse.  A.h!  quand  la  douleur 
aura  bien  attendri  ces  nerfs,  ramolli  ces  fibres  que  tu 
crois  douces  et  molles  ;  fait  battre  un  cœur  sec,  qui,  à  ce 
jeu,  reprendra  de  l'élasticiié;  quand  la  cervelle  aura  cédé, 
la  passion  entrera  peut-être  dans  les  ressorts  métalliques 
de  cette  machine  à  larmes,  à  manières,  à  évanouisse- 
ments, à  phrases  fondantes;  et  tu  verras  le  plus  magni- 
fique des  incendies,  si  toutefois  la  cheminée  prend  feu. 
Ce  système  d'acier  femelle  aura  le  rouge  du  fer  dans  la 
forge!  une  chaleur  plus  durable  que  toute  autre,  et  cette 
incandescence  deviendra  peut-être  de  l'amour.  Néanmoins, 
j*en  doute.  Puis  la  duchesse  vaut-elle  tant  de  peines?  Entre 
nous,  elle  aurait  besoin  d'être  préalablement  formée  par 
homme  comme  moi,  j'en  ferais  une  femme  charmante, 
elle  a  de  la  race  ;  tandis  qu'à  vous  deux,  vous  en  resterez 
à  l'A  B  C  de  l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  tu  ne  partagerais 
pas  en  ce  moment  mes  idées  sur  cette  matière.  —  Bien 
du  plaisir,  mes  enfantsf  ajouta  Ronquerolles  en  riant  et 
après  une  pause.  Je  me  suis  prononcé,  moi,  en  faveur  des 
femmes  faciles  ;  au  moins,  elles  sont  tendres,  elles  aiment 
au  naturel,  et  non  avec  les  assaisonnements  sociaux.  Mon 
pauvre  garçon,  une  femme  qui  se  chicane,  qui  ne  veut 
qu'inspirer  de  l'amour?   eh!  mais  il  faut  en  avoir  une 
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comme  on  a  un  cheval  de  luxe  ;  voir,  dans  le  combat  c 
confessionnal  contre  le  canapé,  ou  du  blanc  contre  le  noi 
de  la  reine  contre  le  fou,  des  scrupules  contre  le  plaisi 
une  partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer.  Un  homn 
tant  soit  peu  roué,  qui  sait  le  jeu,  donne  le  mat  en  trc 
coups,  à  volonté.  Si  j'entreprenais  une  femme  de  ce  genr 
je  me  donnerais  pour  but  de... 

Il  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta  brusqu 
ment  pour  ne  pas  entendre  de  réponse. 

Quant  à  Montriveau,  d'un  bond  il  sauta  dans  la  cour  t 
l'hôtel  de  Langeais,  monta  chez  la  duchesse  :  et,  sans  ; 
faire  annoncer,  il  entra  chez  elle,  dans  sa  chambre  à  coi 
cher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à  la  hâ 
son  peignoir  ;  Armand,  vous  êtes  un  homme  abominabl 
Allons,  laissez-moi,  je  vous  prie.  Sortez,  sortez  donc.  A 
tendez-moi  dans  le  salon  Allez. 

—  Cher  ange,  lui  dit-il,  un  époux  n'a-t-il  donc  aucu 
privilège  ? 

—  Mais  c'est  d'un  goût  détestable,  monsieur,  soit  à  u 
époux,  soit  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa  femme. 

Il  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras  : 

—  Pardonne,  ma  chère  Antoinette,  mais  mille  soupçm 
mauvais  me  travaillent  le  cœur, 

—  Des  soupçons,  fi!...  ah!  fi,  fi  donc! 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'aimais,  m 
ferais-tu  cette  querelle?  iN'aurais-tu  pas  été  contente  d 
me  voir?  n'aurais-tu  pas  senti  je  ne  sais  quel  mouvemei 
au  cœur?  Mais,  moi  qui  ne  suis  pas  femme,  j'éprouve  de 
tressaillements  intimes  au  seul  son  de  ta  voix.  L'envi 
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'  te  sauter  au  cou  m'a  souvent  pris  au  milieu  d'ua 
il. 

—  Ah!  si  vous  avez  des  soupçons  tant  que  je  ne  vous 
irai  pas  sauté  au  cou  devant  tout  le  monde,  je  crois  que 

serai  soupçonnée  pendant  toute  ma  vie;  mais,  auprès 
;  vous,  Othello  n'est  qu'un  enfant! 

—  Ah!  dit-il  avec  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé... 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous  n'êtes 
iS  aimable. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah!  je  le  crois.  Allons,  dit-elle  d'un  petit  air  impé- 
.tif,  sortez,  laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi  : 

veux  toujours  vous  plaire... 

Jamais  aucune  femme  ne  sut  mieux  que  madame  de 
4L'ais  mettre  tant  de  grâce  dans  son  impertinence;  et 
-ce   pas  en  doubler  l'effet?  n'est-ce   pas   à  rendre 
-.jux  l'homme  le  plus  froid?  En  ce  moment,  ses  yeux, 
I    son  de  sa  voix,  son  attitude,  attestèrent  une  sorte  de 
lé  parfaite  qui  n'est  jamais  chez  la  femme  aimante, 
uaud  elle  se  trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule 
ie  doit  la  faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  mar- 
ais de  Ronquerolles,  encore  aidé  par  cette  rapide  intus- 
"ption  dont  sont  doués  momentanément  les  êtres  les 
•S  sagaces  par  la  passion,  mais  qui  se  trouv^si  com- 
chez  les  hommes  forts,  Armand  devina  la  terrible 
'  que  trahissait  l'aisance  de  la  duchesse,  et  son  cœur 
nfla  d'un  orage  comme  un  lac  prêt  à  se  soulever. 
Si  tu  disais  vrai  hier,  sois  à  moi,  ma  chère  Antoinette, 
la-t-il,  je  veux... 

—  D'abord,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force  et  calme, 

16 
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lorsqu'elle  le  vit  s'avancer,  ne  me  compromettez  pas.  ; 
femme  de  chambre  pourrait  vous  entendre.  Respect( 
moi,  je  vous  prie.  Votre  familiarité  est  très-bonne,  le  se 
dans  mon  boudoir;  mais  ici,  point.  Puis  que  signifie  voi 
((  Je  veux  »  ?  Je  veux!  Personne  ne  m'a  dit  encore  ce  m 
11  me  semble  très-ridicule,  parfaitement  ridicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point?  dit-il. 

—  Ah!  vous  nommez  un  point  la  libre  disposition 
nous-mêmes  :  un  point  très -capital,  en  effet;  et  vc 
me  permettrez  d'être,  en  ce  point,  tout  à  fait  la  m 
tresse. 

—  Et  si,  me  fiant  en  vos  promesses,  je  l'exigeais? 

—  Ah  !  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le  plus  gra 
tort  de  vous  faire  la  plus  légère  promesse,  je  ne  serais} 
assez  sotte  pour  la  tenir,  et  je  vous  prierais  de  me  lais; 
tranquille. 

Le  général  pàHt,  voulut  s'élancer;  madame  de  Lange 
sonna,  la  femme  de  chambre  parut,  et,  en  souriant  a^ 
une  grâce  moqueuse,  la  duchesse  dit  à  Armand  : 

—  Ayez  la  bonté  de  revenir  quand  je  serai  visible. 
Montriveau  sentit  alors  la  dureté  de  cette  femme  froi 

et  tranchante  autant  que  l'acier,  elle  était  écrasante 
mépris.  En  un  moment ,  elle  avait  brisé  des  liens  ( 
n'étaient  forts  que  pour  son  amant.  La  duchesse  avait 
sur  le  front  d'Armand  les  exigences  secrètes  de  cette  visi 
et  avait  jugé  que  l'instant  était  venu  de  faire  sentir  à 
soldat  impérial  que  les  duchesses  pouvaient  bien  se  prê 
à  l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  que  leur  conqm 
était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été  celle  de  VI 
rope. 
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—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre, 
suis,  vous  l'avez  dit  vous-même,  un  enfant  gâté.  Quand 
voudrai  sérieusement  ce  dont  nous  pariions  tout  à  l'heure, 
l'aurai. 

—  Vous  l'aurez?  dit-elle  d'un  air  de  hauteur  auquel  se 
êla  quelque  surprise. 

—  Je  l'aurai. 

—  Ah  !  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir.  Pour 
curiosité  du  fait,  je  serais  charmée  de  savoir  comment 

»us  vous  y  prendriez... 

—  Je  suis  enchanté,  répondit  Montriveau  en  riant  de 
çon  à  effrayer  la  duchesse,  de  mettre  un  intérêt  dans 
)tre  existence.  Me  permettez-vous  devenir  vous  chercher 
)ur  aller  au  bal  ce  soir? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  M.  de  Marsay  vous  a  pré- 
mu,  j'ai  promis. 

Mbntri veau  salua  gravement  et  se  retira. 

—  Ronquerolles  a  donc  raison,  pensa-t-il,  nous  allons 
luer  maintenant  une  partie  d'échecs. 

"s  lors,  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  complet. 

„.un  homme  n'est  assez  fort  pour  pouvoir  supporter  ces 

I  langements,  qui  font  passer  rapidement  l'âme  du  plus 

1  bien  à  des  malheurs  suprêmes.  N'avait-il  donc  aperçu 

'  heureuse  que  pour  mieux  sentir  le  vide  de  ion  exis- 

précédente?  Ce  fut  un  terrible  orage;  mais  il  savait 

I  >uffrir,  et  reçut  l'assaut  de  ses  pensées  tumultueuses 

ne  un  rocher  de  granit  reçoit  les  lames  de  l'Océan 

roucé. 

—  Jfe  n'ai  rien  pu  lui  dire;  en  sa  présence,  je  n'ai  plus 
I  'esprit.  Elle  ne  sait  pas  à  quel  point  elle  est  vile  et  mé- 
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prisable.  Personne  n'a  osé  mettre  cette  créature  en  fac 
d'elle-même.  Elle  a  sans  doute  joué  bien  des  hommes,  j 
les  vengerai  tous. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  un  cœur  d'homiiK 
l'amour  et  la  vengeance  se  mêlèrent  si  également,  qu' 
était  impossible  à  Montriveau  lui-même  de  savoir  qui  d 
l'amour,  qui  de  la  vengeance  l'emporterait.  11  se  trouv 
le  soir  même  au  bal  où  devait  être  la  duchesse  de  Lar 
geais,  et  désespéra  presque  d'atteindre  cette  femme, 
laquelle  il  fut  tenté  d'attribuer  quelque  chose  de  dém( 
niaque  :  elle  se  montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréé 
blés  sourires,  elle  ne  voulait  sans  doute  pas  laisser  cron 
au  monde  qu'elle  s'était  compromise  avec  M.  de  Montr 
veau.  Une  mutuelle  bouderie  trahit  l'amour.  Mais  que  I 
duchesse  ne  changeât  rien  à  ses  manières,  alors  que  1 
marquis  était  sombre  et  chagrin,  n'était-ce  pas  faire  vo 
qu'Armand  n'avait  rien  obtenu  d'elle?  Le  monde  sait  bie 
deviner  le  malheur  des  hommes  dédaignés,  et  ne  le  cor 
fond  point  avec  les  brouilles  que  certaines  femmes  ordor 
nent  à  leurs  amants  d'affecter  dans  l'espoir  de  cacher  u 
mutuel  amour.  Et  chacun  se  moqua  de  Montriveau,  qu 
n'ayant  pas  consulté  son  cornac,  resta  rêveur,  souffrant 
tandis  que  M.  de  Ronquerolles  lui  eût  prescrit  peut-êtr 
de  compromettre  la  duchesse  en  répondant  à  ses  fausse 
amitiés  par  des  démonstrations  passionnées.  Armand  d 
Montriveau  quitta  le  bal,  ayant  horreur  de  la  nature  hi 
maine,  et  croyant  encore  à  peine  à  de  si  complètes  perv^' 
sites. 

—  S'il   n'y  a  pas  de  bourreaux  pour   de  semblable 
crimes,  dit-il  en  regardant  les  fenêtres  lumineuses  de 
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Ions  où  dansaient,  causaient  et  riaient  les  plus  sédui- 
ntes  femmes  de  Paris,  je  te  prendrai  par  le  chignon  du 
)U,  madame  la  duchesse,  et  t'y  ferai  sentir  un  fer  plus 
ordant  que  ne  Test  le  couteau  de  la  Grève.  Acier  contre 
'ier,  nous  verrons  quel  cœur  sera  le  plus  tranchant. 
Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  Langeais 
;péra  revoir  le  marquis  de  Montriveau;  mais  Armand  se 
)ntenta  d'envoyer  tous  les  matins  sa  carte  à  l'hôtel  de 
mgeais.  Chaque  fois  que  cette  carte  était  remise  à  la 
ichesse,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  tressaillir,  frappée 
ir  de  sinistres  pensées,  mais  indistinctes  comme  l'est  un 
-essentiment  de  malheur.  En  lisant  ce  nom,  tantôt  elle 
'oyait  sentir  dans  ses  cheveux  la  main  puissante  de  cet 
jmme  implacable,  tantôt  ce  nom  lui  pronostiquait  des 
3ngeances  que  son  mobile  esprit  lui  faisait  atroces.  Elle 
ivait  trop  bien  étudié  pour  ne  pas  le  craindre.  Serait-elle 
isassinée?  Cet  homme  à  cou  de  taureau  l'éventrerait-il 
1  la  lançant  au-dessus  de  sa  tête?  la  foulerait-il  aux 
ieds?  Quand,  où,  comment  la  saisirait-il?  la  ferait-il  bien 
mffrir,  et  quel  genre  de  souffrance  méditait-il  de  lui 
nposer?  Elle  se  repentait.  A  certaines  heures,  s'il  était 
3nu,  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  complet 
bandon.  Chaque  soir,  en  s'endormant,  elle  revoyait  la 
lïysionomie  de  Montriveau  sous  un  aspect  différent.  Tantôt 
)n  sourire  amer,  tantôt  la  contraction  jupitériennede  ses 
)urcils,  son  regard  de  lion,  ou  quelque  hautain  mouve- 
lent  d'épaules,  le  lui  faisaient  terrible.  Le  lendemain,  la 
irte  lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée  par 
•m,  plus  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'amant  fougueux, 
iàtre,  exigeant.  Puis  ses  appréhensions  grandissaient 

10. 
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encore  dans  le  silence  ;  elle  était  obligée  de  se  préparer 
sans  secours  étranger,  à  une  lutte  horrible  dont  il  ne  lu 
était  pas  permis  de  parler.  Cette  âme,  fière  et  dure,  étai 
plus  sensible  aux  titillations  de  la  haine  qu'elle  ne  Tavai 
été  naguère  aux  caresses  de  l'amour.  Ah!  si  le  généra 
avait  pu  voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle  amassait  le 
plis  de  son  front  entre  ses  sourcils,  en  se  plongeant  dan 
d'amères  pensées,  au  fond  de  ce  boudoir  où  il  avait  sa 
vouré  tant  de  joies,  peut-être  eût-il  conçu  de  grandes  espé 
rances.  La  fierté  n'est-elle  pas  un  des  sentiments  humain 
qui  ne  peuvent  enfanter  que  de  nobles  actions?  Quoiqu» 
madame  de  Langeais  gardât  le  secret  de  ses  pensées,  i 
est  permis  de  supposer  que  M.  de  Montriveau  ne  lui  étai 
plus  indifférent.  iN'est-ce  pas  une  immense  conquête  pou 
un  homme  que  d'occuper  une  femme?  Chez  elle,  il  doi 
nécessairement  se  faire  un  progrès  dans  un  sens  ou  dan: 
l'autre.  Mettez  une  créature  féminine  sous  les  pieds  d'ui 
cheval  furieux,  en  face  de  quelque  animal  terrible;  elh 
tombera,  certes,  sur  les  genoux,  elle  attendra  la  mort 
mais  si  la  bête  est  clémente  et  ne  la  tue  pas  entièrement 
elle  aimera  le  cheval,  le  lion,  le  taureau,  elle  en  parler? 
tout  à  l'aise.  La  duchesse  se  sentait  sous  les  pieds  du  lion  : 
elle  tremblait,  elle  ne  haïssait  pas.  Ces  deux  personnes, 
si  singulièrement  posées  l'une  en  face  de  l'autre,  se  ren- 
contrèrent trois  fois  dans  le  monde  durant  cette  semaine. 
Chaque  fois,  en  réponse  à  de  coquettes  interrogations,  la 
duchesse  reçut  d'Armand  des  saluts  respectueux  et  des 
sourires  empreints  d'une  ironie  si  cruelle,  qu'ils  contir- 
maient  toutes  les  appréhensions  inspirées  le  matin  par  la 
carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que  nous  la  font  les 
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ntiments,  les  sentiments  avaient  creusé  des  abîmes  entre 
s  deux  personnes. 

La  comtesse  de  Sérizy,  sœur  du  marquis  de  Ronque- 
•Ues,  donnait  au  commencement  de  la  semaine  suivante 
1  grand  bal  auquel  devait  venir  madame  de  Langeais.  La 
'emière  figure  que  vit  la  duchesse  en  entrant  fut  celle 
Armand.  Armand  l'attendait  cette  fois,  elle  le  pensa  du 
oins.  Tous  deux  échangèrent  un  regard.  Une  sueur  froide 
irtit  soudain  de  tous  les  pores  de  cette  femme.  Elle  avait 
u  Montriveau  capable  de  quelque  vengeance  inouïe,  pro- 
)rtionnée  à  leur  état;  cette  vengeance  était  trouvée,  elle 
ait  prête,  elle  était  chaude,  elle  bouillonnait.  Les  yeux 
3  cet  amant  trahi  lui  lancèrent  les  éclairs  de  la  foudre 
.  son  visage  rayonnait  de  haine  heureuse.  Aussi,  malgré 
volonté  qu'avait  la  duchesse  d'exprimer  la  froideur  et 
mpertinence,  son  regard  resta-t-il  morne.  Elle  alla  se 
acer  près  de  la  comtesse  de  Sérizy,  qui  ne  put  s'empê- 
ler  de  lui  dire  : 

—  Qu'avez- vous,  ma  chère  Antoinette?  Vous  êtes  à 
tire  peur. 

—  Une  contredanse  va  me  remettre,  répondit-elle 
a  donnant  la  main  à  un  jeune  homme  qui  s'avan- 
ût. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une  sorte  de 
ireur  et  d'emportement  que  redoubla  le  regard  pesant 
e  Montriveau.  Il  resta  debout,  en  avant  de  ceux  qui  s'a- 
msaient  à  voir  les  valseurs.  Chaque  fois  que  sa  maî- 
:^sse  passait  devant  lui,  ses  yeux  plongeaient  sur  celte 
tournoyante,  comme  ceux  d'un  tigre  sûr  de  sa  proie; 

1  valse  finie,  la  duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  corn- 
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tesse,  et  le  marquis  ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entr( 
tenant  avec  un  inconnu. 

—  Monsieur,  lui  disait-il ,  Tune  des  choses  qui  m'oi 
le  plus  frappé  dans  ce  voyage... 

La  duchesse  était  tout  oreilles. 

—  ...  Est  la  phrase  que  prononce  le  gardien  de  Wes 
minster  en  vous  montrant  la  hache  avec  laquelle  ii 
homme  masqué  trancha,  dit-on  ,  la  tête  de  Charles  1« 
en  mémoire  du  roi  qui  la  dit  à  un  curieux. 

—  Que  dit-il  ?  demanda  madame  de  Sérizy. 

—  Ne  louchez  pas  à  la  hache  l  répondit  Montriveau  d'u 
son  de  voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la  duchesse  c 
Langeais,  vous  regardez  mon  cou  d'un  air  si  mélodr; 
matique  en  répétant  cette  vieille  histoire,  connue  de  loi 
ceux  qui  vont  à  Londres,  qu'il  me  semble  vous  voir  u; 
hache  à  la  main. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant,  que 
qu'une  sueur  froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est,  par  circonstance,  trè: 
neuve,  répondit-il. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie?  de  grâce,  en  quoi? 

—  En  ce  que,  madame,  vous  avez  touché  à  la  hach( 
lui  dit  Montriveau  à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie!  reprit-elle  en  soi 
riant  vec  une  grâce  affectée.  Et  quand  doit  tomber  m 
tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jolie  têt( 
madame.  Je  crains  seulement  pour  vous  quelque  gran 
malheur.  Si  l'on  vous  tondait,  ne  regretteriez-vous  ps 
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38  cheveux  si  mignonnement  blonds,  et  dont  vous  tirez 
bien  parti?... 

—  Mais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes 
iment  à  faire  de  ces  sacrifices,  et  souvent  même  à  des 

imes  qui  ne  savent  pas  leur  faire  crédit  d'un  mouve- 
ii  d'humeur. 

—  D'accord.  Eh  bien,  si  tout  à  coup,   par  un  procédé 
[himique,  un  plaisant  vous  enlevait  votre  beauté,  vous 

lit  à  cent  ans,  quand  vous  n*en  avez  pour  nous  que 
iiuit? 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant,  la  petite 
le   est  notre  bataille  de  Waterloo.   Le  lendemain. 

Mis  connaissons  ceux  qui  nous  aiment  véritablement. 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  cette  délicieuse  figure  qui?... 

—  Ah!  beaucoup;  mais  moins  pour  moi  que  pour  celui 
elle  ferait  la  joie.  Cependant,  si  j'étais  sincèrement 

■e,  toujours  bien,  que   m'importerait  la  beauté?  — 
)u'en  dites-vous,  Clara? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse,  répondit  madame 
le  Sérizy. 

—  Pourrait-on  demander  à  Sa  Majesté  le  roi  des  sor- 
,  reprit  madame  de  Langeais,  quand  j'ai  commis  la 

de  toucher  à  la  hache,  moi  qui  ne  suis  pas  encore 
à  Londres?... 

—  No  so,  fit-il  en  laissant  échapper  un  rire  moqueur. 
-  Et  quand  commencera  le  supplice? 

..j,  Montriveau  tira  froidement  sa  montre  et   vérifia 
'heure  avec  une  conviction  réellement  effrayante. 

—  La  journée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vous  arrive  un 
-^■rible  malheur... 


286  SCExNES   DE   LA   VIE  PARISIENNE. 

—  Je  ne  suis  pas  une  enfant  qu'on  puisse  facilemei 
épouvanter,  ou  plutôt  je  suis  une  enfant  qui  ne  connai 
pas  le  danger,  dit  la  duchesse,  et  vais  danser  sans  craint 
au  bord  de  l'abîme. 

—  Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir  tant  d 
caractère,  répondit-il  en  la  voyant  aller  prendre  sa  plac 
à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  prédiction 
d'Armand,  la  duchesse  était  en  proie  à  une  véritable  tei 
reur.  A  peine  l'oppression  morale  et  presque  physiqu 
sous  laquelle  la  tenait  son  amant  cessa-t-elle  lorsqu' 
quitta  le  bal.  Néanmoins,  après  avoir  joui  pendant  u 
moment  du  plaisir  de  respirer  à  son  aise ,  elle  se  surpr. 
à  regretter  les  émotions  de  la  peur,  tant  la  nature  femell 
est  avide  de  sensations  extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  d 
l'amour,  mais  il  appartenait  certes  aux  sentim.ents  qui  1 
préparent.  Puis,  comme  si  la  duchesse  eût  de  nouvea 
ressenti  l'effet  que  M.  de  Montriveau  lui  avait  fait  éproii 
ver,  elle  se  rappela  l'air  de  conviction  avec  lequel  il  venai 
de  regarder  l'heure,  et,  saisie  d'épouvante,  elle  se  retira 
Il  était  alors  environ  minuit.  Celui  de  ses  gens  qui  l'at 
tendait  lui  mit  sa  pelisse  et  marcha  devant  elle  pour  fair 
avancer  sa  voiture;  puis,  quand  elle  y  fut  assise,  ell 
tomba  dans  une  rêverie  assez  naturelle,  provoquée  par  1 
prédiction  de  M.  de  Montriveau.  Arrivée  dans  sa  coui 
elle  entra  dans  un  vestibule  presque  semblable  à  celui  d 
son  hôtel;  mais  tout  à  coup  elle  ne  reconnut  pas  son  esca 
lier  ;  puis,  au  moment  où  elle  se  retourna  pour  appelé 
'ses  gens,  plusieurs  hommes  l'assaillirent  avec  rapidité 
lui  jetèrent  un  mouchoir  sur  la  bouche,  lui  lièrent  le 
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is,  les  pieds,  et  l'enlevèrent.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Madame,  nous  avons  ordre  de  vous  tuer  si  vous  criez, 
ui  dit-on  à  Toreille, 

La  frayeur  de  la  duchesse  fut  si  grande,  qu'elle  ne  put 
amais  s'expliquer  par  où  ni  comment  elle  fut  trans- 
mtée.  Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  se  trouva  les  pieds 
it  les  poings  liés,  avec  des  cordes  de  soie,  couchée  sur 
e  canapé  d'une  chambre  de  garçon  Elle  ne  put  retenir 
m  cri  en  rencontrant  les  yeux  d'Armand  de  xMontriveau, 
jui,  tranquillement  assis  dans  un  fauteuil  et  enveloppé 
ians  sa  robe  de  chambre,  fumait  un  cigare. 

—  Ne  criez  pas,  madame  la  duchesse,  dit-il  en  s'ôtant 
Toidement  son  cigare  de  la  bouche,  j'ai  la  migraine.  D'ail- 
eurs,  je  vais  vous  délier.  Mais  écoutez  bien  ce  que  je 
/ais  avoir  l'honneur  de  vous  dire. 

11  dénoua  délicatement  les  cordes  qui  serraient  les  pieds 
Je  la  duchesse. 

—  A  quoi  vous  serviraient  vos  cris?  personne  ne  peut 
les  entendre.  Vous  êtes  trop  bien  élevée  pour  faire  des 
î^rimaces  inutiles.  Si  vous  ne  vous  teniez  pas  tranquille, 
si  vous  vouhez  lutter  avec  moi,  je  vous  attacherais  de 
nouveau  les  pieds  et  les  mains.  Je  crois  que,  tout  bien 
considéi-é,  vous  vous  respecterez  assez  pour  demeurer 
sur  ce  canapé,  comme  si  vous  étiez  chez  vous,  suj^le  vôtre  : 
froide  encore,  si  vous  voulez...  Vous  m'avez  fait  répandre, 
sur  ce  canapé,  bien  des  pleurs  que  je  cachais  à  tous  les 
yeux. 

Pendant  que  Mooitriveau  lui  parlait,  la  duchesse  jeta 
autour  d'elle  ce  regard  de  femme,  regard  furtif  qui  sait 
tout  voir  en  paraissant  distrait.  Elle  aima  beaucoup  cette 
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chambre,  assez  semblable  à  la  cellule  d'un  moine.  L'ài 
et  la  pensée  de  l'homme  y  planaient.  Aucun  orneme 
n'altérait  la  peinture  grise  des  parois  vides.  A  terre  et 
un  tapis  vert.  Un  canapé  noir,  une  table  couverte  de  \ 
piers,  deux  grands  fauteuils,  une  commode  ornée  d' 
réveil,  un  lit  très-bas  sur  lequel  était  jeté  un  drap  rou 
bordé  d'une  grecque  noire,  annonçaient  par  leur  contf 
ture  les  habitudes  d'une  vie  réduite  à  sa  plus  simple  ( 
pression.  Un  triple  flambeau  posé  sur  la  cheminée  n 
pelait,  par  sa  forme  égyptienne,  l'immensité  des  dése 
où  cet  homme  avait  longtemps  erré.  A  côté  du  lit,  en 
le  pied  que  d'énormes  pattes  de  sphinx  faisaient  devir 
sous  les  plis  de  l'étoffe  et  l'un  des  murs  latéraux  de 
chambre,  se  trouvait  une  porte  cachée  par  un  lideau  v< 
à  franges  rouges  et  noires  que  de  gros  anneaux  rat 
chaient  sur  une  hampe.  La  porte  par  laquelle  les  inconn 
étaient  entrés  avait  une  portière  pareille,  mais  relevée  f 
une  embrasse.  Au  dernier  regard  que  la  duchesse  j( 
sur  les  deux  rideaux  pour  les  comparer,  elle  s'aperçut  q 
la  porte  voisine  du  lit  était  ouverte,  et  que  les  luei 
rougeâtres  allumées  dans  l'autre  pièce  se  dessinaie 
sous  l'effilé  d'en  bas.  Sa  curiosité  fut  naturellement  t 
citée  par  cette  lumière  triste,  qui  lui  permit  à  peine 
distinguer  dans  les  ténèbres  quelques  formes  bizarre 
mais,  en  ce  moment,  elle  ne  songea  pas  que  son  dang 
pût  venir  de  là,  et  voulut  satisfaire  un  plus  ardent  intén 

—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demand 
ce  que  vous  comptez  faire  de  moi?  dit-elle  avec  une  ii 
pertinence  et  ime  moquerie  perçantes. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif  dans  1 
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'es  de  Moniriveaii.  D'ailleurs,  pour  enlever  une  femme, 

Ie  laut-il  pas  l'adorer? 
—  Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en  soufflant  avec 
race  sa  dernière  bouffée  de  tabac.  Vous  êtes  ici  pour 
le  temps.  Je  veux  d'abord  vous  expliquer  ce  que  vous 
,   et  ce   que  je  suis.  Quand  vous  vous  tortillez  sur 
0  divan,  dans  votre  boudoir,  je  ne  trouve  pas  de  mots 
I  our  mes  idées.  Puis,  chez  vous,  à  la  moindre  pensée  qui 
-  déplaît,  vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette,  vous 
z  bien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme 
I  il  était  le  dernier  des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit  libre, 
personne  ne  peut  me  jeter  à  la  porte.  Ici,  vous  serez 
...  victime  pour  quelques  instants,  et  vous  aurez  l'ex- 
:  rême  bonté  de  m'écouter.  Ne  craignez  rien.  Je  ne  vous  ai 
j  as  enlevée  pour  vous  dire  des  injures,  pour  obtenir  de 
'  eus  par  violence  ce  que  je  n'ai  pas  su  mériter,  ce  que 
ous  n'avez  pas  voulu  m' octroyer  de  bonne  grâce.  Ce 
I  erait  une  indignité.  Vous  concevez  peut-être  le  viol;  moi, 
e  ne  le  conçois  pas. 
Il  lança,  par  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu. 
—  Madame,  la  fumée  vous  incommode  sans  doute? 
Aussitôt  il  se  leva,  prit  dans  le  foyer  une  cassolette 
haude,  y  brûla  des  parfums  et  purifia  l'air.  L'étonne- 
nent  de  la  duchesse  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  son 
lumiliation.  Elle  était  au  pouvoir  de  cet  homme,  et  cet 
ne  ne  voulait  pas  abuser  de  son  pouvoir.  Ces  yeux 
->  si  flamboyants  d'amour,  elle  les  voyait  calmes  et 
ixes  comme  des  étoiles.  Elle  trembla.  Puis  la  terreur 
lu'Armand  lui  inspirait  fut  augmentée  par  une  de  ces 
ensalions  pétrifiantes,  analogues  aux  agitations  sans  mou- 

i7 
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vement  ressenties  dans  le  cauchemar.  Elle  resta  cloué 
par  la  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  placée  derrière  1 
rideau  prendre  de  Fintensité  sous  les  aspirations  d'u 
soulïlet.  Tout  à  coup  les  reflets,  devenus  plus  vifs,  avaler 
illuminé  trois  personnes  masquées.  Cet  aspect  horrib! 
s'évanouit  si  promptement,  qu'elle  le  prit  pour  une  illusio 
d'optique. 

—  Madame,  reprit  Armand  en  la  contemplant  avec  ud 
méprisante  froideur,  une  minute,  une  seule  me  sufTii 
pour  vous  atteindre  dans  tous  les  moments  de  votre  vi( 
la  seule  éternité  dont  je  puisse  disposer,  moi.  Je  ne  su 
pas  Dieu.  Écoutez-moi  bien,  dit-il,  en  faisant  une  paus 
pour  donner  de  la  solennité  à  son  discours.  L'amour  viei 
dra  toujours  à  vos  souhaits;  vous  avez  sur  les  homme 
un  pouvoir  sans  bornes;  mais  souvenez-vous  qu'un  joi; 
vous  avez  appelé  l'amour  :  il  est  venu  pur  et  candide,  ai 
tant  qu'il  peut  l'être  sur  cette  terre  ;  aussi  respectueii 
qu'il  était  violent  ;  caressant,  comme  l'est  l'amour  d'un 
femme  dévouée,  ou  comme  l'est  celui  d'une  mère  pou 
son  enfant;  enfin,  si  grand,  qu'il  était  une  folie.  Vous  vou 
êtes  jouée  de  cet  amour,  vous  avez  commis  un  crime 
Le  droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à  un  amou 
qu'elle  sent  ne  pouvoir  partager.  L'homme  qui  aime  san 
se  faire  aimer  ne  saurait  être  plaint,  et  n'a  pas  le  droj 
de  se  plaindre.  Mais,  madame  la  duchesse,  attirer  à  soi 
en  feignant  le  sentiment,  un  malheureux  privé  de  tout 
affection,  lui  faire  comprendre  le  bonheur  dans  toute  s 
plénitude,  pour  le  lui  ravir;  lui  voler  son  avenir  de  féli 
cité;  le  tuer  non-seulement  aujourd'hui,  mais  dans  l'éter 
nité  de  sa  vie,  en  empoisonnant  toutes  ses  heures  et  toute 
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•S  pensées ,  voilà  ce  que   je  nomme  un  épouvantable 
imel 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  répondre. 
/:ez-moi  donc  toujours.  D'ailleurs,  j'ai  des  droits  sur 

;  mais  je  ne  veux  que  ceux  du  juge  sur  le  criminel, 
de  réveiller  votre  conscience.  Si  vous  n'aviez  plus  de 
Miscience ,  je  ne  vous  blâmerais  point;  mais  vous  êtes 
jeune  !  vous  devez  vous  sentir  encore  de  la  vie  au  cœur, 
aime  à  le  penser.  Si  je  vous  crois  assez  dépravée  pour 
}mmeltre  un  crime  impuni  par  les  lois,  je  ne  vous  fais 
as  assez  dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la  portée  de 
■""  paroles.  Je  reprends. 

i  ce  moment,  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd  d'un 
lot,  avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  venait  d'entre- 
attisaient  sans  doute  le  feu  dont  la  clarté  se  projeta 
j  rideau;  mais  le  regard  fulgurant  de  Montriveau  la 
'aignit  à  rester  palpitante  et  les  yeux  fixes  devant  lui. 
le  que  fût  sa  curiosité,  le  feu  des  paroles  d'Armand 
ressait  plus  encore  que  la  voix  de  ce  feu  mysté- 

■  A. 

—  Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque,  dans  Paris, 
'    urreau  doit  mettre  la  main  sur  un  pauvre  assassin, 

coucher  sur  la  planche  où  la  loi  veut  qu'ur^assassin 
ouché  pour  perdre  la  tête,...  vous  savez,  les  journaux 
;  éviennent  les  riches  et  les  pauvres,  afin  de  dire  aux 
-^  de  dormir  tranquilles,  et  aux  autres  de  veiller  pour 
ivre.  Eh  bien,  vous  qui  êtes  religieuse,  et  même  un  peu 
te,  allez  faire  dire  des  messes  pour  cet  homme  :  vous 
de  la  famille,  mais  vous  êtes  do  la  branche  aînée. 
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Celle-là  peut  trôner  en  paix,  exister  heureuse  et  sans  soi 
cis.  Poussé  par  la  misère  ou  par  la  colère,  votre  frère  d 
bagne  n'a  tué  qu'un  homme;  et  vous!  vous  avez  tué  ] 
bonheur  d'un  homme,  sa  plus  belle  vie,  ses  plus  chère 
croyances.  L'autre  a  tout  naïvement  attendu  sa  victinK 
il  Ta  tuée  malgré  lui,  par  peur  de  l'échafaud  ;  mais  vous  !. 
vous  avez  entassé  tous  les  forfaits  de  la  faiblesse  conti 
une  force  innocente;  vous  avez  apprivoisé  votre  patiei 
pour  mieux  lui  dévorer  le  cœur;  vous  l'avez  appâté  i 
caresses;  vous  n'avez  omis  aucune  de  celles  quipouvaiei 
lui  faire  supposer,   rêver,  désirer  les  délices  de  l'amou 
Vous  lui  avez  demandé  mille  sacrifices  pour  les  refus( 
tous.  Vous  lui  avez  bien  fait  voir  la  lumière  avant  de  1 
crever  les  yeux.  Admirable  courage  !  De  telles  infamies  soi 
un  luxe  que  ne  comprennent  pas  ces  bourgeoises  de 
quelles  vous  vous  moquez.  Elles  savent  se  donner  et  pa 
donner;  elles  savent  aimer  et  souffrir.  Elles  nous  rendei 
petits  par  la  grandeur  de  leurs  dévouements.  A  mesu] 
que  l'on  monte  en  haut  de  la  société,  il  s'y  trouve  autai 
de  boue  qu'il  y  en  a  par  le  bas;  seulement,  elle  s'y  dure 
et  se  dore.   Oui ,  pour  rencontrer  la  perfection  dans  1' 
gnoble,  il  faut  une  belle  éducation,  un  grand  nom,  ui 
jolie  femme,  une  duchesse.  Pour  tomber  au-dessous  ( 
tout,  il  fallait  être  au-dessus  de  tout.  Je  vous  dis  mal  ( 
que  je  pense,  je  souffre  encore  trop  des  blessures  que  voi 
m'avez  faites;  mais  ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne  1  No 
Mes  paroles  ne  sont  l'expression  d'aucune  espérance  pe 
sonnelle,  et  ne  contiennent  aucune  amertume.  Saclicz- 
bien,  madame,  je  vous  pardonne,  et  ce  pardon  est  ass< 
entier  pour  que  vous  ne  vous  plaigniez  point  d'être  veni 
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Ie  chercher  malgré  vous...  Seulement,  vous  pourriez  abu- 
ser d'autres  cœurs  aussi  enfants  que  Test  le  mien,  et  je 
l'^i?  leur  épargner  des  douleurs.  Vous  m'avez  donc  inspiré 
pensée  de  justice.  Expiez  votre  faute  ici-bas,  Dieu  vous 
ilonnera  peut-être,  je  le  souhaite,  mais  il  est  impla- 
D.e,  et  vous  frappera. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  cette  femme  abattue,  déchirée, 
remplirent  de  pleurs. 

-  Pourquoi  pleurez- vous?  Restez  fidèle  à  votre  na- 
j.  Vous  avez  contemplé  sans  émotion  les  tortures  du 
ir  que  vous  brisiez.  Assez,  madame,  consolez-vous.  Je 

I  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres  vous  diront  que  vous  leur 

avez  donné  la  vie;  moi,  je  vous  dis  avec  délices  que  vous 

I  m'avez  donné  le  néant.  Peut-être  devinez-vous  que  je  ne 

j  m'appartiens  pas,  que  je  dois  vivre  pour  mes  amis,  et 

)  qu'alors  j'aurai  la  froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de 

I  la  vie  à  supporter  ensemble.  Auriez-vous  tant  de  bonté? 

Seriez-vous  comme  les  tigres  du  désert,  qui  font  d'abord 

ia  plaie,  et  puis  la  lèchent? 

La  duchesse  fondit  en  larmes. 

—  Épargnez-vous  donc  ces  pleurs,  madame.  Si  j'y 
croyais,  ce  serait  pour  m'en  délier.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas 
un  de  vos  artifices?  Après  tous  ceux  que  vous  avez  em- 
ployés, coaiment  penser  qu'il  peut  y  avoir  en  vous  quelque 
chose  de  vrai?  Rien  de  vous  n'a  désormais  la  puissance 
de  m'éniouvoir.  J'ai  tout  dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à  la 
fois  plein  de  noblesse  et  d'humilité. 

— -  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement,  dit-elle 
en  tendant  à  cet  homme  une  main  qu'il  ne  prit  pas,  vos 
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paroles  ne  sont  pas  assez  dures  encore,  et  je  mérite  cet 
punition. 

—  Moi,  vous  punir,  madame!  mais  punir,  n'est-ce  p 
aimer?  N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble  à  un  seni 
ment.  Je  pourrais  me  faire,  dans  ma  propre  cause,  ace 
sateur  et  juge,  arrêt  et  bourreau;  mais  non.  J'accomplir 
tout  à  l'heure  un  devoir,  et  nullement  un  désir  de  ve; 
geancc.  La  plus  cruelle  vengeance  est,  selon  moi,  le  déda 
d'une  vengeance  possible.  Qui  sait?  je  serai  peut-être 
ministre  de  vos  plaisirs.  Désormais,  en  portant  élégar 
ment  la  triste  livrée  dont  la  société  revêt  les  criminel 
peut-être  serez-vous  forcée  d'avoir  leur  probité.  Et  alor 
vous  aimerez! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui  n'étc 
plus  jouée  ni  coquettement  calculée;  elle  ne  prit  la  parc 
qu'après  un  intervalle  de  silence. 

—  Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu'en  résistant 
l'amour  j'obéissais  à  toutes  les  pudeurs  de  la  femme, 
ce  n'est  pas  de  vous  que  j'eusse  attendu  de  tels  reproche 
Vous  vous  armez  de  toutes  mes  faiblesses  pour  m'en  fai. 
des  crimes.  Comment  n'avez-vous  pas  supposé  que  je  pus; 
être  entraînée  au  delà  de  mes  devoirs  par  toutes  les  curi 
sites  de  l'amour,  et  que,  le  lendemain,  je  fusse  fâché 
désolée  d'être  allée  trop  loin?  Hélas!  c'était  pécher  p; 
ignorance.  Il  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de  bonne  ï 
dans  mes  fautes  que  dans  mes  remords.  Mes  duretés  tr 
hissaient  bien  plus  d'amour  que  n'en  accusaient  mcscorj 
plaisances.  Et,  d'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  I 
don  de  mon  cœur  ne  vous  a  pas  sufli,  vous  avez  exigé  bn 
talement  ma  personne... 
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—  Brutalement!  s*écria  M.  de  Montriveau. 
Mais  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Je  suis  perdu,  si  je  me  laisse  prendre  à  des  disputes 
de  mots. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi  comme  chez  une  de 
ces  mauvaises  femmes,  sans  le  respect,  sans  aucune  des 
attentions  de  l'amour.  N'avais-je  pas  le  droit  de  réfléchir? 
Eh  bien,  j*ai  réfléchi.  L'inconvenance  de  votre  conduite  est 

usable  :  l'amour  en  est  le  principe;  laissez-moi  le 
j;re  et  vous  justifier  à  moi-même.  Eh  bien,  Armand,  au 
moment  même  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le  malheur, 
moi,  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais  confiance  en 
ce  caractère  noble  et  fier  dont  vous  m'avez  donné  tant  de 
preuves...  Et  j'étais  toute  à  toi,  ajouta-t-elle  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Montriveau.  Oui,  j'avais  je  ne  sais  quel 
"  ir  de  rendre  heureux  un  homme  si  violemment  éprouvé 
.  !  l'adversité.  Maître  pour  maître,  je  voulais  un  homme 
grand.  Plus  je  me  sentais  haut,  moins  je  voulais  des- 
cendre. Confiante  en  toi,  je  voyais  toute  une  vie  d'amour 
au  moment  où  tu  me  montrais  la  mort...  La  force  ne  va 
pas  sans  la  bonté.  Mon  ami,  tu  es  trop  fort  pour  te  faire 
méchant  contre  une  pauvre  femme  qui  t'aime.  Si  j'ai  eu 
des  torts,  ne  puis-je  donc  obtenir  un  pardon?  ne  puis-je 
les  réparer?  Le  repentir  est  la  grâce  de  l'amour,  je  veux 
"  bien  gracieuse  pour  toi.  Comment  moi  seule  ne  pou- 
vais-je  partager  avec  toutes  les  femmes  ces  incertitudes, 
ces  craintes,  ces  timidités  qu'il  est  si  naturel  d'éprouver 
quand  on  se  lie  pour  la  vie,  et  que  vous  brisez  si  facile- 
ment ces  sorlos  de  liens?  Ces  bourgeoises,  auxquelles  vous 
me  comparer,  se  donnent,  mais  elles  combattent.  Eh  ])ien, 
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j'ai  combattu,  mais  me  voilà...  —  Mon  Dieu,  il  ne  m'( 
coûte  pas!  s'écria-t-elle  en  s'interrompant. 
Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  : 

—  Mais  je  t'aime!  mais  je  suis  à  toil 
Elle  tomba  aux  genoux  d'Armand. 

—  A  toi!  à  toi,  mon  unique,  mon  seul  maître! 

—  iMadame,  dit  Armand  en  voulant  la  relever,  Antoinett 
ne  peut  plus  sauver  la  duchesse  de  Langeais.  Je  ne  croi 
plus  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Vous  vous  donnerez  aujour 
d'imi,  vous  vous  refuserez  peut-être  demain.  Aucune  puis 
sance,  ni  dans  les  cieux  ni  sur  la  terre ,  ne  saurait  m 
garantir  la  douce  fidélité  de  votre  amour.  Les  gages  ei 
étaient  dans  le  passé;  nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment,  une  lueur  brilla  si  vivement,  que  1 
duchesse  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  1 
portière,  et  revit  distinctement  les  trois  hommes  mas 
qués. 

—  Armand,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous  mésesti 
mer.  Comment  se  trouve- t-il  là  des  hommes?  Que  prépa 
rez-vous  donc  contre  moi  ? 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai  moi 
même  sur  ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne  voyez  en  eu: 
que  mes  bras  et  mon  cœur.  L'un  d'eux  est  un  chirurgien.. 

—  Un  chirurgien,  dit-elle.  Armand,  mon  ami,  l'incer 
titude  est  la  plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez  donc 
dites-moi  si  vous  voulez  ma  vie  ;  je  vous  la  donnerai,  vou. 
ne  la  prendrez  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  ?  répliqua  Mon- 
triveau.  Ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  justice?  Je  vais,  ajouta- 
t-il  froidement  en  prenant  un  morceau  d'acier  qui  éiai 
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sur  la  table,  pour  faire  cesser  vos  appréhensions,  vous 
expliquer  ce  que  j'ai  décidé  de  vous. 

Il  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au  bout 
d*une  tige  d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment  une 
croix  dont  voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appliquerons  au 
front,  là,  entre  les  deux  yeux,  pour  que  vous  ne  puissiez 
pas  la  cacher  par  quelques  diamants,  et  vous  soustraire 
ainsi  aux  interrogations  du  monde.  Vous  aurez  enfin  sur 
le  front  la  marque  infamante  appliquée  sur  l'épaule  de 
vos  frères  les  forçats.  La  souffrance  est  peu  de  chose, 
mais  je  craignais  quelque  crise  nerveuse,  ou  de  la  résis- 
tance... 

—  De  la  résistance?  dit-elle  en  frappant  de  joie  dans 
ses  mains.  Non,  non,  je  voudrais  maintenant  voir  ici  la 
terre  entière.  Ah!  mon  Armand,  marque,  marque  vite  ta 
créature  comme  une  pauvre  petite  chose  à  toi!  Tu  deman- 
dais des  gages  à  mon  amour,  mais  les  voilà  tous  dans  un 
seul.  Ah!  je  ne  vois  que  clémence  et  pardon,  que  bon- 
heur éternel  en  ta  vengeance...  Quand  tu  auras  ainsi  dési- 
gné une  femme  pour  la  tienne,  quand  tu  auras  une  âme 
serve  qui  portera  ton  chilTre  rouge,  eh  bien,  tu  ne  pourras 
jamais  l'abandonner,  tu  seras  à  jamais  à  moi.  En  m'iso- 
lant  sur  la  terre,  tu  seras  chargé  de  mon  bonheur,  sous 
peine  d'être  un  lâche,  et  je  te  sais  noble,  grand  !  Mais  la 
femme  qui  aime  se  marque  toujours  elle-même.  —  Venez, 
messieurs,  entrez  et  marquez,  marquez  la  duchesse  de 

mgeais.  Elle  est  à  jamais  à  M.  de  Montriveau.  Entrez 
lie,  et  tous,  mon  front  brûle  plus  que  votre  fer. 
Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la  du- 

17. 
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chesse  palpitante,  agenouillée.  Il  dit  un  mot  qui  fit  dispa- 
raître ses  trois  amis.  Les  femmes  habituées  à  la  vie  deî 
salons  connaissent  le  jeu  des  glaces.  Aussi  la  duchesse, 
intéressée  à  bien  lire  dans  le  cœur  d'Armand,  était  loui 
yeux.  Armand,  qui  ne  se  défiait  pas  de  son  miroir,  laisse 
voir  deux  larmes  rapidement  essuyées.  Tout  l'avenir  de  h 
duchesse  était  dans  ces  deux  larmes.  Quand  il  revint  poui 
relever  madame  de  Langeais,  il  la  trouva  debout,  clU 
se  croyait  aimée.  Aussi,  dut-elle  vivement  palpiter  en  en- 
tendant Montriveau  lui  dire  avec  cette  fermeté  qu'elle 
savait  si  bien  prendre  jadis  quand  elle  se  jouait  de  lui  : 

—  Je  vous  fais  grâce,  madame.  Vous  pouvez  me 
croire,  cette  scène  sera  comme  si  elle  n'eut  jamais  été. 
Mais  ici,  disons-nous  adieu.  J'aime  à  penser  que  vous  avez 
été  franche  sur  votre  canapé  dans  vos  coquetteries,  franche 
ici  dans  votre  effusion  de  cœur.  Adieu.  Je  ne  me  sens 
plus  la  foi.  Vous  me  tourmenteriez  encore,  vous  seriez 
toujours  duchesse,  et...  Mais  adieu,  nous  ne  nous  com- 
prendrons jamais. —  Que  souhaitez -vous,  maintenant'r 
dit-il  en  prenant  l'air  d'un  maître  de  cérémonies.  Rentrer 
chez  vous,  ou  revenir  au  bal  de  madame  de  Sérizy?  J'ai 
employé  tout  mon  pouvoir  à  laisser  votre  réputation  in- 
tacte. Ni  vos  gens  ni  le  monde  ne  peuvent  rien  savoir  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  un  quart  d'heure. 
Vos  gens  vous  croient  au  bal  ;  votre  voiture  n'a  pas  quitté 
la  cour  de  madame  de  Séi  izy  ;  votre  coupé  peut  se  trouver 
aussi  dans  celle  de  votre  hôtel.  Où  voulez-vous  être? 

—  Quel  est  votre  avis,  Armand? 

—  Il  n*y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse.  Nous 
sommes  étrangers  l'un  à  l'autre. 
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—  Mjnez-moi  donc  au  bal,  dit-elle,  curieuse  encore 
de  met're  à  Tépreuve  le  pouvoir  d'Armand.  Rejetez  dans 
Tenfer  du  monde  une  créature  qui  y  souffrait,  et  qui 
doit  continuer  d'y  souffrir,  si  pour  elle  il  n'est  plus  de 
bonheur.  0  mon  ami,  je  vous  aime  pourtant  comme  aiment 
vos  bourgeoises  î  Je  vous  aime  à  vous  sauter  au  cou  dans 
le  bal,  devant  tout  le  monde,  si  vous  le  demandiez.  Ce 
monde  horrible,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va,  je  suis  jeune 
et  viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui,  je  suis  une  enfant, 
ton  enfant,  tu  viens  de  me  créer.  Oh!  ne  me  bannis  pas  de 
mon  Éden  ! 

Armand  fit  un  geste. 

—  Ah  !  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici  quel- 
que chose,  un  rien  !  ceci,  pour  le  mettre  ce  soir  sur  mon 
cœur,  dit-elle  en  s'emparant  d'un  gant  d'Armand,  qu'elle 
roula  dans  son  mouchoir...  —  Non,  reprit-elle,  je  ne  suis 
pas  de  ce  monde  de  femmes  dépravées;  tu  ne  le  connais 
pas,  et  alors  tu  ne  peux  m'apprécier;  sache- le  donc! 
quelques-unes  se  donnent  pour  des  écus  ;  d'autres  sont 
sensibles  aux  présents;  tout  y  est  infâme!  Ah!  je  voudrais 
être  une  simple  bourgeoise ,  une  ouvrière,  ti  ta  aimes 
mieux  une  femme  au-  dessous  de  toi  qu'une  femme  en 
qui  le  dévouement  s'allie  aux  grandeurs  humaines.  Ahl 
mon  Armand,  il  est  parmi  nous  de  nobles,  de  grandes,  de 
chastes,  de  pures  femmes,  et  alors  elles  sont  délicieuses. 
Je  voudrais  posséder  toutes  les  noblesses  pour  te  les  sacri- 
ûer  toutes;  le  malheur  m'a  faite  duchesse;  je  voudrais 
être  née  près  du  trône,  il  ne  manquerait  rien  à  te  sacrifier. 
Je  serais  griselte  pour  loi  et  reine  pour  les  autres. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 
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—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  prévien 
drez... 

—  iMais  je  voudrais  rester... 

—  Autre  chose,  ça!  fit-il. 

—  Tiens,  il  était  mal  arrangé,  celui-là!  s'écria-t-elle  e 
s'emparant  d'un  cigare  et  y  dévorant  ce  que  les  lèvre 
d'Armand  y  avaient  laissé. 

—  Tu  fumerais?  lui  dit-il. 

—  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire? 

—  Eh  bien,  allez-vous-en,  madame... 

—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Il  faut  vous  couvrir  la  figure  pour  ne  point  voir  le 
chemins  par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me  voilà  prête,  Armand,  dit-elle  en  se  bandant  le 
yeux. 

—  \  voyez-vous? 

—  Non. 

Il  se  mit  doucement  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  je  t*entends,  dit-elle  en  laissant  échapper  uj 
geste  plein  de  gentillesse  en  croyant  que  cette  feint' 
rigueur  allait  cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame. 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse, 

—  Vous  me  trompez  donc  toujours  ? 

—  Ah!  dit -elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  mécon 
nue,  ôtez  ce  mouchoir  et  conduisez-moi,  monsieur,  j». 
n'ouvrirai  pas  les  yeux. 

Armand,  sûr  de  la  probité  en  en  entendant  le  cri 
guida  la  duchesse,  qui,  fidèle  à  sa  parole,  se  fit  noble 


HISTOIRE  DES   TREIZE.  301 

oenl  aveugle  ;  mais,  en  la  tenant  paternellement  par  la 
nain  pour  la  faire  tantôt  monler,  tantôt  descendre,  Mon- 
riveaii  étudia  les  vives  palpitations  qui  agitaient  le  cœur 
ie  cette  femme,  si  promptement  envahie  par  un  amour 
,Tai.  Madame  de  Langeais,  heureuse  de  pouvoir  lui  parler 
ainsi,  se  plut  à  lui  tout  dire,  mais  il  demeura  inflexible; 
3t,  quand  la  main  de  la  duchesse  Tinterrogeait ,  la  sienne 
restait  muette.  Enfin ,  après  avoir  cheminé  pendant  quel- 
que temps  ensemble ,  Armand  lui  dit  d'avancer  ,  elle 
avança,  et  s'aperçut  qu'il  empêchait  la  robe  d'effleurer  les 
parois  d'une  ouverture  sans  doute  étroite.  Madame  de 
Langeais  fut  touchée  de  ce  soin,  il  trahissait  encore  un 
peu  d'amour;  mais  ce  fut  en  quelque  sorte  l'adieu  de 
Montriveau,  car  il  la  quitta  sans  lui  dire  un  mot.  En  se 
uant  dans  une  chaude  atmosphère,  la  duchesse  ouvrit 
ico  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la  cheminée  du  boudoir 
de  la  comtesse  de  Sérizy.  Son  premier  soin  fut  de  ré- 
parer le  désordre  de  sa  toilette;  elle  eut  promptement 
rajusté  sa  robe  et  rétabli  la  poésie  de  sa  coiffure. 

—  Eh  bien ,  ma  chère  Antoinette ,  nous  vous  cherchons 
partout,  dit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans  les 
salons  une  chaleur  insupportable. 

—  On  vous  croyait  partie  ;  mais  mon  frère  Ronquerolles 
m'a  dit  avoir  vu  vos  gens  qui  vous  attendent. 

—  Je  suis  brisée,  ma  chère,  laissez-moi  un  moment 
me  reposer  ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan. 

—  Qii'avez-vous  donc  ?  Vous  êtes  toute  tremblante  ! 
Le  marquis  de  Honquerolles  entra. 
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—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous  arri 
quelque  accident.  Je  viens  de  voir  votre  cocher  gris  comi 
les  viugt-deux  cantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  regardait  la  ch 
minée,  les  glaces,  en  y  cherchent  les  traces  de  son  pe 
sage  ;  puis  elle  éprouvait  une  sensation  extraordinaire 
se  voir  au  milieu  des  joies  du  bal  après  la  terrible  scèi 
qui  venait  de  donner  à  sa  vie  un  autre  cours.  Elle  se  p 
à  trembler  violemment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que  m'a  fai 
ici  M.  de  Montriveau.  Quoique  ce  soit  une  plaisanter! 
je  vais  aller  voir  si  sa  hache  de  Londres  me  trouble 
jusque  dans  mon  sommeil,  — Adieu  donc,  chère.  —  Adie 
monsieur  le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par  d 
complimenteurs  qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva  le  mom 
petit  en  s'en  trouvant  la  reine,  elle  si  humiliée,  si  petit 
D'ailleurs,  qu'étaient  les  hommes  devant  celui  qu'elle  c 
mait  véritablement  et  dont  le  caractère  avait  repris  1 
proportions  gigantesques  momentanément  amoindries  p 
elle,  mais  qu'alors  elle  grandissait  peut-être  outre  mesuri 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder  celui  de  ses  gens  q 
l'avait  accompagnée,  et  le  vit  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sorti  d'ici?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse,  elle  aperçut  effectiv' 
ment  son  cocher  dans  un  état  d'ivresse  dont  elle  se  fi 
effrayée  en  toute  autre  circonstance  ;  mais  les  grande 
secousses  de  la  vie  ôtent  à  la  crainte  ses  aliments  vu 
gaires.  D'ailleurs,  elle  arriva  sans  accident  chez  elle;  ma 
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le  s'y  trouva  changée  et  en  proie  à  des  senti nents  tout 
)uveaux.  Pour  elle,  il  n'y  avait  pins  qu'un  homme  dans 

monde,  c'est-à-dire  que  pour  lui  seul  elle  désirait  dé- 
irniais  avoir  quelque  valeur.  Siles  physiologisles  peuvent 
•omptement  définir  l'amour  en  s'en  tenant  aux  lois  de 
.  nature,  les  moralistes  sont  bien  plus  embarrassés  de 
3xpliquer  quand  ils  veulent  le  considérer  dans  tous  les 
iveloppemonts  que  lui  a  donnés  la  société.  Néanmoins  il 
dste,  malgré  les  hérésies  des  mille  scct:.".  qui  divisent 
Église  amoureuse,  une  ligne  droite  et  tranchée  qui  par- 
ige  nettement  leurs  doctrinos,  une  ligne  que  les  discus- 
^  ne  courberont  jamais,  et  dont  l'inflexible  application 

,  que  la  crise  dans  laquelle,  conmc  presque  toutes 
38  femmes,  la  duchesse  de  Langeais  était  plongée.  Elle 
*aimait  pas  encore,  elle  avait  une  passion. 

L'amour  et  la  passion  r,ont  deux  différents  états  de  l'âme 
ae  poêles  et  ^ens  du  monde,  philosophes  et  niais  con- 
indent  continuellement.  L'amour  comporte  une  mutua- 

'  Aq  sentiments,  une  certitude  c'.e  jouissances  que  rien 
jre,  et  un  trop  constant  échange  de  plaisirs,  une  trop 
omplète  adhérence  entre  les  cœurs  pour  ne  pas  exclure 
a  jalousie.  La  possession  est  alors  un  moyen  et  non  un 
)Ut;  une  infidélité  fait  souffrir,  mais  ne  déiache  pas;  l'âme 
l'est  ni  plus  ni  moins  ardente  ou  troublée,  elle  est  inces- 
;amment  heureuse;  enfin  le  désir  étendu  par  un  souffle 
livin  d'un  bout  à  l'autre  sur  l'immensité  du  temps  nous 
e  teint  d'uue  même  couleur  :  la  vie  est  bleue  comme  l'est 
m  ciel  pur.  La  passion  est  le  pressentiment  de  l'amour  et 
le  son  infini  auquel  aspirent  toutes  les  âmes  souffrantes, 
a  nnssijn  est  un  espoir  qui  pout-être  sera  trompé.  Pis- 
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sion  signifie  à  la  fois  souffrance  et  transition;  la  pas? 
cesse  quand  l'espérance  est  morte.  Hommes  et  femi 
peuvent,  sans  se  déshonorer,  concevoir  plusieurs  passio 
il  est  si  naturel  de  s'élancer  vers  le  bonheur!  mais  il  n 
dans  la  vie  qu'un  seul  amour.  Toutes  les  discussions,  écr 
ou  verbales,  faites  sur  les  sentiments,  peuvent  donc  ( 
résumées  par  ces  deux  questions  :  «  Est-ce  une  passif 
Est-ce  l'amour?  »  L'amour  n'existant  pas  sans  la  conn 
sance  intime  des  plaisirs  qui  le  perpétuent,  la  duché 
était  donc  sous  le  joug  d'une  passion  ;  aussi  en  éproii 
t-elle  les  dévorantes  agitations,  les  involontaires  calci 
les  desséchants  désirs,  enfin  tout  ce  qu'exprime  le  i 
passion  :  elle  souffrit.  Au  milieu  des  troubles  de  son  âr 
il  se  rencontrait  des  tourbillons  soulevés  par  sa  van 
par  son  amour-propre,  par  son  orgueil  ou  par  sa  fier; 
toutes  ces  variétés  de  l'égoïsme  se  tiennent.  Elle  avait 
à  un  homme  :  «  Je  t'aime,  je  suis  à  toi!  »  La  duchesse 
Langeais  pouvait-elle  avoir  inutilement  proféré  ces  paroi 
Elle  devait  ou  être  aimée  ou  abdiquer  son  rôle  social.  S 
tant  alors  la  solitude  de  son  lit  voluptueux  où  la  volu 
n'avait  pas  encore  mis  ses  pieds  chauds,  elle  s'y  rouh 
s'y  tordait  en  se  répétant  : 

—  Je  veux  être  aimée  I 

Et  la  foi  qu'elle  avait  encore  en  elle  lui  donnait  l'esp 
de  réussir.  La  duchesse  était  piquée,  la  vaniteuse  Pc 
sienne  était  humiliée,  la  femme  vraie  entrevoyait  le  b( 
heur,  et  son  imagination,  vengeresse  du  temps  perdu  p( 
la  nature,  se  plaisait  à  lui  faire  flamber  les  feux  inext 
guibles  du  plaisir.  Elle  atteignait  presque  aux  sensatic 
de  l'amour;  car,  dans  le  doute  d'être  aimée  qui  la  poigna 
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lo  se  trouvait  heureuse  de  se  dire  à  elle-même  :  a  Je 

lime!  »  Le  monde  et  Dieu,  elle  avait  envie  de  les  fouler 

ses  pieds.  Montriveau  était  malmenant  sa  religion.  Elle 

issa  la  journée  du  lendemain  dans  un  état  de  stupeur 

orale  mêlé  d'agitations  corporelles  que  rien  ne  pourrait 

iprimer.  Elle  déchira  autant  de  lettres  qu'elle  en  écrivit, 

.  fit  mille  suppositions  impossibles.  A  l'heure  où  iMontri- 

îau  venait  jadis,  elle  voulut  croire  qu'il  arriverait,  et  prit 

■<ir  à  l'attendre.  Sa  vie  se  concentra  dans  le  seul  sens 

ouïe.  Elle  fermait  parfois  les  yeux  et  s'efforçait  d'écou- 

r  à  travers  les  espaces.  Puis  elle  souhaitait  le  pouvoir 

anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et  son  amant  afin  d'ob- 

"v.r  ce  silence  absolu  qui  permet  de  percevoir  le  bruit  à 

irmes  distances.  Dans  ce  recueillement,  les  pulsations 

i  pendule  lui  furent  odieuses,  elles  étaient  une  sorte 

ivardage  sinistre  qu'elle  arrêta.  Minuit  sonna  dans  le 

;i. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle,  le  voir  ici,  ce  serait  le  bon- 
.  Et  cependant,  il  y  venait  naguère,  amené  par  le  désir. 

V.  .oix remplissait  ce  boudoir.  Et  maintenant,  rien! 
En  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie  qu'elle  avait 
ouées,  et  qui  le  lui  avaient  ravi,  des  larmes  de  désespoir 
oulèrent  de  ses  yeux  pendant  longtemps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de  chambre, 
lesait  peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures  du  matin,  j'ai 
ru  que  madame  était  indisposée. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher;  mais  rappelez-vous,  Suzette, 
Ut  madame  de  Langeais  en  essuyant  ses  larmes,  de  ne 
amais  entrer  chez  moi  sans  ordre,  et  je  ne  vous  le  dirai 
)as  de  nouveau 
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Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla  d 
toutes  les  maisons  où  elle  espérait  rencontrer  M.  de  M 
tri  veau.  Contrairement  à  ses  habitudes,  elle  arrivait 
bonne  heure  et  se  retirait  tard;  elle  ne  dansait  plus,  * 
jouait.  Tentatives  inutiles  !  elle  ne  put  parvenir  à  voir 
mand,  de  qui  elle  n'osait  plus  prononcer  le  nom.  Cep 
dant,  un  soir,  dans  un  moment  de  désespérance,  elle 
à  madame  de  Sérizy,  avec  autant  d'insouciance  qu'il 
fut  possible  d'en  affecter  : 

—  Vous  êtes  donc  brouillée  avec  M.  de  Montriveau 
ne  le  vois  plus  chez  vous. 

—  Mais  il  ne  vient  donc  plus  ici  ?  répondit  la  comte 
en  riant.  D'ailleurs,  on  ne  l'aperçoit  plus  nulle  part,  il 
sans  doute  occupé  de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur,  qm 
marquis  de  RonqueroUes  était  un  de  ses  amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il 
connût. 

Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame  de 
rizy  crut  pouvoir  alors  impunément  fouetter  une  am 
discrète  qui  lui  avait  été  si  longtemps  amère,  et  repri 
parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage?  J'er 
ouï  dire  des  choses  monstrueuses  :  blessez-le,  il  ne  revi 
jamais,  ne  pardonne  rien;  aimez-le,  il  vous  met  à  la  chaî; 
A  tout  ce  que  je  disais  de  lui,  l'un  de  ceux  qui  le  port 
aux  nues  me  répondait  toujours  par  un  mot  :  Il  sait  aim 
On  ne  cesse  de  me  répéter  :  «  Montriveau  quittera  U 
pour  son  ami,  c'est  une  âme  immense.  »  Ah  bah!  la  soci 
ne  demande  pas  des  âmes  si  grandes.  Les  hommes  ne 
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tère  sont  très-bien  chez  eux,  qu'ils  y  restent,  et  qu'ils 
JUS  laissent  à  nos  bonnes  petitesses.  Qu'en  dites-vous, 
itoinette? 
Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  parut  agitée; 

elle  dit  néanmoins  avec  un  naturel  qui  trompa  son 

—  Je  suis  fàchéo  de  ne  plus  le  voir,  je  prenais  à  lui 
jaucoup  d'intérêt,  et  lui  vouais  une  sincère  amitié.  Dus- 
ez-vous  me  trouver  ridicule,  chère  amie,  j'aime  les 
"andcs  fmes.  Se  donner  à  un  sot,  n'est-ce  pas  avouer 
airement  que  l'on  n'a  que  des  sens? 
M' dame  de  Sérizy  n'avait  jamais  distingué  que  des  gens 
ilgaires,  et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par  un  bel 
Dmme,  le  marquis  d'Aiglemont. 

La  comte.-se  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis,  madame 
3  LangeaiG  voyant  une  espérance  dans  la  retraite  absolue 
Armand,  elle  lui  écrivit  aussitôt  une  lettre  humble  et 
Duce  qui  devait  le  ramener  à  elle,  s'il  aimait  encore.  Elle 
t  porter  le  lendemain  sa  lettre  par  son  valet  de  chambre, 
-,  q'iand  il  fut  de  retour,  elle  lui  demanda  s'il  l'avait 
îtnise  à  Montriveau  lui-même;  puis,  sur  son  affirmation, 
ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand  était 
is,  il  y  restait  seul,  chez  lui,  sans  aller  dans  le  monde! 
•tait  donc  aimée.  Pendant  toute  la  journée,  elle  attén- 
ue réponse,  et  la  réponse  ne  vint  pas.  Au  milieu  des 
s  renaissantes  que  lui  donna  l'impatience,  Antoinette 
stifia  ce  retard  :  Armand  était  embarrassé,  la  réponse 
irait  par  la  poste;  mais,  le  soir,  elle  ne  pouvait  plus 
ser.  Journée  aiïreuse,  mêlée  de  souffrances  qui  plai- 
,  de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de  cœur  qui  u^ent 
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la  vie.  Le  lendemain,  elle  envoya  chez  Armand  cherch 
une  réponse. 

—  M.  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait  chez  ir 
dame  la  duchesse,  répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bonhei 
elle  alla  tomber  sur  son  canapé  pour  y  dévorer  ses  p] 
mières  émotions. 

—  Il  va  venir  ! 

Cette  pensée  lui  déchira  l'âme.  Malheur,  en  effet,  a 
êtres  pour  lesquels  l'attente  n'est  pas  la  plus  horrible  c 
tempêtes  et  la  fécondation  des  plus  doux  plaisirs,  ceux 
n'ont  point  en  eux  cette  flamme  qui  réveille  les  imaj 
des  choses,  et  double  la  nature  en  nous  attachant  auti 
à  l'essence  pure  des  objets  qu'à  leur  réalité.  En  amoi 
attendre  n'est-ce  pas  incessamment  épuiser  une  espérai 
certaine,  se  livrer  au  fléau  terrible  de  la  passion,  h( 
reuse  sans  les  désenchantements  de  la  vérité?  Émanati 
constante  de  force  et  de  désirs,  l'attente  ne  serait-elle  i 
à  l'âme  humaine  ce  que  sont  à  certaines  fleurs  leurs  exl 
lations  parfumées?  Nous  avons  bientôt  laissé  leséclatan 
et  stériles  couleurs  du  choréopsis  ou  des  tulipes,  et  m 
revenons  sans  cesse  aspirer  les  délicieuses  pensées 
l'oranger  ou  du  volkameria,  deux  fleurs  que  leurs  patr 
ont  involontairement  comparées  à  de  jeunes  fianc* 
pleines  d'amour,  belles  de  leur  passé,  belles  de  leur  avec 

La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle  ' 
en  sentant  avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagellations 
l'amour;  puis,  en  changeant  de  sentiments,  elle  troi 
d'autres  destinations  et  un  meilleur  sens  aux  choses  de 
vie.  En  se  précipitant  dans  son  cabinet  de  toilette,  € 
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:it  ce  que  sont  les  recherches  de  la  parure,  les  soins 

rels  les  plus  minutieux,  quand  ils  sont  commandés 

l'amour  et  non  par  la  vanité;  déjà,  ces  apprêts  lui 

ont  à  supporter  la  longueur  du  temps.  Sa  toilette 

,  elle  retomba  dans  les  excessives  agitations,  dans  les 

oiements  nerveux  de  cette  horrible  puissance  qui 

eu  fermentation  toutes  les  idées,  et  qui  n'est  peut-être 

Vune  maladie  dont  on  aime  les  souffrances.  La  duchesse 

.ait  prête  à  deux  heures  de  l'après-midi;  M.  de  Montri- 

;au  n'était  pas  encore  arrivé  à  onze  heures  et  demie 

1  soir.  Expliquer  les  angoisses  de  cette  femme,  qui  pou- 

lit  passer  pour  l'enfant  gâtée  de  la  civilisation,  ce  serait 

mloir  dire  combien  le  cœur  peut  concentrer  de  poésies 

JDS  une  pensée;  vouloir  peser  la  force  exhalée  par  l'âme 

1  bruit  d'une  sonnette,  ou  estimer  ce  que  consomme  de 

e  l'abattement  causé  par  une  voiture  dont  le  roulement 

mtinue  sans  s'arrêter. 

—  Se  jouerait-il  de  moi?  dit-elle  en  écoutant  sonner  mi- 
uit. 

Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa  les 
lains  en  bondissant  dans  ce  boudoir  où  jadis,  pensait- 
lie,  il  apparaissait  sans  être  appelé.  Mais  elle  se  résigna, 
e  l'avait-elle  pas  fait  pâlir  et  bondir  sous  les  piquantes 
I  èches  de  son  ironie?  Madame  de  Langeais  commit  l'hor- 
I  eur  de  la  destinée  des  femmes,  qui,  privées  de  tous  les 
^'us  d'action  que  possèdent  les  hommes,  doivent  at- 
...Jre  quand  elles  aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé 
i  st  une  faute  que  peu  d'hommes  savent  pardonner.  La 
>lupart  d'entre  eux  voient  une  dégradation  dans  cette  cé- 
este  flatterie;   mais  Armand  avait  une  grande  âme,  et 
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devait  faire  partie  du  petit  nombre  d'hommes  qui  save 
acquitter  par  un  éternel  amour  un  tel  excès  d'amour. 

—  Eh  bien,  j'irai,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans  Si 
lit  sans  pouvoir  y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers  lui, 
lui  tendrai  la  main  sans  me  fatiguer  de  la  lui  tendre,  l 
homme  d'élite  voit  dans  chacun  des  pas  que  fait  ui 
femme  vers  lui  des  promesses  d'amour  et  de  constanc 
Oui,  les  anges  doivent  descendre  des  cieux  pour  venir  ai 
hommes,  et  je  veux  être  un  ange  pour  lui. 

Le  lendemain,  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où  excel 
l'esprit  des  dix  mille  Sévignés  que  compte  maintena 
Paris.  Cependant,  savoir  se  plaindre  sans  s'abaisser,  vol 
à  plein  de  ses  deux  ailes  sans  se  traîner  humblemer 
gronder  sans  offenser,  se  révolter  avec  grâce,  pardonn 
sans  compromettre  la  dignité  personnelle,  tout  dire  et  i 
rien  avouer,  il  fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  ave 
été  élevée  par  madame  la  princesse  de  Blamont-Chauv 
pour  écrire  ce  délicieux  billet.  Julien  partit.  Julien  étai 
comme  tous  les  valets  de  chambre,  la  victime  des  marchi 
et  contre-marches  de  l'amour. 

—  Que  vous  a  répondu  M.  de  Montriveau?  dit-elle  aus 
indifféremment  qu'elle  le  put  à  Julien,  quand  il  vint  1 
rendre  compte  de  sa  mission. 

—  M.  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  madame  la  duchesj 
que  c'était  bien. 

Affreuse  réaction  de  l'âme  sur  elle-même!  recevoir  d^ 
vant  de  curieux  témoins  la  question  du  cœur,  et  ne  pî 
murmurer,  et  se  voir  forcée  au  silence.  Une  des  mille  doi 
leurs  du  riche! 

Pendant  vingt-deux  jours,  madame  de  Langeais  écrivit 
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le  Montîiveau  sans  obtenir  de  réponse.  Elle  avait  fini 

se  dire  malade  pour  se  dispenser  de  ses  devoirs,  soit 

îrs  la  princesse  à  laquelle  elle  était  attachée,  soit  en- 

le  monde.  Elle  ne  recevait  que  son  père,  le  duc  de 

arreins;  sa  tante,  la  princesse  de  Blamont-Chauvry; 

ieux  vidame  de  Pamiers,  son  grand-oncle  maternel; 

oncle  de  son  mari,  le  duc  de  Grandlieu.  Ces  personnes 

'ent  facilement  à  la  maladie  de  madame  de  Langeais, 

la  trouvant  de  jour  en  jour  plus  abattue,  plus  pâle, 

i  amaigrie.  Les  vagues  ardeurs  d'un  amour  réel,  les 

étions  de  l'orgueil  blessé,  la  constante  piqiire  du  seul 

)ris  qui  pût  l'atteindre,  ses  élancements  vers  des  plai- 

perpétuellement  souhaités,  perpétuellement  trahis; 

tes  ces  forces  inutilement  excitées  minaient  sa  double 

are.  Elle  payait  l'arriéré  de  sa  vie  trompée.  Elle  sortit 

n  pour  assister  à  une  revue  où  devait  se  trouver  M.  de 

itriveau.  Placée  sur  le  balcon  des  Tuileries,  avec  la 

lille  royale,  la  duchesse  eut  une  de  ces  fêtes  dont 

c^arde  un  long  souvenir.  Elle  apparut  sublime  de 

ur,  et  tous  les  yeux  la  saluèrent  avec  admiration. 

hangea  quelques  regards  avec  Montriveau,  dont  la 

I  sence  la  rendait  si  belle.  Le  général  défila  presque  à 

•     ■  ds  dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume  militaire 

effet  sur  l'imagination  féminine  est  avoué  même 

I  •  les  plus  prudes  personnes.  Pour  une  femme  bien  éprise, 

'  ivait  pas  vu  son  amant  depuis  deux  mois,  ce  rapide 

—jiit  ne  dut-il  pas  ressembler  à  cette  phase  de  nos 

I  es  où,  fugitivement,  notre  vue  embrasse  une  nature 

orizon?  Aussi,  les  femmes  ou  les  jeunes  gens  pcu- 

'^-lis  seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et  délirante  qu'ex- 
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primèrent  les  yeux  de  la  duchesse.  Quant  aux  homm 
si,  pendant  leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé,  dans  le 
roxysrne  de  leurs  premières  passions,  ces  phénomènes 
la  puissance  nerveuse,  plus  tard  ils  les  oublient  si  coraf 
tement,  qu'ils  arrivent  à  nier  ces  luxuriantes  extases, 
seul  nom  possible  de  ces  magnifiques  intuitions.  L'ext; 
religieuse  est  la  folie  de  la  pensée  dégagée  de  ses  li( 
corporels;  tandis  que,  dans  l'extase  amoureuse,  se  C( 
fondent,  s'unissent  et  s'embrassent  les  forces  de  nos  d( 
natures.  Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrann 
furieuses  sous  lesquelles  ployait  madame  de  Langée 
les  résolutions  définitives  se  succèdent  si  rapidement,  qi 
est  impossible  d'en  rendre  compte.  Les  pensées  naisse 
alors  les  unes  des  autres,  et  courent  dans  l'âme  comi 
ces  nuages  emportés  par  le  vent  sur  un  fond  grisâtre  ( 
voile  le  soleil.  Dès  lors,  les  faits  disent  tout.  Voici  donc 
faits.  Le  lendemain  de  la  revue,  madame  de  Langeais  ( 
voya  sa  voiture  et  sa  livrée  attendre  à  la  porte  du  marq 
de  Montriveau  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  tr 
heures  après  midi.  Armand  demeurait  rue  de  To union 
quelques  pas  de  la  Chambre  des  pairs,  où  il  devait  y  av 
une  séance  ce  jour-là.  Mais,  longtemps  avant  que  les  pa 
se  rendissent  à  leur  palais,. quelques  personnes  aperçun 
la  voiture  et  la  h'vrée  de  la  duchesse.  Un  jeune  offic 
dédaigné  par  madame  de  Langeais,  et  recueilli  par  n 
dame  de  Sérizy,  le  baron  de  Maulincour,  fut  le  prem 
qui  reconnut  les  gens.  11  alla  sur-le-champ  chez  sa  m 
tresse  lui  raconter,  sous  le  secret,  cette  étrange  folie.  Ai 
sitôt,  cette  nouvelle  fut  télégraphiquement  portée  à 
connaissance  de  toutes  les  coteries  du  faubourg  Saii 
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Germain,  parvint  au  château,  à  l'Élysée-Bourbon,  devint 
le  bruit  du  jour,  le  sujet  de  tous  les  entretiens,  depuis 
midi  jusqu'au  soir.  Presque  toutes  les  femmes  niaient  le 
fait,  mais  de  manière  à  le  faire  croire;  et  les  hommes  le 
croyaient  en  témoignant  à  madame  de  Langeais  le  plus 
indulgent  intérêt. 

—  Ce  sauvage  de  Montriveau  a  un  caractère  de  bronze, 
il  aura  sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient  les  uns,  en 
rejetant  la  faute  sur  Armand. 

—  Eh  bien,  disaient  les  autres,  madame  de  Langeais  a 
commis  la  plus  noble  des  imprudences  !  En  face  de  tout 
Paris,  renoncer,  pour  son  amant,  au  monde,  à  son  rang, 
'à  sa  fortune,  à  la  considération,  est  un  coup  d'État  fémi- 
nin beau  comme  le  coup  de  couteau  de  ce  perruquier  qui 
a  tant  ému  Canning  à  la  cour  d'assises.  Pas  une  des 
femmes  qui  blâment  la  duchesse  ne  ferait  cette  déclara- 
lion  digne  do  l'ancien  temps.  Madame  de  Langeais  est 
une  femme  héroïque  de  s'aflicher  ainsi  franchement  elle- 
aaême.  Maintenant,  elle  ne  peut  plus  aimer  que  Montri- 
veau. N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  chez  une  femme  à 
dire  :  «  Je  n'aurai  qu'une  passion?  » 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si  vous 
honorez  ainsi  le  vice,  sans  respect  pour  la  vertu?  dit  la 
femme  du  procureur  général,  la  comtesse  de  Gi;^nville. 

Pendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la  Chaussée- 

d'Antin  s'entretenaient  du  naufrage  de  cette  aristocratique 

vertu  ;  que  d'empressés  jeunes  gens  couraient  à  cheval 

s*assurer,  en  voyant  la  voiture  dans  la  rue  de  Tournon, 

;  la  duchesse  était  bien  réellement  chez  M.  de  Montri- 

juu,  elle  gisait  palpitante  au  fond  de  son  boudoir.  Ar- 
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mand,  qui  n'avait  pas  couché  chez  lui,  se  promenait  aux 
Tuileries  avec  M.  de  Marsay.  Puis  les  grands-parents  de 
madame  de  Langeais  se  visitaient  les  uns  les  autres  en  se 
donnant  rendez-vous  chez  elle  pour  la  semondre  et  aviser 
aux  moyens  d'arrêter  le  scandale  causé  par  sa  conduite. 
A  trois  heures,  M.  le  duc  de  Navarreins,  le  vidame  de 
Pamiers,  la  vieille  princesse  de  Blamont-Ghauvry  et  le  duc 
de  Grandlieu  se  trouvaient  réunis  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  Langeais,  et  l'y  attendaient,  A  eux,  comme  à 
plusieurs  curieux,  les  gens  avaient  dit  que  leur  maîtresse 
était  sortie.  La  duchesse  n'avait  excepté  personne  de  la 
consigne.  Ces  quatre  personnages,  illustres  dans  la  sphère 
aristocratique  dont  l'Almanach  de  Gotha  consacre  annuel- 
lement les  révolutions  et  les  prétentions  héréditaires,  veu- 
lent une  rapide  esquisse  sans  laquelle  cette  peinture 
sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Ghauvry  était,  dans  le  monde 
féminin,  le  plus  poétique  débris  du  règne  de  Louis  XV,  au 
surnom  duquel,  durant  sa  belle  jeunesse,  elle  avait,  dit- 
on,  contribué  pour  sa  quote-part.  De  ses  anciens  agré- 
ments, il  ne  lui  restait  qu'un  nez  remarquablemeni 
saillant,  mince,  recourbé  comme  une  lame  turque,  ei 
principal  ornement  d'une  figure  semblable  à  un  vieux 
gant  blanc;  puis  quelques  cheveux  crêpés  et  poudrés; 
des  mules  à  talons,  le  bonnet  de  dentelles  à  coques,  de^ 
mitaines  noires,  et  des  parfaits  contentements.  Mais,  po'v 
lui  rendre  entièrement  justice,  il  est  nécessaire  d'ajoui 
qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de  ses  ruines,  qu'elle  s( 
décolletait  le  soir,  portait  des  gants  longs,  et  se  teign;;^ 
encore  les  joues  avec  le  rouge  classique  de  Martin.  D.; 
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ses  rides  une  amabilité  redoutable,  un  feu  prodigieux 
dans  ses  yeux,  une  dignité  profonde  dans  toute  sa  per- 
sonne, sur  sa  langue  un  esprit  à  triple  dard,  dans  sa  tête 
une  mémoire  infaillible,  faisaient  de  cette  vieille  femme 
une  véritable  puissance.  Elle  avait  dans  le  parchemin  de 
sa  cervelle  tout  celui  du  cabinet  des  chartes  et  connaissait 
les  alliances  des  maisons  princières,  ducales  et  comtales 
de  l'Europe,  à  savoir  où  étaient  les  derniers  germains  de 
Charlemagne.  Aussi  nulle  usurpation  de  titre  ne  pouvait- 
elle  lui  échapper.  Les  jeunes  gens  qui  voulaient  être  bien 
;>,  les  ambitieux,  les  jeunes  femmes  lui  rendaient  de 
constants  hommages.  Son  salon  faisait  autorité  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  Les  mots  de  ce  Talleyrand  femelle 
restaient  comme  des  arrêts.  Certaines  personnes  venaient 

mdre  chez  elle  des  avis  sur  Téliquelte  ou  les  usages,  et 
y  chercher  des  leçons  de  bon  goût.  Certes,  nulle  vieille 
femme  ne  savait  comme  elle  empocher  sa  tabatière  ;  et 
elle  avait,  en  s' asseyant  ou  en  se  croisant  les  jambes, 
des  mouvements  de  jupe  d*une  précision,  d'une  grâce, 
qui  désespéraient  les  jeunes  femmes  les  plus  élégantes. 
Sa  voix  lui  était  demeurée  dans  la  tête  pendant  le  tiers 
de  sa  vie,  mais  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  descendre 
dans  les  membranes  du  nez,  ce  qui  la  rendait  étrange- 
ment significative.  De  sa  grande  fortune,  il  lui  restait  cent 

quante  mille  livres  en  bois,  généreusement  rendus  par 
.Napoléon.  Ainsi,  biens  et  personne,  tout  en  elle  était  con- 
sidérable. Cette  curieuse  antique  était  dans  une  bergère 
1  coin  de  la  cheminée  et  causait  avec  le  vidame  de  Pa- 
miers,  autre  ruine  contemporaine.  Ce  vieux  seigneur,  an- 
^•'"^  commandeur  de  l'ordre  de  Malte,  était  un  homme 
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grand,  long  et  fluet,  dont  le  cou  était  toujours  serré  de 
manière  à  lui  comprimer  les  joues,  qui  débordaient  légè- 
rement la  cravate,  et  à  lui  maintenir  la  tête  haute;  atti- 
tude pleine  de  suffisance  chez  certaines  gens,  mais  justifiée 
chez  lui  par  un  esprit  voltairien.  Ses  yeux  à  fleur  de  tête 
semblaient  tout  voir  et  avaient  efl'ectivement  tout  vu.  Il 
mettait  du  coton  dans  ses  oreilles.  Enfin,  sa  personne 
offrait  dans  l'ensemble  un  modèle  parfait  des  lignes  aris- 
tocratiques, lignes  menues  et  frêles,  souples  et  agréables, 
qui,  semblables  à  celles  du  serpent,  peuvent  à  volonté  se 
courber,  se  dresser,  devenir  coulantes  ou  raides. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en  large 
dans  le  salon  avec  le  duc  de  Grandlieu.  Tous  deux  étaient 
des  hommes  âgés  de  cinquante-cinq  ans,  encore  verts, 
gros  et  courts,  bien  nourris,  le  teint  un  peu  rouge,  les 
yeux  fatigués,  les  lèvres  inférieures  déjà  pendantes.  Sans 
le  ton  exquis  de  leur  langage,  sans  l'afl'able  politesse  de 
leurs  manières,  sans  leur  aisance  qui  pouvait  tout  à  coup 
se  changer  en  impertinence,  un  observateur  superficiel 
aurait  pu  les  prendre  pour  des  banquiers.  Mais  toute  er- 
reur devait  cesser  en  écoutant  leur  conversation  armée 
de  précautions  avec  ceux  qu'ils  redoutaient,  sèche  ou  vide 
avec  leurs  égaux,  perfide  pour  les  inférieurs  que  les  gens 
de  cour  ou  les  hommes  d'État  savent  apprivoiser  par  de 
verbeuses  délicatesses  et  blesser  par  un  mot  inattendu. 
Tels  étaient  les  représentants  de  cette  grande  noblesse 
qui  voulait  mourir  ou  rester  tout  entière,  qui  méritait 
autant  d'éloge  que  de  blâme,  et  sera  toujours  imparfaite- 
ment jugée  jusqu'à  ce  qu'un  poète  l'ait  montrée  heureuse 
d'obéir  au  roi  en  expirant  sous  la  hache  de  Richelieu,  et 
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méprisant  la  guillotine  de  89  comme  une  sale  vengeance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par  une 
voix  grêle,  particulièrement  en  harmonie  avec  leurs  idées 
et  leur  maintien.  D'ailleurs,  la  plus  parfaite  égalité  ré- 
gnait entre  eux.  L'habitude  prise  par  eux  à  la  cour  de 
cacher  leurs  émotions  les  empêchait  sans  doute  de  mani- 
fester le  déplaisir  que  leur  causait  l'incartade  de  leur  jeune 
parente. 

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le 
commencement  de  la  scène  suivante,  peut-être  est-il  né- 
cessaire de  faire  observer  ici  que  Locke  se  trouvant  dans 
la  compagnie  de  seigneurs  anglais  renommés  pour  leur 
esprit,  distingués  autant  par  leurs  manières  que  par  leur 
consistance  politique,  s'amusa  méchamment  à  sténogra- 
phier leur  conversation  par  un  procédé  particulier,  et  les 
fit  éclater  de  rire  en  la  leur  lisant,  afin  de  savoir  d'eux 
ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  En  effet,  les  classes  élevées  ont 
en  tout  pays  un  jargon  de  clinquant  qui,  lavé  dans  les 
cendres  littéraires  ou  philosophiques,  donne  infiniment 
peu  d'or  au  creuset.  A  tous  les  étages  de  la  société,  sauf 
quelques  salons  parisiens,  l'observateur  retrouve  les  mêmes 
ridicules  que  différencient  seulement  la  transparence  ou 
l'épaisseur  du  vernis.  Ainsi,  les  conversations  substan- 
tielles sont  l'exception  sociale,  et  le  béotianisme  défraye 
habituellement  les  diverses  zones  du  monde.  Si%rcément 
on  parle  beaucoup  dans  les  hautes  sphères,  on  y  pense 
peu.  Penser  est  une  fatigue,  et  les  riches  aiment  à  voir 
couler  la  vie  sans  grand  effort.  Aussi  est-ce  en  comparant 
le  fond  des  plaisanteries  par  échelons,  depuis  le  gamin 
de  Paris  jusqu'au  pair  de  France,  que  l'observateur  com- 

18. 
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prend  le  mot  de  M.  de  Talleyrand  :  Les  manières  sont  ton 
traduction  élégante  de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme  en 
porte  le  fond.  Aux  yeux  du  poëte ,  l'avantage  restera  au 
classes  inférieures,  qui  ne  manquent  jamais  à  donner  u 
rude  cachet  de  poésie  à  leurs  pensées.  Cette  observatio 
fera  peut-être  aussi  comprendre  l'infertilité  des  saloni 
leur  vide,  leur  peu  de  profondeur,  et  la  répugnance  qi 
les  gens  supérieurs  éprouvent  à  faire  le  méchant  corr 
merce  d'y  échanger  leurs  pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain,  comme  s'il  concevait  une  idc 
lumineuse,  et  dit  à  son  voisin  : 

—  Vous  avez  donc  vendu  Tornthon? 

—  Non,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  le  perdre,  ' 
j'en  serais  désolé;  c'est  un  cheval  excellent  à  la  chass 
Savez-vous  comment  va  la  duchesse  de  Marigny? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  matin.  Je  sortais  poi 
la  voir,  quand  vous  êtes  venu  me  parler  d'Antoinette.  Ma 
elle  avait  été  fort  mal  hier,  on  en  désespérait,  elle  a  é 
administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant 
s'était  réservé  une  pension  que  lui  paye  sa  nièce,  madan 
de  Soulanges,  à  laquelle  elle  a  donné  sa  terre  de  Gu 
briant  à  rente  viagère. 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle  étî 
bonne  femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une  personi 
dont  les  conseils  et  l'expérience  avaient  de  la'portée.  Ent 
nous  soit  dit,  elle  était  le  chef  de  la  maison.  Son  fils,  M 
rigny,  est  un  aimable  homme;  il  a  du  trait;  il  sait  cause 
Il  est  agréable,   très-agréable  ;  oh  !  pour  agréable,  il  Te 
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3ns  contredit;  mais...  aucun  esprit  de  conduite.  Eh  bien, 
*est  extraordinaire,  il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dînait 
u  cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée-d'Antin, 
t  votre  oncle  (qui  va  toujours  y  faire  sa  partie)  le  voit, 
itonné  de  le  rencontrer  là,  il  lui  demande  s'il  est  du 
ercle.  «  Oui,  je  ne  vais  plus  dans  le  monde,  je  vis  avec 
9S  banquiers.  »  Vous  savez  pourquoi?  dit  le  marquis  en 
étant  au  duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  Il  s'est  amouraché  d'une  nouvelle  mariée,  cette  petite 
ûadame  Keller,  la  fille  de  Gondreville,  une  femme  que 
'on  dit  fort  à  la  mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  dit 
e  vieux  vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme  méfait 
•jrendre  en  ce  moment  un  singulier  passe-temps,  lui  ré- 
jX)ndit  la  princesse  en  empochant  sa  tabatière. 

—  Ma  chère  tante,  dit  le  duc  en  s*arrêtant,  je  suis  dés- 
~   'ré.  11  n'y  avait  qu'un  homme  de  Bonaparte  capable 

\iger  d'une  femme  comme  il  faut  de  semblables  incon- 
venances. Entre  nous  soit  dit,  Antoinette  aurait  du  choisir 
mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Montriveau  sont 
anciens  et  fort  bien  alliés,  ils  tiennent  à  toute  la  haute 
noblesse  de  Bourgogne.  Si  les  Rivaudoult  d'Ai^choot,  de 
la  branche  Dulmen,  finissaient  en  Gallicie,  les  Montriveau 
succéderaient  aux  biens  et  aux  titres  d'Arschoot;  ils  en 
héritent  par  leur  bisaïeul. 

—  Vous  en  êtes  sûre?... 

—  Je  le  sais  mieux  que  ne  le  savait  le  père  de  celui-ci. 
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que  je  voyais  beaucoup  et  à  qui  je  l'ai  appris.  Quoiqi 
chevalier  des  ordres,  il  s'en  moqua;  c'était  un  encyclop' 
diste.  Mais  son  frère  en  a  bien  profité  dans  l'émigratioi 
J'ai  ouï  dire  que  ses  parents  du  Nord  avaient  été  parfai 
pour  lui... 

—  Oui  certes.  Le  comte  de  Montriveau  est  mort  à  P' 
tersbourg,  où  je  l'ai  rencontré,  dit  le  vidame.  C'était  u 
gros  homme  qui  avait  une  incroyable  passion  pour  1( 
huîtres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc?  dit  le  duc  de  Gran( 
lieu. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 

—  Sans  être  incommodé? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh  !  mais  c'est  extraordinaire!  Ce  goût  ne  lui  a  donn 
ni  la  pierre,  ni  la  goutte,  ni  aucune  incommodité? 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mort  par  a( 
cident. 

—  Par  accident!  La  nature  lui  avait  dit  de  manger  d( 
huîtres,  elles  lui  étaient  probablement  nécessaires;  cai 
jusqu'à  un  certain  point,  nos  goûts  prédominants  sont  de 
conditions  de  notre  existence. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriant. 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieusement  le 
choses,  dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que  ce 
choses  seraient  très-mal  entendues  par  une  jeune  femme 
répondit-elle. 

Elle  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Mais  ma  nièce!  ma  nièce  1 
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—  Chère  tante,  dit  M.  de  Navarreins,  je  ne  veux  pas 
core  croire  qu'elle  soit  allée  chez  M.  de  Montriveau. 

—  Bah!  fit  la  princesse. 

—  Quelle  est  votre  idée,  vidame?  demanda  le  marquis. 

—  Si  la  duchesse  était  naïve,  je  croh'ais... 

—  Mais  une  femme  qui  aime  devient  naïve,  mon  pauvre 
lame. 

Vous  vieillissez  donc? 

—  Enfin,  que  faire?  dit  le  duc. 

—  Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse, 
vB  ira  ce  soir  à  la  cour,  puisque,  par  bonheur,  nous 
mmes  un  lundi,  jour  de  réception;  vous  verrez  à  la  bien 
tourer  et  à  démentir  ce  bruit  ridicule.  Il  y  a  mille  moyens 
expliquer  les  choses  ;  et,  si  le  marquis  de  Montriveau 
t  un  galant  homme,  il  s*y  prêtera.  Nous  ferons  entendre 
ison  à  ces  enfants-là... 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à  M.  de 
Dntriveau,  chère  tante,  c'est  un  élève  de  Bonaparte,  et  il 
une  position.  Comment  donc!  c'est  un  seigneur  du  jour, 

a  un  commandement  important  dans  la  garde,  où  il 
t  très-utile.  Il  n'a  pas  la  moindre  ambition.  Au  premier 
ot  qui  lui  déplairait,  il  est  homme  à  dire  au  roi  :  «  Voilà 
a  démission,  laissez-moi  tranquille.  » 

—  Comment  pense-t-il  donc? 

—  Très-mal. 

—  Vraiment,  dit  la  princesse,  le  roi  reste  ce  qu'il  a  tou- 
\1TS  été,  un  jacobin  fleurdclysé. 

—  Oh  !  un  peu  modéré,  dit  le  vidame. 

—  Non,  je  le  connais  de  longue  date.  L*homme  qui  disait 
sa  femme,  le  jour  où  elle  assista  au  premier  grand  cou- 
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vert  :  «  Voilà  nos  gens!  »  en  lui  montrant  la  cour, 
pouvait  être  qu'un  noir  scélérat.  Je  retrouve  parfaiteir 
Mo-NSiEUR  clans  le  roi.  Le  mauvais  frère  qui  votait  si  i 
dans  son  bureau  de  l'Assemblée  constituante  doit  pact 
avec  les  libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce  cogol 
philosophie  sera  tout  aussi  dangereux  pour  son  cadet  q 
Fa  été  pour  Taîné;  car  je  ne  sais  si  son  successeur  poi 
se  tirer  des  embarras  que  se  plaît  à  lui  créer  ce  g 
homme  de  petit  esprit;  d'ailleurs,  il  l'exècre,  et  se 
heureux  de  se  dire  en  mourant  :  «  Il  ne  régnera 
longtemps.  » 

—  Ma  tante,  c'est  le  roi,  j'ai  l'honneur  de  lui  appa 
nir,  et... 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ôte-t-elle  v( 
franc  parler?  Vous  êtes  d'aussi  bonne  maison  que 
Bourbons.  Si  les  Guise  avaient  eu  un  peu  plus  de  résc 
tion,  Sa  Majesté  serait  un  pauvre  sire  aujourd'hui.  Je  m 
vais  de  ce  monde  à  temps,  la  noblesse  est  morte.  C 
tout  est  perdu  pour  vous,  mes  enfants,  dit-elle  en  reg 
dant  le  vidame.  Est-ce  que  la  conduite  de  ma  nièce 
vrait  occuper  la  ville?  Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve  f 
un  scandale  inutile  est  une  faute;  aussi  douté-je  enc 
de  ce  manque  aux  convenances,  je  l'ai  élevée  et  je  i 
que... 

En  ce  moment,  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir,  I 
avait  reconnu  la  voix  de  sa  tante  et  entendu  prononeer 
nom  de  Montriveau.  Elle  était  en  déshabillé  du  matin; 
quand  elle  se  montra,  M.  de  Grandiieu,  qui  regardait 
souciamment  par  la  fenêtre,  vit  revenir  la  voiture  de 
nièce  sans  elle. 
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-Ma  chère  ûUe,  lui  dit  le  duc  en  lui  prenant  la  tête  et 
ûbrassant  au  front,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se  passe? 

—  Que  se  passe-t-il  d*extraordinaire,'clier  père? 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  M.  de  Montriveau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  tu  n'es  pas  sortie,  n'est-ce  pas? 
la  princesse  en  lui  tendant  la  main,  que  la  duchesse 
sa  avec  une  respectueuse  affection. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie.  Et,  dit-elle 
se  retournant  pour  saluer  le  vidame  et  le  marquis,  j'ai 
ilu  que  tout  Paris  me  crût  chez  M.  de  Montriveau. 

Jà  duc  leva  les  mains  au  ciel ,  se  les  frappa  désespère- 
nt et  se  croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera  de  ce 
ip  de  tête?  dit-il  enfin. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée  sur  ses 
ons  et  regardait  la  duchesse,  qui  se  prit  à  rougir  et 
issa  les  yeux  ;  madame  de  Chauvry  l'attira  doucement 
lui  dit  : 

—  Laissez-moi  vous  baiser,  mon  petit  ange. 

Puis  elle  l'embrassa  sur  le  front  fort  affectueusement, 
ira  la  main  et  reprit  en  souriant  : 

—  iNcus  ne  sommes  plus  sous  les  Valois,  ma  chère  fille. 
>us  avez  compromis  votre  mari,  votre  état  dans  le  monde  ; 
pendant,  nous  allons  aviser  à  tout  réparer. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien  ré^rer.  Je 
jsire  que  tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais  ce  matin 
tez  M.  de  Montriveau.  Détruire  celte  croyance,  quelque 
usse  qu'elle  soit,  est  me  nuire  étrangement. 

—  Ma  fille,  vous  voulez  donc  vous  perdre,  et  affliger 
Dire  famille? 
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—  Mon  père,  ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  int 
rets,  m'a,  sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irréparabl 
malheurs.  Vous  pouvez  me  blâmer  d'y  chercher  des  ado 
cissements,  mais  certes  vous  me  plaindrez. 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir  conv 
nablement  des  filles!  dit  en  murmurant  M.  de  Navarreij 
au  vidame. 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse  en  secouant  les  graij 
de  tabac  tombés  sur  sa  robe,  soyez  heureuse  si  vous  po 
vez  ;  il  ne  s'agit  pas  de  troubler  votre  bonheur,  mais  ( 
l'accorder  avec  les  usages.  Nous  savons  tous,  ici,  que 
mariage  est  une  défectueuse  institution  tempérée  par  1* 
mour.  Mais  est-il  besoin,  en  prenant  un  amant,  de  fai: 
son  lit  sur  le  Carrousel?  Voyons,  ayez  un  peu  de  raisoi 
écoutez-nous. 

—  J'écoute. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  si  1( 
oncles  étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces,  ils  auraiei 
un  état  dans  le  monde;  la  société  leur  devrait  des  hoi 
neurs,  des  récompenses,  des  traitements,  comme  elle  e 
donne  aux  gens  du  roi.  Aussi  ne  suis-je  pas  venu  poi 
vous  parler  de  mon  neveu,  mais  de  vos  intérêts.  Calculoi 
un  peu.  Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je  connais  le  sin 
je  ne  l'aime  guère.  Langeais  est  assez  avare,  personnel  e 
diable;  il  se  séparera  de  vous,  gardera  votre  fortune,  voi 
laissera  pauvre  et  conséquemment  sans  considération.  Lt 
cent  mille  livres  de  rente  que  vous  avez  héritées  derni( 
rement  de  votre  grand'tante  maternelle  payeront  les  plai 
sirs  de  ses  maîtresses,  et  vous  serez  liée,  garrottée  par  le 
lois,  obligée  de  dire  amen  à  ces  arrangemenls-là.  Qu 
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.  de  Montriveau  vous  quitte!...  Mon  Dieu,  chère  nièce, 
i  nous  colérons  point,  un  homme  ne  vous  abandonnera 
is  jeune  et  belle;  cependant,  nous  avons  vu  tant  de 
lies  femmes  délaissées,  même  parmi  les  princesses,  que 
)us  me  permettrez  une  supposition  presque  impossible, 

veux  le  croire;  alors,  que  deviendriez-vous  sans  mari? 
énagez  donc  le  vôtre  au  même  titre  que  vous  soignez 
)tre  beauté,  qui  est,  après  tout,  le  parachute  des  femmes, 

-i  bien  qu'un  mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  et 
::ije;  je  ne  tiens  compte  d'aucun  événement  malheu- 
îux.  Cela  étant,  par  bonheur  ou  par  malheur,  vous  aurez 
3s  enfants?  Qu'en  ferez-vous?  Des  Montriveau?  —  Eh 
en,  ils  ne  succéderont  point  à  toute  la  fortune  de  leur 
ire.  Vous  voudrez  leur  donner  toute  la  vôtre  et  lui  toute 

sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  naturel.  Vous  trou- 
erez les  lois  contre  vous.  Combien  avons-nous  vu  de 
rocès  faits  par  les  héritiers  légitimes  aux  enfants  de 
amour!  J'en  entends  retentir  dans  tous  les  tribunaux  du 
londe.  Aurez-vous  recours  à  quelque  fidéicommis  :  si  la 
srsonne  en  qui  vous  mettrez  votre  confiance  vous  trompe, 
la  vérité  la  justice  humaine  n'en  saura  rien;  mais  vos 
Qfants  seront  ruinés.  Choisissez  donc  bien!  Voyez  en 
uelles  perplexités  vous  êtes.  De  toute  manière,  vos  en- 
ints  seront  nécessairement  sacrifiés  aux  fantaisies  de 
otre  cœur  et  privés  de  leur  état.  Mon  Dieu,  tant  qu'ils 
eront  petits,  ils  seront  charmants;  mais  ils  vous  repro- 
lieront  un  jour  d'avoir  songé  plus  à  vous  qu'à  eux.  Nous 
avons  tous  cela,  nous  autres  vieux  gentilshommes.  Les 
nfants  deviennent  des  hommes,  et  les  hommes  sont  in- 
Tats.  N'ai- je  pas  entendu  le  jeune  de  Horn,  en  Aile- 

19 
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magne,  disant  après  souper  :  «  Si  ma  mère  avait 
honnête  femme,  je  serais  prince  régnant?  »  Mais  ce 
nous  avons  passé  notre  vie  à  Tentendre  dire  aux  roturie 
et  il  a  fait  la  Révolution.  Quand  les  hommes  ne  peuv 
accuser  ni  leur  père,  ni  leur  mère,  ils  s'en  prennen 
Dieu  de  leur  mauvais  sort.  En  somme,  chère  enfant,  ni 
sommes  ici  pour  vous  éclairer.  Eh  bien,  je  me  résume 
un  mot  que  vous  devez  méditer  :  une  femme  ne  doit 
mais  donner  raison  à  son  mari. 

—  Mon  oncle,  j'ai  calculé  tant  que  je  n'aimais  p 
Alors,  je  voyais,  comme  vous,  des  intérêts  là  où  il  n'; 
plus  pour  moi  que  des  sentiments,  dit  la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout  bonnement  i 
complication  d'intérêts  et  de  sentiments,  lui  réplique 
vidame;  et,  pour  être  heureux,  surtout  dans  la  posit 
oij  vous  êtes,  il  faut  tâcher  d'accorder  ses  sentime 
avec  ses  intérêts.  Qu'une  grisette  fasse  l'amour  à  sa  f 
taisie,  cela  se  conçoit;  mais  vous  avez  une  jolie  fortu 
une  famille,  un  titre,  une  place  à  la  cour,  et  vous  ne  de 
pas  les  jeter  par  la  fenêtre.  Pour  tout  concilier,  que 
nons-nous  vous  demander?  De  tourner  habilement  la 
des  convenances  au  lieu  de  la  violer.  Eh!  mon  Dieu, 
bientôt  quatre-vingts  ans,  je  ne  me  souviens  pas  d'a\ 
rencontré,  sous  aucun  régime,  un  amour  qui  valût  le  i 
dont  vous  voulez  payer  celui  de  cet  heureux  jeune  homi 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un  rega 
et,  si  Montriveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait  tout  pardonni 

—  Ceci  serait  d'un  bel  effet  au  théâtre,  dit  le  duc 
Grandlieu,  et  ne  signifie  rien  quand  il  s'agit  de  vos 
raphernaux,  de  votre  position  et  de  votre  indépendan 
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is  n*êtes  pas  reconnaissante,  ma  chère  nièce.  Vous  ne 
uverez  pas  beaucoup  de  familles  où  les  parents  soient 
ez  courageux  pour  apporter  les  enseignements  de  i'ex- 
ience  et  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  à  de 
nos  têtes  folles.  Renoncez  à  votre  salut  en  deux  mi- 
es, s'il  vous  plaît  de  vous  damner;  d'accord!  iMais  réflé- 
ssez  bien  quand  il  s'agit  de  renoncer  à  vos  rentes.  Je 
connais  pas  de  confesseur  qui  nous  absolve  de  la  mi- 
e.  Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler  ainsi;  car,  si  vous 
is  perdez,  moi  seul  je  pourrai  vous  offrir  un  asile.  Je 
s  presque  l'oncle  de  Langeais,  et  moi  seul  aurai  raison 
lui  donnant  tort. 

—  Ma  fille,  dit  le  duc  de  Navarreins  en  se  réveillant 
ne  douloureuse  méditation,  puisque  vous  parlez  de 
itiments,  laissez-moi  vous  faire  observer  qu'une  femme 
i  porte  votre  nom  se  doit  à  des  sentiments  autres  que 
IX  des  gens  du  commun.  Vous  voulez  donc  donner  gain 

cause  aux  libéraux,  à  ces  jésuites  de  Robespierre  qui 
(forcent  de  honnir  la  noblesse?  Il  est  certaines  choses 
*une  Navarreins  ne  saurait  faire  sans  manquer  à  toute 
maison.  Vous  ne  seriez  pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur!  Mes 
fants,  ne  faites  pas  tant  de  bruit  pour  la  promenade 
me  voiture  vide,  et  laissez-moi  seule  avec  Antoinette. 
us  viendrez  dîner  avec  moi  tous  trois.  Je  me  charge 
irranger  convenablement  les  choses.  Vous  n'y  entendez 
".  vous  autres  hommes,  vous  mettez  déjà  de  l'aigreur 

vos  paroles,  et  je  ne  veux  pas  vous  voir  brouillés 
ec  ma  chère  fille.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en 
itr. 
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Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute  \et 
tentions  de  la  princesse,  ils  saluèrent  leurs  parentes 
M.  de  Navarreins  vint  embrasser  sa  fille  au  front,  en 
disant  : 

—  Allons,  chère  enfant,  sois  sage.  Si  tu  veux,  i 
est  encore  temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dai 
famille  quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dispute 
Montriveau?  dit  le  vidame  en  descendant  l'escalier. 

—  Mon  bijou,  dit  la  princesse,  en  faisant  signe  à 
élève  de  s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse,  près  d' 
quand  elles  furent  seules,  je  ne  sais  rien  de  plus  ca 
nié  dans  ce  bas  monde  que  Dieu  et  le  xvm®  siècle, 
en  me  remémorant  les  choses  de  ma  jeunesse,  je  ne 
rappelle  pas  qu'une  seule  duchesse  ait  foulé  aux  pied 
convenances  comme  vous  venez  de  le  faire.  Les 
manciers  et  les  écrivailleurs  ont  déshonoré  le  règn 
Louis  XV ,  ne  les  croyez  pas.  La  du  Barry ,  ma  cl 
valait  bien  la  veuve  Scarron ,  et  elle  était  meilleure 
sonne.  Dans  mon  temps ,  une  femme  savait,  au  m 
de  ses  galanteries,  garder  sa  dignité.  Les  indiscréi 
nous  ont  perdues.  De  là  vient  tout  le  mal.  Les  philosop 
ces  gens  de  rien  que  nous  admettions  dans  nos  salons 
eu  l'inconvenance  et  l'ingratitude,  pour  prix  de  nos  bo- 
de  faire  l'inventaire  de  nos  coeurs,  de  nous  décrie 
masse,  en  détail,  et  de  déblatérer  contre  le  siècle 
peuple,  qui  est  très-mal  placé  pour  juger  quoi  que  ce 
a  vu  le  fond  des  choses  sans  en  voir  la  forme.  Mais, 
ce  temps-là,  mon  cœur,  les  hommes  et  les  femmes  on 
tout  aussi  remarquables  qu'aux  autres  époques  de  la 
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hie.  Pas  un  de  vos  Werthers,  aucune  de  vos  nota- 
is, comme  ça  s'appelle,  pas  un  de  vos  hommes  en 

s  jaunes  et  dont  les  pantalons  dissimulent  la  pauvreté 
3urs  jambes,  ne  traverserait  TEurope,  déguisé  en  col- 
3ur,  pour  aller  s'enfermer,  au  risque  de  la  vie  et  en 

ant  les  poignards  du  duc  de  Modène,  dans  le  cabinet 
)ilette  de  la  fille  du  régent.  Aucun  de  vos  petits  poitri- 
3s  à  lunettes  d'écailîe  ne  se  cacherait,  comme  Lauzun, 
.nt  six  semaines,  dans  une  armoire  pour  donner  du 
âge  à  sa  maîtresse  pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y 
t  plus  de  passion  dans  le  petit  doigt  de  M.  de  Jaucourt 

dans  toute  votre  race  de  disputailleurs  qui  laissent 
femmes  pour  des  amendements!  Trouvez -moi  donc 
urd'hui  des  pages  qui  se  fassent  hacher  et  ensevelir 

un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté  d'une 
lismark?  Aujourd'hui,  vraiment,  il  semblerait  que  les 
5  soient  changés,  et  que  les  femmes  doivent  se  dé- 
ir  pour  les  hommes.  Ces  messieurs  valent  moins  et 
iment  davantage.  Croyez-moi ,  ma  chère ,  toutes  ces 
itures,  qui  sont  devenues  publiques  et  dont  on  s'arme 
•urd'hui  pour  assassiner  notre  bon  Louis  XV,  étaient 
■ord  secrètes.  Sans  un  tas  depoétriaux,  de  rimailleurs, 
noralisles  qui  entretenaient  nos  femmes  de  chambre 
;n  écrivaient  les  calomnies,  notre  époque  aurait  eu 
rairement  des  mœurs.  Je  justifie  le  siècle  et  f!on  sa 
re.  Peut-être  y  a-t-il  eu  cent  femmes  de  qualité  per- 
s;  mais  les  drôles  en  ont  mis  un  millier,  ainsi  que 
.  les  gazetiers  quand  ils  évaluent  les  morts  du  parti 
u.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  Révolution  el 
ipire  peuvent  nous  reprocher  :  ces  temps-là  ont  été 
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licencieux,  sans  esprit,  grossiers,  fi  !  tout  cela  me  révol 
Ce  sont  les  mauvais  lieux  de  notre  histoire  !  Ce  préambu 
ma  chère  enfant,  reprit-elle  après  une  pause,  est  pour  ; 
river  à  te  dire  que,  si  Montriveau  te  plaît,  tu  es  bien 
maîtresse  de  l'aimer  à  ton  aise,  et  tant  que  tu  pourr; 
Je  sais,  moi,  par  expérience  (à  moins  de  t'enfermer,  m; 
on  n'enferme  plus  aujourd'hui),  que  tu  feras  ce  qui 
plaira;  et  c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulemei 
mon  cher  bijou,  je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de  fai 
des  ducs  de  Langeais.  Ainsi  comporte-toi  décemment, 
vidame  a  raison,  aucun  homme  ne  vaut  un  seul  des  j 
crifices  dont  nous  sommes  assez  folles  pour  payer  le 
amour.  Mets-toi  donc  dans  la  position  de  pouvoir,  si 
avais  le  malheur  d'en  être  à  te  repentir,  te  trouver  encc 
la  femme  de  M.  de  Langeais.  Quand  tu  seras  vieille, 
seras  bien  aise  d'entendre  la  messe  à  la  cour  et  non  da 
un  couvent  de  province,  voilà  toute  la  question.  Une  ii 
prudence,  c'est  une  pension,  une  vie  errante,  être  à 
merci  de  son  amant;  c'est  l'ennui  causé  par  les  impc 
tinences  de  femmes  qui  vaudront  moins  que  toi,  précis 
ment  parce  qu'elles  auront  été  très-ignoblement  adroite 
11  valait  cent  fois  mieux  aller  chez  Montriveau,  le  soir,  < 
fiacre,  déguisée,  que  d'y  envoyer  ta  voiture  en  plein  joi 
Tu  es  une  petite  sotte,  ma  chère  enfant!  Ta  voiture 
flatté  sa  vanité,  ta  personne  lui  aurait  pris  le  cœur, 
t'ai  dit  ce  qui  est  juste  et  vrai,  mais  je  ne  t'en  veux  pfi 
moi.  Tu  es  de  deux  siècles  en  arrière  avec  ta  fausse  gra 
deur.  Allons,  laisse-nous  arranger  tes  affaires,  dire  que 
Montriveau  aura  grisé  tes  gens  pour  satisfaire  son  amou 
propre  et  te  compromettre... 
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—  Au  nom  du  ciel,  ma  tante,  s'écria  la  duchesse  en 
tdissant,  ne  le  calomniez  pas! 

—  Oh!  chère  enfant,  dit  la  princesse,  dont  les  yeux  s*a- 
lèrent,  je  voudrais  te  voir  des  illusions  qui  ne  te  fussent 

fimestes,  mais  toute  illusion  doit  cesser.  Tu  m'atten- 
rais,  n'était  mon  âge.  Allons,  ne  fais  de  chagrin  à  per- 
ine,  ni  à  lui,  ni  à  nous.  Je  me  cliargo  de  contenter 
t  le  monde;  mais  promets-moi  de  ne  pas  te  permettre 
;ormais  une  seule  démarche  sans  me  consulter.  Conte- 
'i  tout,  je  te  mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Ma  tante,  je  vous  promets... 

—  De  me  dire  tout? 

—  Oui,  tout,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 

—  Mais,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  rie  pourra 
3  se  dire  que  je  veux  savoir.  Entendons-nous  bien, 
ons,  laisse-moi  appuyer  mes  lèvres  sèches  sur  ton  beau 
»nt.  Non,  laisse-moi  faire,  je  te  défends  de  baiser  mes 

"S  vieillards  ont  une  politesse  à  eux...  Allons,  con- 
noi  jusqu'à  mon  carrosse,  dit-elle  après  avoir  em- 
■  sa  nièce. 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  déguisée? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la  vieille. 

La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette  idée 
msle  sermon  que  la  princesse  venait  de  lui  faire.  Quand 
adame  de  Chauviy  fut  assise  dans  le  coin  de  sa%oiture, 
adame  de  Langeais  lui  fit  un  gracieux  adieu,  et  remonta 
'ez  elle  tout  heureuse. 

Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur;  elle  a  raison, 
a  tante,  un  homme  ne  doit  pas  refuser  une  jolie  femme, 
land  elle  sait  se  bien  offrir. 
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Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchesse  de  Barri 
le  duc  de  Navarreins,  M.  de  Pamiers,  M.  de  Marsay,  M.  d 
Grandlieu,  le  duc  de  Maufrigneuse,  démentirent  victorieu 
sèment  les  bruits  offensants  qui  couraient  sur  la  duchess< 
de  Langeais.  Tant  d'ofTiciers  et  de  personnes  attestèren 
avoir  vu  Montriveau  se  promenant  aux  Tuileries  pendan 
la  matinée,  que  cette  sotte  histoire  fut  mise  sur  le  compti 
du  hasard,  qui  prend  tout  ce  qu'on  lui  donne.  Aussi,  1( 
lendemain,  la  réputation  de  la  duchesse  devint-elle,  mal 
gré  la  station  de  sa  voiture,  nette  et  claire  comme  l'arme 
de  Mambrin  après  avoir  été  fourbi  par  Sancho.  Seulement 
à  deux  heures,  au  bois  de  Boulogne,  M.  de  Ronquerolle; 
passant  à  côté  de  Montriveau  dans  une  allée  déserte,  lu 
dit  en  souriant  : 

—  Elle  va  bien,  ta  duchesse! 

—  Encore  et  toujours,  ajouta-t-il  en  appliquant  un  couj 
de  cravache  significatif  à  sa  jument,  qui  fila  comme  ui 
boulet. 

Deux  jours  après  son  éclat  inutile,  madame  de  Langeai, 
écrivit  à  M.  de  Montriveau  une  lettre  qui  resta  sans  ré 
ponse,  comme  les  précédentes.  Cette  fois,  elle  avait  pri; 
ses  mesures,  et  corrompu  Auguste,  le  valet  de  chambn 
d'Armand.  Aussi,  le  soir,  à  huit  heures,  fut-elle  introduite 
chez  Armand,  dans  une  chambre  tout  autre  que  celle  oî 
s'était  passée  la  scène  demeurée  secrète.  La  duchesse  appri 
que  le  général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  deux  domiciles 
Le  valet  ne  voulut  pas  répondre.  Madame  de  Langeai, 
avait  acheté  la  clef  de  cette  chambre,  et  non  toute  h 
probité  de  cet  homme.  Restée  seule,  elle  vit  ses  quatorze 
lettres  posées  sur  un  vieux  guéridon;  elles  n'étaient  n 
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sées  ni  décachetées;  elles  n'avaient  pas  élé  lues.  A  cet 
et,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  et  perdit  pendant  un 
lent  toute  connaissance.  En  se  réveillant,  elle  aperçut 
liste,  qui  lui  faisait  respirer  du  vinaigre. 
•  Une  voiture,  vite,  dit-elle. 

i  voiture  venue,  elle  descendit  avec  une  rapidité  con- 
ive,  revint  chez  elle,  se  mit  au  lit,  et  fît  défendre  sa 
3.  Elle  resta  vingt-quatre  heures  couchée,  ne  laissant 
ocher  d'elle  que  sa  femme  de  chambre,  qui  lui  ap- 
ja  quelques  tasses  d'infusion  de  feuilles  d'oranger.  Su- 
'3  entendit  sa  maîtresse  faisant  quelques  plaintes,  et 
nit  des  larmes  dans  ses  yeux  éclatants,  mais  cernés.  Le 
^ndemain,  après  avoir  médité  dans  les  larmes  du  dés- 
)ir  le  parti  qu'elle  voulait  prendre,  madame  de  Lan- 
s  eut  une  conférence  avec  son  homme  d'affaires,  et  le 
•gea  sans  doute  de  quelques  préparatifs.  Puis  elle  en- 
i  chercher  le  vieux  vidame  de  Pamiers.  En  attendant 
)minandeur,  elle  écrivit  à  M.  de  Montriveau.  Le  vidame 
exact.  Il  trouva  sa  jeune  cousine  pâle,  abattue,  mais 
gnée.  11  était  environ  deux  heures  après-midi.  Jamais 
e  divine  créature  n'avait  été  plus  poétique  qu'elle  ne 
ùi  alors  dans  les  langueurs  de  son  agonie. 
-Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vidame,  vos  quatre- 
îls  ans  vous  valent  ce  rendez-vous.  Oh!  ne  souriez  pas, 
DUS  en  supplie,  devant  une  pauvre  femme  au  «omble 

I  malheur.  Vous  êtes  un  galant  homme,  et  les  aventures 
votre  jeunesse  vous  ont,  j'aime  à  le  croire,  inspiré 
I  Ique  indulgence  pour  les  femmes. 
-  Pas  la  moindre,  dit-il. 
.'raiment  l 

i9. 
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—  Elles  sont  heureuses  de  tout,  reprit-il. 

—  Ah!  Eh  bien,  vous  êtes  au  cœur  de  ma  famil 
vous  serez  peut-être  le  dernier  parent,  le  dernier  ami 
qui  j'aurai  serré  la  main;  je  puis  donc  réclamer  de  v( 
un  bon  office.  Rendez-moi,  mon  cher  vidame,  un  serv 
que  je  ne  saurais  demander  à  mon  père,  ni  à  mon  oH' 
Grandlieu,  ni  à  aucune  femme.  Vous  devez  me  comprend 
Je  vous  supplie  de  m'obéir,  et  d'oublier  que  vous  m'a^ 
obéi ,  quelle  que  soit  l'issue  de  vos  démarches.  Il  s'a 
d'aller,  muni  de  cette  lettre,  chez  M.  de  Montriveau,  de 
voir,  delà  lui  montrer,  de  lui  demander,  comme  vc 
savez  d'homme  à  homme  demander  les  choses,  car  vc 
avez  entre  vous  une  probité,  des  sentiments  que  vous  ( 
bliez  avec  nous,  de  lui  demander  s'il  voudra  bien  la  li 
non  pas  en  votre  présence,  les  hommes  se  cachent  c 
taines  émotions.  Je  vous  autorise,  pour  le  décider,  et 
vous  le  jugez  nécessaire,  à  lui  dire  qu'il  y  va  de  ma  " 
ou  de  ma  mort.  S'il  daigne... 

—  Daigne  !  fit  le  commandeur. 

—  S'il  daigne  la  lire,  reprit  avec  dignité  la  duchés; 
faites-lui  une  dernière  observation.  Vous  le  verrez  à  ci 
heures,  il  dîne  à  cette  heure,  chez  lui,  aujourd'hui,  je 
sais  ;  eh  bien,  il  doit,  pour  toute  réponse,  venir  me  vc 
Si  trois  heures  après,  si  à  huit  heures  il  n'est  pas  sor 
tout  sera  dit.  La  duchesse  de  Langeais  aura  disparu 
ce  monde.  Je  ne  serai  pas  morte,  cher,  non  ;  mais  auc 
pouvoir  humain  ne  me  retrouvera  sur  cette  terre.  Ven 
dîner  avec  moi,  j'aurai  du  moins  un  ami  pour  m'assisl 
dans  mes  dernières  angoisses.  Oui,  ce  soir,  mon  ch 
cousin,  ma  vie  sera  décidée  ;  et,  quoi  qu'il  arrive,  elle 
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at  être  que  cruellement  ardente.  Allez!  Silence,  je  ne 
IX  rien  entendre  qui  ressemble  soit  à  des  observations, 
t  à  des  avis.  —  Causons,  rions,  dit-elle  en  lui  tendant 
e  main  qu'il  baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards  phi- 
ophes  qui  savent  jouir  de  la  vie  jusqu'au  moment  de 
ir  mort.  Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette  pour  vous, 
us  serez  peut-être  le  dernier  homme  qui  aura  vu  la 
chesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre  et  fit 
commission.  Il  revint  à  cinq  heures,  trouva  sa  parente 
se  avec  recherche ,  délicieuse  enfin.  Le  salon  était  paré 
:  fleurs  comme  pour  une  fête.  Le  repas  fut  exquis. 
ur  ce  vieillard,  la  duchesse  fit  jouer  tous  les  brillants 
!  son  esprit,  et  se  montra  plus  attrayante  qu'elle  ne 
.vait  jamais  été.  Le  commandeur  voulut  d'abord  voir 
le  plaisanterie  de  jeune  femme  dans  tous  ces  apprêts  ; 
ais,  de  temps  à  autre,  la  fausse  magie  des  séductions 
îployées  par  sa  cousine  pâlissait.  Tantôt,  il  la  surprenait 
tressaillir  émue  par  une  sorte  de  terreur  soudaine  ;  et 
ntôt  elle  semblait  écouter  dans  le  silence.  Alors,  s'il  lui 
sait: 

—  Qu'avez- von  s? 

—  Chut!  répondait-elle. 

A  sept  heures,  la  duchesse  quitta  le  vieillard,  et  revint 
'omptement,  mais  habillée  comme  aurait  pu  l'être  sa 
I  !mme  de  chambre  pour  un  voyage;  elle  réclama  le  bras 
8  son  convive  qu'elle  voulut  pour  compagnon,  se  jeta 
ans  une  voiture  de  louage.  Tous  deux,  ils  furent,  vers 
îS  huit  heures  moins  un  quart,  à  la  porte  de  M.  de 
ontriveau. 
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Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  la  lelii 
suivante  : 

«  Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  moments  chez  voui 
à  votre  insu  ;  j'y  ai  repris  mes  lettres.  0  Armand,  d 
vous  à  moi,  ce  ne  peut  être  indifférence,  et  la  haine  pn 
cède  autrement.  Si  vous  m'aimez,  cessez  un  jeu  crue 
Vous  me  tueriez.  Plus  tard,  vous  en  seriez  au  désespoii 
en  apprenant  combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vous  ai  ma 
heureusement  compris,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  d 
l'aversion,  l'aversion  comporte  et  mépris  et  dégoût  ;  alor: 
tout  espoir  m'abandonne  :  les  hommes  ne  reviennent  pr 
de  ces  deux  sentiments.  Quelque  terrible  qu'elle  puiss 
être,  cette  pensée  apportera  des  consolations  à  ma  longu 
douleur.  Vous  n'aurez  pas  de  regrets  un  jour.  Des  n 
grets!  ah!  mon  Armand,  que  je  les  ignore!  Si  je  vous  e 
causais  un  seul...  Non,  je  ne  veux  pas  vous  dire  que' 
ravages  il  ferait  en  moi.  Je  vivrais  et  ne  pourrais  pli 
être  votre  femme.  Après  m'être  entièrement  donnée  à  voii 
en  pensée,  à  qui  donc  me  donner  ?...  à  Dieu.  Oui,  les  yeu 
que  vous  avez  aimés  pendant  un  moment  ne  verront  plu 
aucun  visage  d'homme  ;  et  puisse  la  gloire  de  Dieu  le 
fermer  !  Je  n'entendrai  plus  de  voix  humaine,  après  avoi 
entendu  la  vôtre,  si  douce  d'abord,  si  terrible  hier,  ca 
je  suis  toujours  au  lendemain  de  votre  vengeance;  puiss 
donc  la  parole  de  Dieu  me  consumer  !  Entre  sa  colère  c 
la  vôtre,  mon  ami,  il  n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  qu 
prières.  Vous  vous  demanderez  peut-être  pourquoi  vou 
écrire?  Hélas!  ne  m'en  voulez  pas  de  conserver  une  lueu 
d'espérance,  de  jeter  encore  un  soupir  sur  la  vie  heureus 
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^ant  de  la  quitter  pour  jamais.  Je  suis  dans  une  hor- 

ble  situation.  J'ai  toute  la  sérénité  que  communique  à 

ime  une  grande  résolution,  et  sens  encore  les  derniers 

•ondements  de  l'orage.  Dans  cette  terrible  aventure  qui 

i*a  tant  attachée  à  vous,  Armand,  vous  alliez  du  désert 

Toasis,  mené  par  un  bon  guide.  Eh  bien,  moi,  je  me 

•aîné  de  Toasis  au  désert,  et  vous  m'êtes  un  guide  sans 

itié.  Néanmoins,  vous  seul,  mon  ami,  pouvez  comprendre 

i  mélancolie  des  derniers  regards  que  je  jette  au  bon- 

eur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je  puisse  me  plaindre 

:  ^  rougir.  Si  vous  m'exaucez,  je  serai  heureuse  ;  si 

s  êtes  inexorable,  j'expierai  mes  torts.  Enfin,  n'est-il 

l'as  naturel  à  une  femme  de  vouloir  rester  dans  la  mé- 

're  de  son  aimé,  revêtue  de  tous  les  sentiments  nobles? 

,..;  seul  cher  à  moi  I  laissez  votre  créature  s'ensevelir  avec 

a  croyance  que  vous  la  trouverez  grande.  Vos  sévérités 

n'ont  fait  réfléchir  ;  et,  depuis  que  je  vous  aime  bien,  je 

ne  suis  trouvée  moins  coupable  que  vous  ne  le  pensez. 

^utez  donc  ma  justification,  je  vous  la  dois;   et,  vous 

jui  êtes  tout  pour  moi  dans  le  monde,  vous  me  devez  au 

Qoins  un  instant  de  justice. 

»  J'ai  su,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes  co- 
quetteries vous  ont  fait  souffrir;  mais,  alors,  j'étais  dans 
une  complète  ignorance  de  l'amour.  Vous  êtes,  vous, 
^'^""  le  secret  de  ces  tortures,  et  vous  me  les,iniposez. 
Jant  les  huit  premiers  mois  que  vous  m'avez  accordés, 
vous  ne  vous  êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi,  mon  ami? 
Mi  sais  pas  plus  vous  le  dire  que  je  ne  puis  vous  ex- 
,  Mier  pourquoi  je  vous  aime.  Ah!  certes,  j'étais  flattée 
de  me  voir  l'objet  de  vos  discours  passionnés,  de  recevoir 
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VOS  regards  de  feu  ;  mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans 
désirs.  Non,  je  n'étais  point  femme,  je  ne  concevais  ni 
le  dévouement  ni  le  bonheur  de  notre  sexe.  A  qui  la 
faute?  Ne  m'auriez-vouspas  méprisée,  si  je  m'étais  livrée 
sans  entraînement?  Peut-être  est-ce  le  sublime  de  notre 
sexe,  de  se  donner  sans  recevoir  aucun  plaisir;  peut-être 
n'y  a-t-il  aucun  mérite  à  s'abandonner  à  des  jouissances 
connues  et  ardemment  désirées.  Hélas  !  mon  ami,  je  puis 
vous  le  dire,  ces  pensées  me  sont  venues  quand  j'étais 
si  coquette  pour  vous;  mais  je  vous  trouvais  déjà  si 
grand,  que  je  ne  voulais  pas  que  vous  me  dussiez  à  la 
piîié...  Quel  mot  viens-je  d'écrire!  Ah!  j'ai  repris  chez 
vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au  feu!  Elles  brûlent. 
Tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'elles  accusaient  d'amour,  de 
passion,  de  folie...  Je  me  tais,  Armand,  je  m'arrête,  je  ne 
veux  plus  rien  vous  dire  de  mes  sentiments.  Si  mes  vœux 
n'ont  pas  été  entendus  d'âme  à  âme,  je  ne  pourrais  donc 
plus,  liioi  aussi,  moi  la  femme,  ne  devoir  votre  amour 
qu'à  votre  pitié.  Je  veux  être  aimée  irrésistiblement  ou 
laissée  impitoyablement.  Si  vous  refusez  de  lire  cette 
lettre,  elle  sera  brûlée.  Si,  l'ayant  lue,  vous  n'êtes  pas 
trois  heures  après  pour  toujours  mon  seul  époux,  je  n'aurai 
point  de  honte  à  vous  la  savoir  entre  les  mains  :  la  fierté 
de  mon  désespoir  garantira  ma  mémoire  de  toute  injure, 
et  ma  fin  sera  digne  de  mon  amour.  Vous-même  ne  me 
rencontrant  plus  sur  cette  terre,  quoique  vivante,  vous 
ne  penserez  pas  sans  frémir  à  une  femme  qui,  dans  trois 
heures,  ne  respirera  plus  que  pour  vous  accabler  de  sa 
tendresse,  à  une  femme  consumée  par  un  amour  sans 
espoir,  et  fidèle,  non  pas  à  des  plaisirs  partagés,  mais  à 
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des  sentiments  méconnus,  La  duchesse  de  la  Vallière 
pleurait  un  bonheur  perdu,  sa  puissance  évanouie;  tan- 
dis que  la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses 
pleurs  et  restera  pour  vous  un  pouvoir.  Oui,  vous  me 
regretterez.  Je  sens  bien  que  je  n'étais  pas  de  ce  monde, 
et  vous  remercie  de  me  l'avoir  prouvé.  Adieu,  vous  ne  tou- 
cherez point  à  ma  hache  :  la  vôtre  était  celle  du  bour- 
reau, la  mienne  est  celle  de  Dieu;  la  vôtre  tue,  et  la 
mienne  sauve.  Votre  amour  était  mortel,  il  ne  savait 
supporter  ni  le  dédain  ni  la  raillerie  ;  le  mien  peut  tout 
endurer  sans  faiblir,  il  est  immortellement  vivace.  Ah  ! 
j'épiouve  une  joie  sombre  à  vous  écraser,  vous  qui  vous 
croyez  si  grand,  à  vous  humilier  par  le  sourire  calme  et 
protecteur  des  anges  faibles  qui  prennent,  en  se  couchant 
aux  pieds  de  Dieu,  le  droit  et  la  force  de  veiller  en  son 
nom  sur  les  hommes.  Vous  n'avez  eu  que  de  passagers 
désirs;  tandis  que  la  pauvre  religieuse  vous  éclairera  sans 
cesse  de  ses  ardentes  prières,  et  vous  couvrira  toujours 
des  ailes  de  l'amour  divin.  Je  pressens  votre  réponse, 
Armand,  et  vous  donne  rendez-vous...  dans  le  ciel.  Ami, 
la  force  et  la  faiblesse  y  sont  également  admises;  toutes 
deux  sont  des  souffrances.  Cette  pensée  apaise  les  agita- 
lions  de  ma  dernière  épreuve.  Me  voilà  si  calme,  que  je 
craindrais  de  ne  plus  t'aimer,  si  ce  n'était  pour  toi  que  je 
quitte  le  monde.  • 

))  ANTOINETTE.  » 

—  Cher  vidame,  dit  la  duchesse  en  arrivant  à  la  maison 
de  Montriveau,  faites-moi  la  grâce  de  demander  à  la  porte 
s'il  est  chez  lui. 
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Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des  hommes 
du  xvm**  siècle,  descendit  et  revint  dire  à  sa  cousine  un 
oui  qui  la  fit  frissonner.  A  ce  mot,  elle  prit  le  comman- 
deur, lui  serra  la  main,  se  laissa  baiser  par  lui  sur  les 
deux  joues,  et  le  pria  de  s'en  aller  sans  Tespionner  ni 
vouloir  la  protéger. 

—  Mais  les  passants?  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  me  manquer  de  respect,  répondit- 
elle. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode  et  de  la 
duchesse.  Le  commandeur  s'en  alla.  Madame  de  Langeais 
resta  sur  le  seuil  de  cette  porte  en  s'enveloppant  de  son 
manteau,  et  attendit  que  huit  heures  sonnassent.  L*heure 
expira.  Cette  malheureuse  femme  se  donna  dix  minutes, 
un  quart  d'heure;  enfin,  elle  voulut  voir  une  nouvelle  hu- 
miliation dans  ce  retard,  et  la  foi  Tabandonna.  Elle  ne  put 
retenir  cette  exclamation  :  a  0  mon  Dieu  !  »  puis  elle 
quitta  ce  funeste  seuil.  Ce  fut  le  premier  mot  de  la  car- 
mélite. 

Montriveau  avait  une  conférence  avec  quelques  amis,  il 
les  pressa  de  finir,  mais  sa  pendule  retardait,  et  il  ne 
sortit  pour  aller  à  l'hôtel  de  Langeais  qu'au  moment  où 
la  duchesse,  emportée  par  une  rage  froide,  fuyait  à  pied 
dans  les  rues  de  Paris.  Elle  pleura  quand  elle  atteignit  le 
boulevard  d'Enfer.  Là,  pour  la  dernière  fois,  elle  regarda 
Paris  fumeux,  bruyant,  couvert  de  la  rougé  atmosphère 
produite  par  ses  lumières;  puis  elle  monta  dans  une 
voiture  de  place,  et  sortit  de  cette  ville  pour  n'y  jamais 
rentrer.  Qwand  le  marquis  de  Montriveau  vint  à  l'hôtel 
de  Langeais,  il  n'y  trouva  point  sa  maîtresse,  et  se  crut 
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>ué.  II  courut  alors  chez  le  vidame,  et  y  fut  reçu  au  mo- 
lent  où  le  bonhomme  passait  sa  robe  de  chambre  en 
ensant  au  bonheur  de  sa  jolie  parente.  Montriveau  lui 
îta  ce  regard  terrible  dont  la  commotion  électrique  frap- 
ait  également  les  hommes  et  les  femmes. 

—  Monsieur,  vous  seriez-vous  prêté  à  quelque  cruelle 
laisanterie?  s*écria-t-il.  Je  viens  de  chez  madame  de 
aDgeais,  et  ses  gens  la  disent  sortie. 

—  Il  est  sans  doute  arrivé,  par  votre  faute,  un  grand 
ûalheurl  répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la  duchesse  à 
otre  porte... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  Montriveau,  qui  revint  précipi- 
miment  chez  lui  pour  demander  à  son  portier  s'il  n*a- 

pas  vu  dans  la  soirée  une  dame  à  la  porte. 

—  Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  paraissait  avoir 
1  du  désagrément.  Elle  pleurait  comme  une  Madeleine, 

-....  faire  de  bruit,  et  se  tenait  droite  comme  un  piquet. 
Mn,  elle  a  dit  un  :  0  mon  Dieu!  en  s*en  allant,  qui 
lous  a,  sous  votre  respect,  crevé  le  cœur,  à  mon  épouse 
3t  à  moi,  qu'étions  là  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Ce  peu  de  mots  firent  pâlir  cet  homme  si  ferme.  Il 
Scrivit  quelques  lignes  à  M.  de  Ronquerolles,  chez  qui  il 
va  sur-le-champ,  et  remonta  dans  son  appartement, 
s  minuit,  le  marquis  de  Ronquerolles  arriva. 

—  Qu'as-tu,  mon  bon  ami?  dit-il  en  voyant  le  gé- 
néral. 

Armand  lui  donna  à  lire  la  lettre  de  la  duchesse. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Ronquerolles. 
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—  Elle  était  à  ma  porte  à  huit  heures,  et,  à  huit  heures 
un  quart,  elle  a  disj3aru.  Je  l'ai  perdue  et  je  l'aime!  Ah! 
si  ma  vie  m'appartenait,  je  me  serais  déjà  fait  sauter  la 
cervelle  ! 

—  Bah  !  bah!  dit  Ronquerolles,  calme-toi.  Les  duchesses 
ne  s'envolent  pas  comme  des  bergeronnettes.  Elle  ne  fera 
pas  plus  de  trois  lieues  à  l'heure;  demain,  nous  en  ferons 
six,  nous  autres.  —  Ah!  peste!  reprit-il,  madame  de  Lan- 
geais n'est  pas  une  femme  ordinaire.  Nous  serons  tous  à 
cheval  demain.  Dans  la  journée,  nous  saurons  par  la  po- 
lice où  elle  est  allée.  11  lui  faut  une  voiture,  ces  anges-là 
n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle  soit  en  route  ou  cachée  dans 
Paris,  nous  la  trouverons.  îS'avons-nous  pas  le  télégraphe 
pour  l'arrêter  sans  la  suivre?  Tu  seras  heureux.  Mais,  moB 
cher  frère,  tu  as  commis  la  faute  dont  sont  plus  ou  moins 
coupables  les  hommes  de  ton  énergie.  Ils  jugent  les  autres 
âmes  d'après  la  leur,  et  ne  savent  pas  où  casse  l'humanité 
quand  ils  en  tendent  les  cordes.  Que  ne  me  disais-tu  donc 
un  mot  tantôt?  Je  t'aurais  dit  :  «  Sois  exact!  »  —  A  de- 
main donc,  ajouta-t-il  en  serrant  la  main  de  Montriveau, 
qui  restait  muet.  Dors,  si  tu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais  hommes 
d'État,  souverains,  ministres,  banquiers,  enfin  dont  tout 
pouvoir  humain  se  soit  socialement  investi,  furent  en  vain 
déployées.  Ni  Montriveau  ni  ses  amis  ne  purent  trouver 
la  trace  de  la  duchesse.  Elle  s'était  évidemment  cloîirée. 
Montriveau  résolut  de  fouiller  ou  de;  faire  fouiller  tous  les 
couvents  du  monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse,  quand  même 
il  en  aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour  rendre 
justice  à  cet  homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire  de 
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iire  que  sa  fureur  passionnée  se  leva  également  ardente 
:haque  jour,  et  dura  cinq  années.  En  1829  seulement,  le 
duc  de  Navarreins  apprit,  par  hasard,  que  sa  fille  était 
partie  pour  TEspagne,  comme  femme  de  chambre  de  lady 
Julia  Hopwood,  et  qu'elle  avait  quitté  cette  dame  à  Cadix, 
sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue  que  mademoiselle 
Caroline  était  l'illustre  duchesse  dont  la  disparition  oc- 
cupait la  haute  société  parisienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants  quand 
ils  se  retrouvèrent  à  la  grille  des  carmélites  et  en  pré- 
sence d'une  mère  supérieure  doivent  être  maintenant 
compris  dans  toute  leur  étendue;  et  leur  violence,  ré- 
veillée de  part  et  d'autre,  expliquera  sans  doute  le  dé- 
noîiment  de  cette  aventure. 

Donc,  en  1823,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa  femme 
était  libre.  Antoinette  de  Navarreins  vivait  consumée  par 
Tamour  sur  un  banc  de  la  Méditerranée  ;  mais  le  pape 
pouvait  casser  les  vœux  de  la  sœur  Thérèse.  Le  bonheur 
acheté  par  tant  d'amour  pouvait  éclore  pour  les  deux 
amants.  Ces  pensées  firent  voler  Montriveau  de  Cadix  à 
Marseille,  de  Marseille  à  Paris.  Quelques  mois  après  son 
arrivée  en  France,  un  brick  de  commerce  armé  en  guerre 
partit  du  port  de  Marseille  et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce 
bâtiment  était  frété  par  plusieurs  hommes  de  distinction, 
presque  tous  Français,  qui,  épris  de  belle  p^sion  pour 
l'Orient,  voulaient  en  visiter  les  contrées.  Les  grandes 
connaissances  de  Montriveau  sur  les  mœurs  de  ces  pays 
en  faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage  pour  ces 
personnes,  qui  le  prièrent  d'être  des  leurs,  et  il  y  con- 
sentit. Le  ministre  de  la  guerre  le  nomma  lieutenant  gé- 
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néral,  et  le  mit  au  comité  d'artillerie  pour  lui  faciliter 
cette  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son  départ, 
au  nord-ouest  d'une  île  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  Le 
bâiiment  avait  été  choisi  assez  fin  de  carène,  assez  léger 
de  mâture  pour  qu'il  pût  sans  danger  s'ancrer  à  une 
demi-lieue  environ  des  récifs  qui,  de  ce  côté,  défendaient 
sûrement  l'abordage  de  l'île.  Si  des  barques  ou  des  habi- 
tants apercevaient  le  brick  dans  ce  mouillage,  ils  ne  pou- 
vaient d'abord  en  concevoir  aucune  inquiétude;  puis  il  fut 
facile  d'en  justifier  aussitôt  le  stationnement.  Avant  d'ar- 
river en  vue  de  l'île,  Montriveau  fit  arborer  le  pavillon  des 
États-Unis.  Les  matelots  engagés  pour  le  service  du  bâti- 
ment étaient  Américains  et  ne  parlaient  que  la  langue 
anglaise.  L'un  des  compagnons  de  M.  de  Montriveau  les 
embarqua  tous  sur  une  chaloupe  et  les  amena  dans  une 
auberge  de  la  petite  ville,  où  il  les  maintint  à  une  hauteur 
d'ivresse  qui  ne  leur  laissa  pas  la  langue  libre.  Puis  il  dit 
que  le  brick  était  monté  par  des  chercheurs  de  trésors, 
gens  connus  aux  États-Unis  par  leur  fanatisme,  et  dont 
un  des  écrivains  de  ce  pays  a  écrit  l'histoire.  Ainsi,  la 
présence  du  vaisseau  dans  les  récifs  fut  suffisamment  ex- 
pliquée. Les  armateurs  et  les  passagers  y  cherchaient,  dit 
le  prétendu  contre-maître  des  matelots,  les  débris  d'un  ga- 
lion échoué  en  1778,  avec  les  trésors  envoyés  du  Mexique. 
Les  aubergistes  et  les  autorités  du  pays  n'en  demandèrent 
pas  davantage. 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient  dans 
sa  difficile  entreprise  pensèrent  tout  d'abord  que  ni  la 
ruse  ni  la  force  ne  pouvaient  faire  réussir  la  délivrance 
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OU  Tenlèvement  de  la  sœur  Thérèse  du  côté  de  la  petiie 
ville.  Alors,  d'un  commun  accord,  ces  hommes  d'audace 
résolurent  d'attaquer  le  taureau  par  les  cornes.  Ils  vou- 
lurent se  frayer  un  chemin  jusqu'au  couvent  par  les  lieux 
mêmes  où  tout  accès  y  semblait  impraticable,  et  de 
vaincre  la  nature,  comme  le  général  Lamarque  Tavait 
vaincue  à  l'assaut  de  Gaprée.  En  cette  circonstance,  les 
tables  de  granit  taillées  à  pic,  au  bout  de  l'île,  leur  of- 
fraient moins  de  prise  que  celles  de  Gaprée  n'en  avaient 
offert  à  Montriveau,  qui  fut  de  cette  incroyable  expédition, 
et  les  nonnes  lui  semblaient  plus  redoutables  que  ne  le 
fut  sir  Hudson  Lowe.  Enlever  la  duchesse  avec  fracas  cou- 
vrait ces  hommes  de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le 
siège  de  la  ville,  du  couvent,  et  ne  pas  laisser  un  seul 
■moin  de  leur  victoire,  à  la  manière  des  pirates.  Pour 
CLix,  celte  entreprise  n'avait  donc  que  deux  faces.  Ou 
quelque  incendie,  quelque  fait  d'armes  qui  effrayât  l'Eu- 
rope en  y  laissant  ignorer  la  raison  du  crime  ;  ou  quelque 
enlèvement  aérien,  mystérieux,  qui  persuadât  aux  nonnes 
que  le  diable  leur  avait  rendu  visite.  Ce  dernier  parti 

iompha  dans  le  conseil  secret  tenu  à  Paris  avant  le  dé- 
part. Puis  tout  avait  été  prévu  pour  le  succès  d'une  en- 
treprise qui  offrait  à  ces  hommes  blasés  des  plaisirs  de 
Paris  un  véritable  amusement. 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  f^gèreté,  fa- 
briquée à  Marseille  d'après  un  modèle  malais,  permit  de 
naviguer  dans  les  récifs  jusqu'à  l'endroit  où  ils  cessaient 
d'être  praticables.  Deux  cordes  en  fil  de  fer ,  tendues 
parallèlement  à  une  distance  de  quelques  pieds  dans  des 
inclinaisons  inverses,  et  sur  lesquelles  devaient  glisser 
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les  paniers  également  en  fil  de  fer,  servirent  de  pont, 
comme  en  Chine,  pour  aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Les 
écueils  furent  ainsi  unis  les  uns  aux  autres  par  un  système 
de  cordes  et  de  paniers  qui  ressemblaient  à  ces  fils  sur 
lesquels  voyagent  certaines  araignées,  et  par  lesquels  elles 
enveloppent  un  arbre  :  œuvre  d'insdnct  que  les  Chinois, 
ce  peuple  essentiellement  imitateur,  a  copiée  le  premier, 
historiquement  parlant.  Ni  les  lames  ni  les  caprices  de 
la  mer  ne  pouvaient  déranger  ces  fragiles  constructions. 
Les  cordes  avaient  assez  de  jeu  pour  offrir  aux  fureurs 
des  vagues  cette  courbure  étudiée  par  un  ingénieur,  feu 
Cachin ,  l'immortel  créateur  du  port  de  Cherbourg,  la 
ligne  savante  au  delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir  de  l'eau 
courroucée;  courbe  établie  d'après  une  loi  dérobée  aux 
secrets  de  la  nature  par  le  génie  de  l'observation ,  qui 
est  presque  tout  le  génie  humain. 

Les  compagnons  de  M.  de  Montriveau  étaient  seuls  sur 
ce  vaisseau.  Les  yeux  de  l'homme  ne  pouvaient  arriver 
jusqu'à  eux.  Les  meilleures  longues- vues  braquées  du 
haut  des  tillacs  par  les  marins  des  bâtiments  à  leur  passage 
n'eussent  laissé  découvrir  ni  les  cordes  perdues  dans  les 
récifs,  ni  les  hommes  cachés  dans  les  rochers.  Après  onze 
jours  de  travaux  préparatoires ,  ces  treize  démons  hu- 
mains arrivèrent  au  pied  du  promontoire  élevé  d'une  tren- 
taine de  toises  au-dessus  de  la  mer,  bloc  aussi  difficile  à 
gravir  par  des  hommes  qu'il  peut  l'être  à  une  souris  de 
grimper  sur  les  contours  polis  du  ventre  en  porcelaine 
d'un  vase  uni.  Cette  table  de  granit  était  heureusement 
fendue.  Sa  fissure,  dont  les  deux  lèvres  avaient  la  raideur 
de  la  ligne  droite,  permit  d'y  attacher,  à  un  pied  de  di3- 
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!  tance,  de  gros  coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis  tra- 

•  ■^■Ileurs  enfoncèrent  des  crampons  de  fer.  Ces  crampons» 

parés  à  l'avance,  étaient  terminés  par  une  palette  trouée 

I  sur  laquelle  ils  fixèrent  une  marche  faite  avec  une  planche 
de  sapin  extrêmement  légère  qui  venait  s'adapter  aux  en- 
tailles d'un  mât  aussi  haut  que  le  promontoire  et  qui  fut 
assujetti  dans  le  roc  au  Das  de  la  grève.  Avec  une  habi- 
leté digne  de  ces  hommes  d'exécution,  l'un  d'eux,  profond 
mathématicien,  avait  calculé  l'angle  nécessaire  pour  écar- 
ter graduellement  les  marches  en  haut  et  en  bas  du  mât, 
de  manière  à  placer  dans  son  milieu  le  point  à  partir 
duquel  les  marches  de  la  partie  supérieure  gagnaient  en 
éventail  le  haut  du  rocher  :  figure  également  représentée, 
mais  en  sens  inverse ,  par  les  marches  d'en  bas.  Cet 
escalier,  d'une  légèreté  miraculeuse  et  d'une  solidité 
parfaite,  coûta  vingt- deux  jours  de  travail.  Un  briquet 
phosphorique,  une  nuit  et  le  ressac  de  la  mer  suffisaient 
à  en  faire  disparaître  éternellement  les  traces.  Ainsi,  nulle 
mdiscrétion  n'était  possible  et  nulle  recherche  contre  les 
violateurs  du  couvent  ne  pouvait  avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme, 
bordée  de  tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à  pic.  Les  treize 
inconnus,  en  examinant  le  terrain  avec  leurs  lunettes  du 
haut  de  la  hune,  s'étaient  assurés  que,  malgré  quelques 
aspérités,  ils  pourraient  facilement  arriver  au#jardins  du 
couvent,  dont  les  arbres,  suffisamment  touffus,  offraient 
de  sûrs  abris.  Là,  sans  doute,  ils  devaient  ultérieurement 
décider  par  quels  moyens  se  consommerait  le  rapt  de  la 
religieuse.  Après  de  si  grands  efforts,  ils  ne  voulurent 
pas  compromettre  le  succès  de  leur  entreprise  en  ris- 
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quant  d'être  aperçus,  et  furent  obligés  d'attendre  que  1 
dernier  quartier  de  la  lune  expirât. 

Montriveau  resta  pendant  deux  nuits  enveloppé  dan 
son  manteau,  couché  sur  le  roc.  Les  chants  du  soir  ( 
ceux  du  matin  lui  causèrent  d'inexprimables  délices, 
alla  jusqu'au  mur,  pour  pouvoir  entendre  la  musique  de 
orgues,  et  s'efforça  de  distinguer  une  voix  dans  cet( 
masse  de  voix.  Mais,  malgré  le  silence,  l'espace  ne  laissa 
parvenir  à  ses  oreilles  que  les  effets  confus  de  la  mi 
sique.  C'était  de  suaves  harmonies  où  les  défauts  d 
l'exécution  ne  se  faisaient  plus  sentir,  et  d'où  la  pui 
pensée  de  l'art  se  dégageait  en  se  communiquant  à  l'àiiK 
sans  lui  demander  ni  les  efforts  de  l'attention,  ni  les  fi 
tiguesde  l'entendement.  Terribles  souvenirs  pour  Armanc 
dont  l'amour  reflorissait  tout  entier  dans  cette  brise  d 
musique,  où  il  voulut  trouver  d'aériennes  promesses  d 
bonheur.  Le  lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  descend 
avant  le  lever  du  soleil,  après  être  resté  durant  plusieui 
heures  les  yeux  attachés  sur  la  fenêtre  d'une  cellule  sar 
grille.  Les  grilles  n'étaient  pas  nécessaires  au-dessus  d 
ces  abîmes.  Il  y  avait  vu  de  la  lumière  pendant  toute  1 
nuit.  Or,  cet  instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi  souver 
qu'il  dit  vrai,  lui  avait  crié  :  «  Elle  est  là  !  » 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai,  s 
dit-il  en  mêlant  de  joyeuses  pensées  aux  tintements  d'un 
cloche  qui  sonnait  lentement. 

Étrange  bizarrerie  du  cœur!  il  aimait  avec  plus  d 
passion  la  religieuse  dépérie  dans  les  élancements  de  l'c 
mour,  consumée  par  les  larmes,  les  jeûnes,  les  veilles  e 
la  prière,  la  femme  de  vingt-neuf  ans  fortement  éprouvét 
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il  n'avait  aimé  la  jeune  fille  légère,  la  femme  de  vingt- 
.tre  ans,  la  sylphide!  Mais  les  hommes  d'âme  vigou- 
se  n'ont-ils  pas  un  penchant  qui  les  entraîne  vers  les 
4imes  expressions  que  de  nobles  malheurs  ou  d'im- 
ueux  mouvements  de  pensées  ont  gravées  sur  le  visage 
ne  femme?  La  beauté  d'une  femme  endolorie  n'esi- 
j  pas  la  plus  attachante  de  toutes  pour  les  hommes  qui 
sentent  au  cœur  un  trésor  inépuisable  de  consolations 
de  tendresses  .à  répandre  sur  ^une  créature  gracieuse 
îfaiblesse  et  forte  par  le  sentiment?  La  beauté  fraîche, 
orée,  unie,  le  joli,  en  un  mot,  est  l'attrait  vulgaire 
|uel  se  prend  la  médiocrité.  Monlriveau  devait  aimer 
visages  où  l'amour  se  réveille  au  milieu  des  plis  de  la 
ileur  et  des  ruines  de  la  mélancolie.  Un  amant  ne  fait- 
»as  alors  saillir,  à  la  voix  de  ses  puissants  désirs,  un  être 
it  nouveau,  jeune,  palpitant,  qui  brise  pour  lui  seul 
e  enveloppe  belle  pour  lui,  détruite  pour  le  monde?  Ne 
3sède-t-il  pas  deux  femmes  :  celle  qui  se  présente  aux 
très  pâle,  décolorée,  triste;  puis  celle  du  cœur  que  per- 
l  ane  ne  voit,  un  ange  qui  comprend  la  vie  par  le  sen- 
tent, et  ne  paraît  dans  toute  sa  gloire  que  pour  les 
lennités  de  l'amour?  Avant  de  quitter  son  poste,  le  gé- 
;  rai  entendit  de  faibles  accords  qui  partaient  de  celte 
1  llule,  douces  voix  pleines  de  tendresse.  En  revenant 
!  us  le  rocher  au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amisT  il  leur 
I  t  en  quelques  mots,  empreints  de  cette  passion  com- 
anicative,  quoique  discrète,  dont  les  hommes  respectent 
ujours  l'expression  grandiose,  que  jamais,  en  sa  vie,  il 
avait  éprouvé  de  si  captivantes  félicités. 
Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se  his- 

20 
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sèrent  dans  l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant  ch 
sur  soi  un  poignard,  une  provision  de  chocolat,  et 
les  instruments   que    comporte   le  métier  des  volt 
Arrivés  au  mur  d'enceinte,   ils  le  franchirent  au  m 
d'échelles  qu'ils  avaient  fabriquées,  et  se  trouvèrent 
le  cimetière  du  couvent.  Monlriveau  reconnut  et  la  lo 
galerie  voûtée  par  laquelle  il  était  venu  naguère  au 
loir,  et  les  fenêtres  de  cette  salle.  Sur-le-champ,  son 
fut  fait  et  adopté.  S'ouvrir  un  passage  par  la  fenêti 
ce  parloir  qui  en  éclairait  la  partie  affectée  aux  carmé 
pénétrer  dans  les  corridors,  voir  si  les  noms  étaler 
scrils  sur  chaque  cellule,  aller  à  celle  de  la  sœur  Thé 
y  surprendre  et  bâillonner  la  religieuse  pendant  son 
meil,  la  lier  et  l'enlever,  toutes  ces  parties  du  progra 
étaient  faciles  pour  des  hommes  qui,  à  l'audace,  ; 
dresse  des  forçats ,  joignaient  les  connaissances  pai 
lières  aux  gens  du  monde,  et  auxquels  il  était  indiff 
de  donner  un  coup  de  poignard  pour  acheter  le  silen 
La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures, 
hommes  se  mirent  en  faction  au  dehors,  et  deux  a 
restèrent  dans  le  parloir.  Le  reste,  pieds  nus,  se  pos 
distance  en  distance  à  travers  le  cloître  où  s'engagea 
triveau,  caché  derrière  un  jeune  homme,  le  plus  e 
d'entre  eux,  Henri  de  Marsay,  qui,  par  prudence,  s 
vêtu  d'un  costume  de  carmélite  absolument  sembla: 
celui  du  couvent.  L'horloge  sonna  trois  heures  qua 
fausse  religieuse  et  Monlriveau  parvinrent  au  dortoi 
eurent  bientôt  reconnu  la  situation  des  cellules.  Puis, 
tendant  aucun  bruit,  ils  lurent,  à  l'aide  d'une  lan 
sourde,  les  noms,  heureusement  écrits  sur  chaque  f 
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:ompagnés  de  ces  devises  mystiques,  de  ces  portraits 
inls  ou  de  saintes  que  chaque  religieuse  inscrit  en 
3  d'épigraphe  sur  le  nouveau  rôle  de  sa  vie,  et  où  elle 
3  sa  dernière  pensée.  Arrivé  à  la  cellule  de  la  sœur 
ise,  Montriveau  lut  cette  inscription  :  Sab  invocatione 
«  matris  Tlieresœ.  La  devise  était  :  Adoremus  in  œler- 
Tout  à  coup,  son  compagnon  lui  mit  la  main  sur 
aie  et  lui  fit  voir  une  vive  lueur  qui  éclairait  les  dalles 
)rridor  par  la  fente  de  la  porte.  En  ce  moment,  M.  de 
uerolles  les  rejoignit. 

Toutes  les  religieuses  sont  à  Téglise  et  commencent 
:e  des  morts,  dit-il. 

Je  reste,  répondit  Montriveau  ;  repliez-vous  dans  le 

)ir,  et  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

entra  vivement,  en  se  faisant  précéder  de  la  fausse 

ieuse,  qui  rabattit  son  voile,  lis  virent  alors,  dans 

ichambre  de  la  cellule,  la  duchesse  morte,  posée  à 

î  sur  la  planche  de  son  lit,  et  éclairée  par  deux  cierges. 

lontriveau  ni  de  Marsay  ne  dirent  une  parole,  ne  je- 

nt  un  cri;  mais  ils  se  regardèrent.  Puis  le  général 

Q  geste  qui  voulait  dire  :  «  Emportons-la!  » 

-Sauvez-vous!  cria  Ronquerolles,  la  procession  des 

ises  se  met  en  marche,  vous  allez  être  surpris. 

la  rapidité  magique  que  communique  aux  mouve- 

un  extrême  désir,  la  morte  fut  apportée  dans  le 

oir,  passée  par  la  fenêtre  et  transportée  au  pied  des 

•s,  au  moment  où  l'abbesse,  suivie  des  religieuses, 

vait  pour  prendre  le  corps  de  la  sœur  Thérèse.  La 

r  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  Timprudence 

ouiller  dans  sa  chambre  pour  en  connaître  les  secrets, 
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et  s'était  si  fort  occupée  à  cette  recherche,  qu'elle  n'e 
tendit  rien  et  sortait  alors  épouvantée  de  ne  plus  trom 
le  corps.  Avant  que  ces  femmes  stupéfiées  eussent  la  pe 
sée  de  faire  des  recherches,  la  duchesse  avait  été  d( 
cendue  par  une  corde  en  bas  des  rochers,  et  les  comf 
gnons  de  Montriveau  avaient  détruit  leur  ouvrage.  A  m 
heures  du  matin,  nulle  trace  n'existait  ni  de  l'escalier 
des  ponts  de  cordes;  le  corps  de  la  sœur  Thérèse  était 
bord;  le  brick  vint  au  port  embarquer  ses  matelots, 
disparut  dans  la  journée.  Montriveau  resta  seul  dans 
cabine  avec  Antoinette  de  Navarreins,  de  qui,  pende 
quelques  heures,  le  visage  resplendit  complaisammt 
pour  lui  des  sublimes  beautés  dues  au  calme  particul 
que  prête  la  mort  à  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ah  çàl  dit  Ronquerolles  à  Montriveau  quand  celui 
reparut  sur  le  tillac,  c'était  une  femme,  maintenant 
n'est  rien.  Attachons  un  boulet  à  chacun  de  ses  pie( 
jetons-la  dans  la  mer,  et  n'y  pense  plus  que  comme  ne 
pensons  à  un  livre  lu  pendant  notre  enfance. 

—  Oui,  dit  Montriveau,  car  ce  n'est  plus  qu'un  poëc 

—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions;  mais, 
l'amour,  il  faut  savoir  le  bien  placer,  et  il  n'y  a  que 
dernier  amour  d'une  femme  qui  satisfasse  le  prem 
amour  d'un  homme. 

Genève,  au  Pré-Lévêque,  26  janrier  1834. 
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III 

LA    FILLE    AUX   YEUX   D'OR 

A  EUGÈNE  DELACROIX,  PEINTRE 

Un  des  spectacles  où  se  rencontre  le  plus  d'épouvante- 

•nt  est  certes  l'aspect  général  de  la  population  pari- 

nne,  peuple  horrible  à  voir,  hâve,  jaune,  tanné.  Paris 

;st-il  pas  un  vaste  champ  incessamment  remué  par  une 

inpête  d'intérêts  sous  lesquels  tourbillonnent  une  mois- 

î  d'hommes  que  la  mort  fauche  plus  souvent  qu'ailleurs 

qui  renaissent  toujours  aussi  serrés,  dont  les  visages, 

atournés,  tordus,  rendent  par  tous  les  pores  Fesprit,  les 

sirs,  les  poisons  dont  sont  engrossés  leurs  cerveaux;  non 

s  des  visages,  mais  bien  des  masques  :  masques  de  fai- 

esse,  masques  de  force,  masques  de  misère,  masques 

joie,  masques  d'hypocrisie  ;  tous  exténués,  tous  em- 

eints  des  signes  ineffaçables  d'une  haletante  avidité? 

16  veulent-ils?  De  l'or,  ou  du  plaisir! 

Quelques  observations  sur  l'âme  de  Paris  peuvent  expli- 

ler  les  causes  de  sa  physionomie  cadavéreuse,  qui  n'a 

le  deux  âges,  ou  la  jeunesse  ou  la  caducité  :  feunesse 

afarde  et  sans  couleur,  caducité  fardée  qui  veut  paraître 

une.  En  voyant  ce  peuple  exhumé,  les  étrangers,  qui  ne 

•nt  pas  tenus  de  réfléchir,  éprouvent  tout  d'abord  un 

.ouvement  de  dégoût  pour  cette  capitale,  vaste  atelier 

'  jouissances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peuvent 

20. 
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sortir,  et  où  ils  restent  à  se  déformer  volontiers.  Peu  d( 
mots  suffiront  pour  justifier  pliysiologiquement  la  teinU 
presque  infernale  des  figures  parisiennes,  car  ce  n'est  pai 
seulement  par  plaisanterie  que  Paris  a  été  nommé  ui 
enfer.  Tenez  ce  mot  pour  vrai.  Là,  tout  fume,  tout  brûle 
tout  brille,  tout  bouillonne,  tout  flambe,  s'évapore,  s'éteint 
se  rallume,  étincelle,  pétille  et  se  consume.  Jamais  vie  ei 
aucun  piiys  ne  fut  plus  ardente,  ni  plus  cuisante.  CeiU 
nature  sociale  toujours  en  fusion  semble  se  dire  aprèi 
chaque  œuvre  finie  :  «  A  une  autre!  »  comme  se  le  dit  h 
nature  elle-même.  Comme  la  nature,  cette  nature  sociali 
s'occupe  d'insectes,  de  fleurs  d'un  jour,  de  bagatelles 
d'éphémères,  et  jette  aussi  feu  et  flamme  par  son  éterne 
cratère.  Peut-être,  avant  d'analyser  les  causes  qui  font  un( 
physionomie  spéciale  à  chaque  tribu  de  cette  nation  intel 
ligente  et  mouvante,  doit-on  signaler  la  cause  générale  qu 
en  décolore,  blêmit,  bleuit  et  brunit  plus  ou  moins  lei 
individus. 

A  force  de  s'intéresser  à  tout,  le  Parisien  finit  par  n( 
s'intéresser  à  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant  sur  si 
face  usée  par  le  frottement,  elle  devient  grise  comme  It 
plâtre  des  maisons  qui  a  reçu  toute  espèce  de  poussière 
et  de  fumée.  En  effet,  indifférent  la  veille  à  ce  dont  i 
s'enivrera  le  lendemain,  le  Parisien  vit  en  enfant,  que 
que  soit  son  âge.  Il  murmure  de  tout,  se  console  de  tout, 
se  moque  de  tout,  oublie  tout,  veut  tout,  goûte  à  tout 
prend  tout  avec  passion,  quitte  tout  avec  insouciance;  ses 
rois,  ses  conquêtes,  sa  gloire,  son  idole,  qu'elle  soit  d€ 
bronze  ou  de  verre  ;  comme  il  jette  ses  bas,  ses  chapeaux 
jet  sa  fortune.  A  Paris,  aucun  sentiment  ne  résiste  au  jet 
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es  choses,  et  leur  courant  oblige  à  une  lutte  qui  détend 
;s  passions  :  l'amour  y  est  un  désir  et  la  haine  une  vel- 
iité;  il  n'y  a  là  de  vrai  parent  que  le  billet  de  mille  francs, 
'autre  ami  que  le  mont-de-piélé.  Ce  laisser  aller  général 
orte  ses  fruits;  et,  dans  le  salon,  comme  dans  la  rue, 
ersonne  n'y  est  de  trop,  personne  n'y  est  absolument 
tile  ni  absolument  nuisible  :  les  sots  et  les  fripons,  comme 
is  gens  d'esprit  ou  de  probité.  Tout  y  est  toléré,  le  gou- 
ernement  et  la  guillotine,  la  religion  et  le  choléra.  Vous 
onvenez  toujours  à  ce  monde,  vous  n'y  manquez  jamais. 
♦ui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans  croyance, 
:ans  aucun  sentiment,  mais  d'où  parlent  et  où  aboutissent 
JUS  les  sentiments,  toutes  les  croyances  et  toutes  les 
lœurs?  L'or  et  le  plaisir.  Prenez  ces  deux  mots  comme 
ne  lumière  et  parcourez  cette  grande  cage  de  plâtre, 
ette  ruche  à  ruisseaux  noirs,  et  suivez-y  les  serpenteaux 
e  cette  pensée  qui  l'agite,  la  soulève,  la  travaille  I  Voyez. 
jLarainez  d'abord  le  monde  qui  n'a  rien  ! 

L'ouvrier,  le  prolétaire,  l'homme  qui  remue  ses  pieds, 
es  mains,  sa  langue,  son  dos,  son  seul  bras,  ses  cinq 
loigis  pour  vivre  ;  eh  bien,  celui-là  qui,  le  premier,  do- 
rait économiser  le  principe  de  sa  vie,  il  outre-passe  ses 
os,  attelle  sa  femme  à  quelque  machine,  use  son  en- 
et  le  cloue  à  un  rouage.  Le  fabricant,  le  je  ne  sais 
fil  secondaire  dont  le  branle  agile  ce  peuple  qui,  de 
mains  sales,  tourne  et  dore  les  porcelaines,  coud  les 
ts  et  les  robes,  amincit  le  fer,  amenuise  le  bois,  tisse 
or,  solidifie  le  chanvre  et  le  fil,  saline  les  bronzes, 
une  le  cristal,  imite  les  fleurs,  brode  la  laine,  dresse 
chevaux,  tresse  les  harnais  et  les  galons,  découpe  le 
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cuivre,  peint  les  voitures,  arrondit  les  vieux  ormeaux, 
vaporise  le  coton,  souffle  le  verre,  corrode  le  diamant, 
polit  les  métaux,  transforme  en  feuilles  le  marbre,  lèche 
les  cailloux,  toilette  la  pensée,  colore,  blanchit  et  noircit 
tout;  eh  bien,  ce  sous-chef  est  venu  promettre  à  ce  monde 
de  sueur  et  de  volonté,  d'étude  et  de  patience,  un  salaire 
excesvsif,  soit  au  nom  des  caprices  de  la  ville,  soit  à  la 
voix  du  monstre  nommé  Spéculation.  Alors,  ces  quadru- 
manes se  sont  mis  à  veiller,  pâtir,  travailler,  jurer,  jeûner, 
marcher;  tous  se  sont  excédés  pour  gagner  cet  or  qui  les 
fascine.  Puis,  insouciants  de  Tavenir,  avides  de  jouissances, 
comptant  sur  leurs  bras  comme  le  peintre  sur  sa  palette, 
ils  jettent,  grands  seigneurs  d'un  jour,  leur  argent  le  lundi 
dans  les  cabarets,  qui  font  une  enceinte  de  boue  à  la 
ville  ;  ceinture  de  la  plus  impudique  des  Vénus,  incessam- 
ment pliée  et  dépliée,  où  se  perd  comme  au  jeu  la  fortune 
périodique  de  ce  peuple,  aussi  féroce  au  plaisir  qu'il  est 
tranquille  au  travail.  Pendant  cinq  jours  donc,  aucun 
repos  pour  cette  partie  agissante  de  Paris!  Elle  se  livre  à 
des  mouvements  qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir,  mai- 
grir, pâlir,  jaillir  en  mille  jets  de  volonté  créatrice.  Puis 
son  plaisir,  son  repos  est  une  lassante  débauche,  brune  de 
peau,  noire  de  tapes,  blême  d'ivresse  ou  jaune  d'indiges- 
tion, qui  ne  dure  que  deux  jours,  mais  qui  vole  le  pain  de 
l'avenir,  la  soupe  de  la  semaine,  les  robes  de  la  femme, 
les  langes  de  l'enfant  tout  en  haillons.  Ces  hommes,  nés 
sans  doute  pour  être  beaux,  car  toute  créature  a  sa  beauté 
relative,  se  sont  enrégimentés,  dès  Tenfance,  sous  le  com- 
mandement de  la  force,  sous  le  règne  du  marteau,  des 
cisailles,  de  la  filature,  et  se  sont  promptement  vulcanisés. 
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f  /ulcain,  avec  sa  laideur  et  sa  force,  n'est-il  pas  remblème 
le  cette  laide  et  forte  nation,  sublime  d'intelligence  mé- 

I  :anique,  patiente  à  ses  heures,  terrible  un  jour  par  siècle, 
inflammable  comme  la  poudre  et  préparée  à  l'incendie 
révolutionnaire  par  Teau-de-vie,  enfin  assez  spirituelle 
pour  prendre  feu  sur  un  mot  captieux  qui  signifie  toujours 
pour  elle  :  Or  et  plaisir!  En  y  comprenant  tous  ceux  qui 
tendent  la  main  pour  une  aumône,  pour  de  légitimes 
salaires  ou  pour  les  cinq  francs  accordés  à  tous  les  genres 
de  prostitution  parisienne,  enfin  pour  tout  argent  bien  ou 

;mal  gagné,  ce  peuple  compte  trois  cent  mille  individus. 
Sans  les  cabarets,  le  gouvernement  ne  serait-il  pas  ren- 

'versé  tous  les  mardis?  Heureusement,  le  mardi,  ce  peuple 
est  engourdi,  cuve  son  plaisir,  n'a  plus  le  sou,  et  retourne 
au  travail,  au  pain  sec,  stimulé  par  un  besoin  de  procréa- 
tion matérielle  qui  pour  lui  devient  une  habitude.  Néan- 
moins, ce  peuple  a  ses  phénomènes  de  vertu,  ses  hommes 
complets,  ses  Napoléons  inconnus,  qui  sont  le  type  de  ses 
forces  portées  à  leur  plus  haute  expression,  et  résument 
sa  portée  sociale  dans  une  existence  où  la  pensée  et  le 
mouvement  se  combinent  moins  pour  y  jeter  de  la  joie 
que  pour  y  régulariser  Taction  de  la  douleur. 

Le  hasard  a  fait  un  ouvrier  économe,  le  hasard  l'a  gra- 
tifié d'une  pensée,  il  a  pu  jeter  les  yeux  sur  l'avenir,  il  a 
rencontré  une  femme,  il  s'est  trouvé  père,  et,  après  quel- 
ques années  de  privations  dures,  il  entreprend  un  peti! 
commerce  de  mercerie,  loue  une  boutique.  Si  ni  la  ma- 
ladie ni  le  vice  ne  l'arrêtent  en  sa  voie,  s'il  a  prospéré, 
voici  le  croquis  de  cette  vie  normale. 
Et,  d'abord,  saluez  ce  roi  du  mouvement  parisien,  qui 
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s'est  soumis  le  temps  et  Tespace.  Oui,  saluez  cette  créa- 
ture composée  de  salpêtre  et  de  gaz  qui  donne  des  enfants 
à  la  France  pendant  ses  nuits  laborieuses,  et  remuliiplie 
pendant  le  jour  son  individu  pour  le  service,  la  gloire  et 
le  plaisir  de  ses  concitoyens.  Cet  homme  résout  le  pro- 
blème de  suffire,  à  la  fois,  à  une  femme  aimable,  à  son 
ménage,  au  ConslUutionnel,  à  son  bureau,  à  la  garde  natio- 
nale, à  rOpéra,  à  Dieu  ;  mais  pour  transformer  en  écus 
Constitutionnel,  le  bureau,  l'Opéra,  la  garde  nationale,  ia 
femme  et  Dieu.  Enfin,  saluez  un  irréprochable  cumulard. 
Levé  tous  les  jours  à  cinq  heures,  il  a  franchi  comme  un 
oiseau  Tespace  qui  sépare  son  domicile  de  la  rue  Mont- 
martre. Qu'il  vente  ou  tonne,  pleuve  ou  neige,  il  est  au 
Constitutionnel  et  y  attend  la  charge  de  journaux  dont  il  a 
soumissionné  la  distribution.  11  reçoit  ce  pain  politique 
avec  avidité,  le  prend  et  le  porte.  A  neuf  heures,  il  est  au 
sein  de  son  ménage,  débite  un  calembour  à  sa  femme, 
lui  dérobe  un  gros  baiser,  déguste  une  tasse  de  café  ou 
gronde  ses  enfants.  A  dix  heures  moins  un  quart,  il  appa- 
raît à  la  mairie.  Là,  posé  sur  un  fauteuil,  comme  un  per- 
roquet sur  son  bâton,  chauffé  par  la  ville  de  Paris,  il 
inscrit  jusqu'à  quatre  heures,  sans  leur  donner  une  larme 
ou  un  sourire,  les  décès  et  les  naissances  de  tout  un  arron- 
dissement. Le  bonheur,  le  malheur  du  quartier,  passent 
par  le  bec  de  sa  plume,  comme  l'esprit  du  Constitutionnel 
voyageait  naguère  sur  ses  épaules.  Rien  ne  lui  pèse!  11  va 
toujours  droit  devant  lui,  prend  son  patriotisme  tout  fait 
dans  le  journal,  ne  contredit  personne,  crie  ou  applaudit 
avec  tout  le  monde,  et  vit  en  hirondelle.  A  deux  pas  de 
sa  paroisse,  il  peut,  en  cas  d'une  cérémonie  importante, 
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laisser  sa  place  à  un  surnuméraire,  et  aller  chanter  un 
Requiem  au  lutrin  de  l'église,  dont  il  est,  le  dimanche  et 
les  jours  de  fête,  le  plus  bel  ornement,  la  voix  la  plus 
imposante,  où  il  tord  avec  énergie  sa  large  bouche  en 
faisant  tonner  un  joyeux  Amen.  Il  est  chantre.  Libéré  à 
quatre  heures  de  son  sei'vice  officiel ,  il  apparaît  pour  ré- 
pandre la  joie  et  la  gaieté  au  sein  de  la  boutique  la  plus 
célèbre  qui  soit  en  la  Cité.  Heureuse  est  sa  femme,  il  n*a 
pas  le  temps  d*être  jaloux-,  il  est  plutôt  homme  d'action 
que  de  sentiment.  Aussi,  dès  qu'il  arrive,  agace-t-il  les 
demoiselles  de  comptoir,  dont  les  yeux  vifs  attirent  force 
chalands  ;  se  gaudit-il  au  sein  des  parures,  des  fichus,  de 
la  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ouvrières;  ou,  plus 
souvent  encore,  avant  de  dîner,  il  sert  une  pratique,  copie 
une  page  du  journal,  ou  porte  chez  l'huissier  quelque  effet 
en  retard.  A  six  heures,  tous  les  deux  jours,  il  est  fidèle 
à  son  poste.  Inamovible  basse -taille  des  chœurs,  il  se 
trouve  à  l'Opéra,  prêt  à  y  devenir  soldat,  Arabe,  prison- 
nier, sauvage,  paysan,  ombre,  pied  de  chameau,  lion, 
diable,  génie,  esclave,  eunuque  noir  ou  blanc,  toujours 
expert  à  produire  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  la  pitié,  de 
l'étonnement,  à  pousser  d'invariables  cris,  à  se  taire,  à 
chasser,  à  se  battre,  à  représenter  Rome  ou  l'Egypte; 
mais  toujours,  in  petto,  mercier.  A  minuit,  il  redevient 
bon  mari,  homme,  tendre  père  ;  il  se  glis^  dans  le  lit 
conjugal,  l'imagination  encore  tendue  par  les  formes  déce- 
vantes des  nymphes  de  l'Opéra,  et  fait  ainsi  tourner,  au 
profit  de  l'amour  conjugal,  les  dépravations  du  monde  et 
les  voluptueux  ronds  de  jambe  de  la  Taglioni.  Enfin,  s'il 
dort,  il  dort  vite,  et  dépêche  son  sommeil  comme  il  a 
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dépêché  sa  vie.  N'est-ce  pas  le  mouvement  fait  homme, 
l'espace  incarné,  le  protée  de  la  civilisation?  Cet  homme 
résume  tout  :  histoire,  littérature,  politique,  gouverne- 
ment, religion,  art  militaire.  N'est-ce  pas  une  encyclo- 
pédie vivante,  un  Atlas  grotesque,  sans  cesse  en  marche 
comme  Paris  et  qui  jamais  ne  se  repose?  En  lui,  tout  esi 
jambes.  Aucune  physionomie  ne  saurait  se  conserver  pure 
en  de  tels  travaux.  Peut-être  l'ouvrier  qui  meurt  vieux  è 
trente  ans,  l'estomac  tanné  par  les  doses  progressives  de 
son  eau-de-vie ,  sera-t-il  trouvé,  au  dire  de  quelques  phi- 
losophes bien  rentes,  plus  heureux  que  ne  l'est  le  mercier 
L*un  périt  d'un  seul  coup  et  l'autre  en  détail.  De  ses  huii 
industries,  de  ses  épaules,  de  son  gosier,  de  ses  mains, 
de  sa  femme  et  de  son  commerce,  celui-ci  retire,  comme 
d'autant  de  fermes,  des  enfants,  quelques  mille  francs  ei 
le  plus  laborieux  bonheur  qui  ait  jamais  récréé  cœui 
d'homme.  Cette  fortune  et  ces  enfants,  ou  les  enfants  qu: 
résument  tout  pour  lui,  deviennent  la  proie  du  monde 
supérieur,  auquel  il  porte  ses  écus  et  sa  fille,  ou  son  fih 
élevé  au  collège,  qui,  plus  instruit  que  ne  l'est  son  père 
jette  plus  haut  ses  regards  ambitieux.  Souvent,  le  cadei 
d'un  petit  détaillant  veut  êlre  quelque  chose  dans  l'État. 
Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde  des 
sphères  parisiennes.  Montez  donc  un  étage  et  allez  à 
i'entre-sol;  ou  descendez  du  grenier  et  restez  au  qua- 
trième; enfin,  pénétrez  dans  le  monde  qui  a  quelque 
chose  :  là,  même  résultat.  Les  commerçants  en  gros  et 
leurs  garçons,  les  employés,  les  gens  de  la  petite  banque 
et  de  grande  probité,  les  fripons,  les  âmes  damnées,  les 
premiers  et  les  derniers  commis,  les  clercs  de  Thuissier, 
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!  l'avoué,  du  notaire,  enfin  les  membres  agissants,  pen- 
nts,  spéculants  de  cette  petite  bourgeoisie  qui  triture 
3  intérêts  de  Paris  et  veille  à  son  grain,  accapare  les 
înrées,  emmagasine  les  produits  fabriqués  par  les  prolé- 
ires,  encaque  les  fruits  du  Midi,  les  poissons  de  l'Océan, 
5  vins  de  toute  côte  aimée  du  soleil;  qui  étend  les 
ains  sur  l'Orient,  y  prend  les  châles  dédaignés  par  les 
ircs  et  les  Russes-,  va  récolter  jusque  dans  les  Indes,  se 
uclie  pour  attendre  la  vente,  aspire  après  le  bénéfice, 
compte  les  effets,  roule  et  encaisse  toutes  les  valeurs; 
aballe  en  détail  Paris  tout  entier,  le  voiture,  guette  les 
ntaisies  de  l'enfance,  épie  les  caprices  et  les  vices  de 
ige  mûr,  en  pressure  les  maladies  :  eh  bien,  sans  boire 
î  Teau-de-vie  comme  l'ouvrier,  ni  sans  aller  se  vautrer 
ins  la  fange  des  barrières,  tous  excèdent  aussi  leurs 
rces;  tendent  outre  mesure  leur  corps,  et  leur  moral, 
m  par  l'autre;  se  dessèchent  de  désirs,  s'abîment  de 
(urses  précipitées.  Chez  eux,  la  torsion  physique  s'ac- 
•mplit  sous  le  fouet  des  intérêts,  sous  le  fléau  des  ambi- 
3ns  qui  tourmentent  les  mondes  élevés  de  cette  mons- 
aeuse  cité,  comme  celle  des  prolétaires  s*est  accomplie 
-le  cruel  balancier  des  élaborations  matérielles  inces- 
:  iiunt  désirées  par  le  despotisme  du  Je  le  veux  aristo- 
ate.  Là  donc  aussi,  pour  obéir  à  ce  maître  universel,  le 
aisir  ou  l'or,  il  faut  dévorer  le  temps,  presser  \ê  temps, 
ouver  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  le  jour  et  la 
ait,  s'énerver,  se  tuer,  vendre  trente  ans  de  vieillesse 
lur  deux  ans  d'un  repos  maladif.  Seulement,  l'ouvrier 
leurt  à  l'hôpital,  quand  son  dernier  terme  de  rabougris- 
iment  s'est  opéré,  tandis  que  le  petit  bourgeois  persiste 

21 
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à  vivre  et  vit,  mais  crétinisé  :  vous  le  rencontrez  la  fa( 
usée,  plate,  vieille,  sans  lueur  aux  yeux,  sans  fermeté  dai 
la  jambe,  se  traînant  d'un  air  hébété  sur  le  boulevard, 
ceinture  de  sa  Vénus,  de  sa  ville  chérie.  Que  voulait 
bourgeois?  Le  briquet  du  garde  national,  un  immuab 
pot-au-feu,  une  place  décente  au  Père-Lachaise,  et  poi 
sa  vieillesse  un  peu  d'or  légitimement  gagné.  Son  luad 
à  lui,  est  le  dimanche;  son  repos  est  la  promenade  ( 
voiture  de  remise,  la  partie  de  campagne,  pendant  1 
quelle  femme  et  enfants  avalent  joyeusement  de  la  pou 
sière  ou  se  rôtissent  au  soleil;  sa  barrière  est  le  restai 
rateur  dont  le  vénéneux  dîner  a  du  renom,  ou  quelqi 
bal  de  famille  où  l'on  étouffe  jusqu'à  minuit.  Gertaii 
niais  s'étonnent  de  la  saint-guy  dont  sont  atteints  les  m 
nades  que  le  microscope  fait  apercevoir  dans  une  goût 
d'eau,  mais  que  dirait  le  Gargantua  de  Rabelais,  figu 
d'une  sublime  audace  incomprise,  que  dirait  ce  géac 
tombé  des  sphères  célestes,  s'il  s'amusait  à  contempler 
mouvement  de  cette  seconde  vie  parisienne,  dont  vol 
l'une  des  formules?  Avez-vous  vu  ces  petites  baraque 
froides  en  été,  sans  autre  foyer  qu'une  chaufferette  i 
hiver,  placées  sous  la  vaste  calotte  de  cuivre  qui  coiffe 
Halle  au  blé?  Madame  est  là  dès  le  matin,  elle  est  factri 
aux  Halles  et  gagne  à  ce  métier  douze  mille  francs  par  a 
dit-on.  Monsieur,  quand  madame  se  lève,  passe  dans  i 
sombre  cabinet,  où  il  prête,  à  la  petite  semaine,  aux  coi 
merçants  de  son  quartier.  A  neuf  heures,  il  se  trouve  <• 
bureau  des  passe-ports,  dont  il  est  l'un  des  sous-chefs.  1 
soir,  il  est  à  la  caisse  du  Théàtre-Itahen,  ou  de  tout  aut 
théâtre  qu'il  vous  plaira  choisir.  Les  enfants  sont  mis  < 


UISTOIPiE    DES   TREIZE.  365 

nrrice,  et  en  reviennent  pour  aller  au  collège  ou  dans 

nsionnat.  Monsieur  et  madame  demeurent  à  un  troi- 

éiage,  n'ont  qu'une  cuisinière,  donnent  des  bals 

ns  un  salon  de  douze  pieds  sur  huit,  et  éclairé  par  des 

lets;  mois  ils  donnent  cent  cinquante  mille  francs 

V...X  fille,  et  se  reposent  à  cinquante  ans,  âge  auquel  ils 

mmencent  à  paraître  aux  troisièmes  loges  à  l'Opéra,. 

•ns  un  fiacre  à  Longchamp,  ou  en  toilette  fanée,  tous  les 

:  -  de  soleil,  sur  les  boulevards,  l'espalier  de  ces  fruc- 

lions.  Estimés  dans  le  quartier,  aimés  du  goiiverne- 

l*i«t,  alliés  à  la  haute  bourgeoisie,  monsieur  obtient  à 

'.te-dnq  ans  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  et  le 

.^  de  son  gendre,  maire  d'un  arrondissement,  l'invite  à 

I  i.  soirées.  Ces  travaux  de  toute  une  vie  profitent  donc  à 

nfants  que  cette  petite  bourgeoisie  tend  fatalement 

juver  jusqu'à  la  haute.  Chaque  sphère  jette  ainsi  tout 

|ï£i*ai  dans  sa  sphère  supérieure.  Le  fils  du  riche  épicier 
fait  notaire,  le  fils  du  marchand  de  bois  devient  ma- 
it.  Pas  une  dent  ne  manque  à  mordre  sa  rainure,  et 
limule  le  mouvement  ascensionnel  de  l'ai-gent. 
N  us  voici  donc  amenés  au  troisième  cercle  de  cet 
\  qui,  peut-être  un  jour,  aura  son  Dante.  Dans  ce 
jme  cercle  social,  espèce  de  ventre  parisien,  où  se 
jDt  les  intérêts  de  la  ville  et  où  ils  se  conéensent 
!a  forme  dite  affaires,  se  remue  et  s'agite,  par  un  acre 
leux  mouvement  intestinal,  la  foule  des  avoués,  mé- 
-s,  notaires,  avocats,  gens  d'affaires,  banquiers,  gros 
nerçanls,  spéculateurs,  magistrats.  Là,  se  rencontrent 
>re  plus  de  causes  pour  la  destruction  physique  et 
.ait;  ni\o.  partout  ailleurs.  Ces  gens  vivent,  presque 
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tous,  en  d'infectes  études,  en  des  salles  d'audience  er 
pestées,  dans  de  petits  cabinets  grillés,  passent  le  joi 
courbés  sous  le  poids  des  affaires,  se  lèvent  dès  l'auro 
pour  être  en  mesure,  pour  ne  pas  se  laisser  dévaliser,  po' 
tout  gagner  ou  pour  ne  rien  perdre,  pour  saisir  un  homn 
ou  son  argent,  pour  emmancher  ou  démancher  une  affair 
pour  tirer  parti  d'une  circonstance  fugitive,  pour  fai 
pendre  ou  acquitter  un  homme.  Ils  réagissent  sur  les  ch 
vaux,  ils  les  crèvent,  les  surmènent,  leur  vieillissent,  au.' 
à  eux,  les  jambes  avant  le  temps.  Le  temps  est  leur  tyra 
il  leur  manque,  il  leur  échappe  ;  ils  ne  peuvent  ni  l'étendi 
ni  le  resserrer.  Quelle  âme  peut  rester  grande,  pure,  ir 
raie,  généreuse,  et  conséquemment  quelle  figure  demei 
belle  dos  .e  dépravant  exercice  d'un  métier  qui  force 
supporter  le  poids  des  misères  publiques,  à  les  analys» 
les  peser,  les  estimer,  les  mettre  en  coupe  réglée?  C 
gens-là  déposent  leur  cœur,  où?...  je  ne  sais;  mais  ils 
laissent  quelque  part,  quand  ils  en  ont  un,  avant  de  dt 
cendre  tous  les  matins  au  fond  des  peines  qui  poigne 
les  familles.  Pour  eux,  point  de  mystères,  ils  voient  V( 
vers  de  la  société  dont  ils  sont  les  confesseurs,  et  la  n 
prisent.  Or,  quoi  qu'ils  fassent,  à  force  de  se  mesui 
avec  la  corruption,  ils  en  ont  horreur  et  s'attristent;  ( 
par  lassitude,  par  transaction  secrète,  ils  l'épousent  ;  eni 
nécessairement,  ils  se  blasent  sur  tous  les  sentiments,  e 
que  les  lois,  les  hommes,  les  institutions  font  voler  comi 
des  choucas  sur  les  cadavres  encore  chauds.  A  toute  heu 
l'homme  d'argent  pèse  les  vivants,  l'homme  des  contr 
pèse  les  morts,  l'homme  de  loi  pèse  la  conscience.  Obli;  | 
de  parler  sans  cesse,  tous  remplacent  l'idée  par  la  pan  j 
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sentiment  par  la  phrase,  et  leur  âme  devient  un  larynx, 
s  s'usent  et  se  démoralisent.  Ni  le  grand  négociant,  ni 
I  î  juge,  ni  l'avocat  ne  conservent  leur  sens  droit  :  ils  ne 
3ntent  plus,  ils  appliquent  les  règles  que  faussent  les 
spèces.  Emportés  par  leur  existence  torrentueuse,  ils  ne 
Dnt  ni  époux,  ni  pères,  ni  amants;  ils  glissent  à  la  ramasse 
ur  les  choses  de  la  vie,  et  vivent  à  toute  heure,  poussés 
ar  les  affaires  de  la  grande  cité.  Quand  ils  rentrent  chez 
ux,  ils  sont  requis  d'aller  au  bal,  à  l'Opéra,  dans^les 
-Stes,  où  ils  vont  se  faire  des  clients,  des  connaissances, 
es  protecteurs.  Tous  mangent  démesurément,  jouent,  veil- 
9nt,  et  leurs  figures  s'arrondissent,  s'aplatissent,  se  rou- 
:issent.  A  de  si  terribles  dépenses  de  forces  intellectuelles, 
.  des  contractions  morales  si  multipliées,  ils  opposent  non 
►as  le  plaisir,  il  est  trop  pâle  et  ne  produit  aucun  cou- 
raste,  mais  la  débauche,  débauche  secrète,  effrayante, 
:ar  ils  peuvent  disposer  de  tout,  et  font  la  morale  de  la 
iociété.  Leur  stupidité  réelle  se  cache  sous  une  science 
ipéciale.  Ils  savent  leur  métier,  mais  ils  ignorent  tout  ce 
jui  n'en  est  pas.  Alors,  pour  sauver  leur  amour-propre, 
Is  mettent  tout  en  question,  critiquent  à  tort  et  à  travers; 
jaraissent  douteurs  et  sont  gobe-mouches  en  réalité,  noient 
eur  esprit  dans  leurs  interminables  discussions.  Presque 
tous  adoptent  commodément  les  préjugés  sociaux,  litté- 

■  -s  ou  politiques  pour  se  dispenser  d'avoir  une  opinion; 
1-  môme  qu'ils  mettent  leur  conscience  à  l'abri  du  Gode, 
on  du  tribunal  de  commerce.  Partis  de  bonne  heure  pour 
être  des  hommes  remarquables,  ils  deviennent  médiocres, 
et  rampent  sur  les  sommités  du  monde.  Aussi  leurs  figures 
offrent-elles  cette  pâleur  aigre,  ces  colorations  fausses,  ces 
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yeux  ternis,  cernés,  ces  bouches  bavardes  et  sensuelles  c 
l'observateur  reconnaît  les  symptômes  de  l'abàtardissi 
ment  de  la  pensée  et  sa  rotation  dans  le  cirque  d'ui 
spécialité  qui  tue  les  facultés  généra tives  du  cerveau, 
don  de  voir  en  grand,  de  généraliser  et  de  déduire.  Ils  i 
ratatinent  presque  tous  dans  la  fournaise  des  affaire 
Aussi,  jamais  un  homme  qui  s'est  laissé  prendre  dans  1< 
conquassations  ou  dans  l'engrenage  de  ces  immenses  m; 
chiiies  ne  peut-il  devenir  grand.  S'il  est  médecin,  ou  il 
peu  fait  la  médecine,  ou  il  est  une  exception,  un  Bich; 
qui  meurt  jeune.  Si,  grand  négociant,  il  reste  quelqi 
chose,  il  est  presque  Jacques  Cœur.  Robespierre  exerçi 
t-il?  Danton  était  un  paresseux  qui  attendait.  iMais  qu 
d'ailleurs,  a  jamais  envié  les  figures  de  Danton  et  de  R< 
bespierre,  quelque  superbes  qu'elles  puissent  être?  G( 
affairés  par  excellence  attirent  à  eux  l'argent  et  l'entasseï 
pour  s'allier  aux  familles  aristocratiques.  Si  l'ambition  c 
l'ouvrier  est  celle  du  petit  bourgeois,  ici,  mêmes  passior 
encore.  A  Paris,  la  vanité  résume  toutes  les  passions.  L 
type  de  cette  classe  serait  soit  le  bourgeois  ambitieux,  qu 
après  une  vie  d'angoisses  et  de  manœuvres  continuelle: 
passe  au  conseil  d'État  comme  une  fourmi  passe  par  un 
fente;  soit  quelque  rédacteur  de  journal,  roué  d'intrigue; 
que  le  roi  fait  pair  de  France,  peut-être  pour  se  vengeiM^ 
la  noblesse;  soit  quelque  notaire  devenu  maire  de  son  ai 
rondissement  :  tous  gens  laminés  par  les  affaires  et  qu 
s'ils  arrivent  à  leur  but,  y  arrivent  tués.  En  France,  l'usag 
est  d'introniser  la  perruque.  Napoléon,  Louis  XIV,  h 
grands  rois  seuls  ont  toujours  voulu  des  jeunes  gens  poi 
mener  kurs  desseins. 
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Au-dessus  de  cette  sphère  vit  le  monde  artiste.  Mais,  là 

.•core,  les  visages  marqués  du  sceau  de  l'originalité  sont 

»blement  brisés,  mais  brisés,  fatigués,  sinueux.  Excédés 

.r  un  besoin  de  produire,  dépassés  par  leurs  coûteuses  . 

ntaisies,  lassés  par  un  génie  dévorant,  affamés  dé  plaisir, 

s  artistes  de  Paris  veulent  tous  regagner  par  d'excessifs 

avaux  les  lacunes  laissées  par  la  paresse,  et  cherchent 

*     ment  à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent  et 

.  En  commençant,  l'artiste  est  sans  cesse  haletant 

*us  le  créancier;  ses  besoins  enfantent  les  dettes,  et 

■îS  dettes  lui  demandent  ses  nuits.  Après  le  travail,  le 

aisir.  Le  comédien  joue  jusqu'à  minuit,  étudie  le  matin, 

îpète  à  midi;  le  sculpteur  ploie  sous  sa  statue;  le  journa- 

5te  est  une  pensée  en  marche  comme  le  soldat  en  guerre; 

intre  en  vogue  est  accablé  d'ouvrage,  le  peintre  sans 

;'ation  se  ronge  les  entrailles  s'il  se  sent  homme  de 

5nie.  La  concurrence,  les  rivalités,  les  calomnies  assas- 

nent  ces  talents.  Les  uns,  désespérés,  roulent  dans  les 

bîmes  du  vice;  les  autres  meurent  jeunes  et  ignorés 

our  s'être  escompté  trop  tôt  leur  avenir.  Peu  de  ces 

gtires,  primitivement  sublimes,  restent  belles.  D'ailleurs, 

i  beauté  flamboyante  de  leurs  têtes  demeure  incomprise. 

'n  visage  d'artiste  est  toujours  exorbitant,  il  se  trouve 

3njour8  en  dessus  ou  en  dessous  des  lignes  convenues 

ce  que  les  imbéciles  nomment  le  beau  idéal.  Quelle 

tnce  les  détruit?  La  passion.  Toute  passion  à  Paris 

e  résout  par  deux  termes  :  or  et  plaisir. 

'ntenant,  ne  respirez-vous  pas?  ne  sentez-vous  pas 

...  et  l'espace  purifiés?  Ici,  ni  travaux  ni  peines.  La  tour- 

loyante  volute  de  l'or  a  gagné  les  sommités.  Du  fond  des 


368  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

soupiraux  où  commencent  ses  rigoles,  du  fond  des  bou 

ques  où  l'arrêtent  de   chétifs  batardeaux,  du-  sein  d 

comptoirs  et  des  grandes  officines  où  il  se  laisse  mettre  ^ 

barres,  l'or,  sous  forme  de  dots  ou  de  successions,  amei 

par  la  main  des  jeunes  filles  ou  par  les  mains  ossues  ( 

vieillard,  jaillit  vers  la  gent  aristocratique,  où  il  va  reluir 

s'étaler,  ruisseler.  Mais,  avant  de  quitter  les  quatre  te 

rains  sur  lesquels  s'appuie  la  haute  propriété  parisienn 

ne  faut-il  pas,  après  les  causes  morales  dites,  déduire  1 

causes  physiques,  et  faire  observer  une  peste,  pour  air 

dire  sous-jacente,  qui  constamment  agit  sur  les  visag 

du  portier,  du  boutiquier,  de  l'ouvrier;  signaler  une  déJ 

tère  influence  dont  la  corruption  égale  celle  des  admin; 

trateurs  parisiens  qui  la  laissent  complaisamment  subsi 

ter!  Si  l'air  des  maisons  où  vivent  la  plupart  des  bourget 

est  infect,  si  l'atmosphère  des  rues  crache  des  miasm 

cruels  en  des  arrière-boutiques  où  l'air  se  raréfie  ;  sach 

qu'outre  cette  pestilence  les  quarante  mille  maisons  ( 

cette  grande  ville  baignent  leur  pied  en  des  immondic 

que  le  pouvoir  n'a  pas  encore  voulu  sérieusement  enceind 

de  murs  en  béton  qui  pussent  empêcher  la  plus  fétide  boi 

de  filtrer  à  travers  le  sol,  d'y  empoisonner  les  puits  et  ( 

continuer  souterrainement  à  Lutèce  son  nom  célèbre.  1 

moitié  de  Paris  couche  dans  les  exhalaisons  putrides  d 

cours,  des  rues  et  des  basses  œuvres.  Mais  abordons  1 

grands  salons  aérés  et  dorés,  les  hôtels  à  jardins,  le  moni 

riche,  oisif,  heureux,  rente.  Les  figures  y  sont  étiolées 

rongées  par  la  vanité.  Là,  rien  de  réel.  Chercher  le  pic 

sir,  n'est-ce  pas  trouver  l'ennui?  Les  gens  du  monde  o 

de  bonne  heure  fourbu  leur  nature.  N'étant  occupés  qu 
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se  labriquer  de  la  joie,  ils  ont  promptement  abusé  de 
leurs  sens,  comme  l'ouvrier  abuse  de  l'eau-de-vie.  Le 
plaisir  est  comme  certaines  substances  médicales  :  pour 
obtenir  constamment  les  mêmes  effets,  il  faut  doubler  les 
!  -es,  et  la  mort  ou  Tabrutissement  est  contenu  dans  la 
i  mière.  Toutes  les  classes  inférieures  sont  tapies  devant 
\es  riches  et  en  guettent  les  goûts  pour  en  faire  des  vices 
ît  les  exploiter.  Comment  résister  aux  habiles  séductions 
qui  se  trament  en  ce  pays?  Aussi  Paris  a-t-il  ses  thériakis, 
oour  qui  le  jeu,  la  gastrolâtrie  ou  la  courtisane  sont  un 
)pium.  Aussi  voyez-vous  de  bonne  heure  à  ces  gens-là 
les  goûts  et  non  des  passions,  des  fantaisies  romanesques 
it  des  amours  frileux.  Là  règne  l'impuissance  ;  là,  plus 
ridées,  elles  ont  passé  comme  Ténergie  dans  les  simagrées 
iu  boudoir,  dans  les  singeries  féminines.  Il  y  a  des  blancs- 
)ecs  de  quarante  ans,  de  vieux  docteurs  de  seize  ans.  Les 
iches  rencontrent  à  Paris  de  Tesprit  tout  fait,  la  science 
oute  mâchée,  des  opinions  toutes  formulées,  qui  les  dis- 
)ensent  d'avoir  esprit,  science  ou  opinion.  Dans  ce  monde, 
a  déraison  est  égale  à  la  faiblesse  et  au  libertinage.  On 
i  est  avare  de  temps  à  force  d'en  perdre.  N'y  cherchez 
)as  plus  d'affections  que  d'idées.  Les  embrassades  cou- 
vrent une  profonde  indifférence,  et  la  politesse  un  mépris 
«ntinuel.  On  n'y  aime  jamais  autrui.  Des  saisies  sans 
)rofondeur,  beaucoup  d'indiscrétions,  des  commérages, 
)ar-dessus  tout  des  lieux  communs  :  tel  est  le  fond  de 
eur  langage;  mais  ces  malheureux  heureux  prétendent 
jtfils  ne  se  rassemblent  pas  pour  dire  et  faire  des  maximes 
i  la  façon  de  la  Rochefoucauld;  comme  s'il  n'existait  pas 
m  milieu,  trouvé  par  le  xvni*  siècle,  entre  le  trop-plein 

'21. 
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et  le  vide  absolu.  Si  quelques  hommes  validesusent  d\m( 
plaisanterie  fine  et  légère,  elle  est  incomprise;  bientô 
fatigues  de  donner  sans  recevoir,  ils  restent  chez  eux  e 
laissent  régner  les  sots  sur  leur  terrain.  Cette  vie  creuse 
•cette  attente  continuelle  d'un  plaisir  qui  n'arrive  jamais 
cet  ennui  permanent,  cette  inanité  d'esprit,  de  cœure 
de  cervelle,  cette  lassitude  du  grand  raout  parisien  S( 
reproduisent  sur  les  traits,  et  confectionnent  ces  visage! 
de  carton,  ces  rides  prématurées,  cette  physionomie  dei 
riches  où  grimace  l'impuissance,  où  se  reflète  l'or,  et  d'oî 
l'intelligence  a  fui. 

Cette  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  physiqu< 
ne  saurait  être  autrement  qu'il  n'est.  Cette  ville  à  dia 
dème  est  une  reine  qui,  toujours  grosse,  a  des  envies  irré 
sistiblement  furieuses.  Paris  est  la  tête  du  globe,  un  cet 
veau  qui  crève  de  génie  et  conduit  la  civilisation  humaine 
un  grand  homme,  un  artiste  incessamment  créateur,  m 
politique  à  seconde  vue  qui  doit  nécessairement  avoir  le 
rides  du  cerveau,  les  vices  du  gi'and  homme,  les  fantai 
sies  de  l'artiste  et  les  blasements  du  politique.  Sa  physio 
nomie  sous-entend  la  germination  du  bien  et  du  mal,  h 
combat  et  la  victoire;  la  bataille  morale  de  89,  dont  le 
trompettes  retentissent  encore  dans  tous  les  coins  di 
monde;  et  aussi  l'abattement  de  1814.  Cette  ville  ne  peu 
donc  pas  être  plus  morale,  ni  plus  cordiale,  ni  pluspropr< 
que  ne  l'est  la  chaudière  motrice  de  ces  magnifiques  py 
roscaphes  que  vous  admirez  fendant  les  ondes!  Paris  n'est 
il  pas  un  sublime  vaisseau  chargé  d'intelligence?  Oui,  se 
armes  sont  un  de  ces  oracles  que  se  permet  quelquefoi 
la  fatalité.  La  ville  de  Papjs  a  son  grand  mât  tout  d 
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bronze,  sculpté  de  victoires,  et  pour  vigie  Napoléon.  Cette 
aauf  a  bien  son  tangage  et  son  roulis;  mais  elle  sillonne 
.e  monde,  y  fait  feu  par  les  cent  bouches  do  ses  tribunes, 
iaboure  les  mers  scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles, 
3rie  du  haut  de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses  savants  et 
le  ses  artistes  :  «  En  avant,  marchez  !  suivez-moi  !  »  Elle 
porte  un  équipage  immense  qui  se  plaît  à  la  pavoiser  de 
nouvelles  banderoles.  Ce  sont  mousses  et  gamins  riant 
dans  les  cordages;  lest  de  lourde  bourgeoisie;  ouvriers 
si  matelots  goudronnés;  dans  ses  cabines,  les  heureux 
passagers;  d'élégants  raidsliipmen  fument  leurs  cigares, 
penchés  sur  le  bastingage;  puis,  sur  le  tillac,  ses  soldats, 
Qovateurs  ou  ambitieux,  vont  aborder  à  tous  les  rivages, 
et,  tout  en  y  répandant  de  vives  lueurs,  demandent  de  la 
-'  Tc  qui  est  un  plaisir,  ou  des  amours  qui   veulent 

i'or. 
I  Donc  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires,  donc  la 
"  ravalion  des  intérêts  qui  broient  les  deux  bourgeoisies, 
^.:ic  les  cruautés  de  la  pensée  artiste,  et  les  excès  du 
plaisir  incessamment  cherché  par  les  grands,  expliquent 
la  laideur  normale  de  la  physionomie  parisienne.  En 
'^^-iont  seulement,  la  race  humaine  offre  un  buste  magni- 

>o;  mais  il  est  un  effet  du  calme  constant  affecté  par 
I  ces  profonds  philosophes  à  longue  pipe,  à  petites  jambes, 

>rse  carré,  qui  méprisent  le  mouvement  et  Tont  en 

reur;  tandis  qu'à  Paris,  petits,  moyens  et  grands  cou- 
I  nent,  sautent  et  cabriolent,  fouettés  par  une  impitoyable 

^se,  la  Nécessité  :  nécessité  d'argent,  de  gloire  et 
.v.inusement.  Aussi,  quelque  visage  frais,  reposé,  gra- 
cieux, vraiment  jeune,  y  est-il  la  plus  extraordinaire  des 
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exceptions  :  il  s'y  rencontre  rarement.  Si  vous  en  voye: 
un,  assurément  il  appartient  :  à  un  ecclésiastique  jeuni 
et  fervent,  ou  à  quelque  bon  abbé  quadragénaire,  à  tripk 
menton  ;  à  une  jeune  personne  de  mœurs  pures,  comme 
il  s'en  élève  dans  certaines  familles  bourgeoises;  à  une 
mère  de  vingt  ans,  encore  pleine  d'illusions  et  qui  allait( 
son  premier-né;  à  un  jeune  homme  frais  débarqué  d( 
province,  et  confié  à  une  douairière  dévote  qui  le  laiss( 
sans  un  sou  ;  ou  peut-être  à  quelque  garçon  de  boutique 
qui  se  couche  à  minuit,  bien  fatigué  d'avoir  plié  ou  dé 
plié  du  calicot,  et  qui  se  lève  à  sept  heures  pour  arrange 
l'étalage;  ou,  souvent,  à  un  homnae  de  science  ou  d( 
poésie,  qui  vit  monastiquement  en  bonne  fortune  avC' 
une  belle  idée,  qui  demeure  sobre,  patient  et  chaste  ;  oi 
à  quelque  sot,  content  de  soi,  se  nourrissant  de  bêtise 
crevant  de  santé,  toujours  occupé  de  se  sourire  à  lui 
même;  ou  à  Theureuse  et  molle  espèce  des  flâneurs,  le 
seuls  gens  réellement  heureux  à  Paris,  et  qui  en  dégus 
tent  à  chaque  heure  les  mouvantes  poésies.  Néanmoins 
il  est  à  Paris  une  portion  d'êtres  privilégiés  auxquels  pro 
ûte  ce  mouvement  excessif  des  fabrications,  des  intérêts  ; 
des  afl"aires,  des  arts  et  de  l'or.  Ces  êtres  sont  les  femmes  ! 
Quoiqu'elles  aient  aussi  mille  causes  secrètes  qui,  là  plu 
qu'ailleurs,  détruisent  leur  physionomie,  il  se  rencontre 
dans  le  monde  féminin,  de  petites  peuplades  heureuse; 
qui  vivent  à  l'orientale,  et  peuvent  conserver  leur  beauté 
mais  ces  femmes  se  montrent  rarement«à  pied  dans  le.' 
rues,  elles  demeurent  cachées,  comme  des  plantes  rare; 
qui  ne  déploient  leurs  pétales  qu'à  certaines  heures,  e 
qui  constituent  de  véritables  exceptions  exotiques.  Cepen 
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lant,  Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays  des  contrastes. 
)i  les  sentiments  vrais  y  sont  rares,  il  se  rencontre  aussi, 
à  comme  ailleurs,  de  nobles  amitiés,  des  dévouements 
;ans  bornes.  Sur  ce  champ  de  bataille  des  intérêts  et  des 
)assions,  de  même  qu'au  milieu  de  ces  sociétés  en  marche 
)ù  triomphe  Tégoïsme,  où  chacun  est  obligé  de  se  défendre 
ui  seul,  et  que  nous  appelons  des  armées,  il  semble  que 
>  sentiments  se  plaisent  à  être  complets  quand  i!s  se 
i,  aitrent,  et  sont  sublimes  par  juxtaposition.  Ainsi  des 
figures.  A  Paris,  parfois,  dans  la  haute  aristocratie,  se 
voient  clair-semés  quelques  ravissants  visages  de  jeunes 
gens,  fruits  d'une  éducation  et  de  mœurs  tout  exception- 
nelles. A  la  juvénile  beauté  du  sang  anglais  ils  unissent 
la  fermeté  des  traits  méridionaux,  l'esprit  français,  la 
pureté  de  la  forme.  Le  feu  de  leurs  yeux,  une  délicieuse 
rougeur  de  lèvres,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine, 
an  teint  blanc,  une  coupe  de  visage  distinguée,  les  rendent 
de  belles  fleurs  humaines,  magnifiques  à  voir  sur  la  masse 
des  autres  physionomies,  ternies,  vieillottes,  crochues, 
grimaçantes.  Aussi,  les  femmes  admirent-elles  aussitôt  ces 
jeunes  gens  avec  ce  plaisir  avide  que  prennent  les  hommes 
à  regarder  une  jolie  personne,  décente,  gracieuse,  décorée 
de  toutes  les  virginités  dont  notre  imagination  se  plaît  à 
embellir  la  fille  parfaite.  Si  ce  coup  d'oeil  rapidement  jeté 
sur  la  population  de  Paris  a  fait  concevoir  la  rsfreté  d'une 
figure  raphaélesque,  et  l'admiration  passionnée  qu'elle  y 
doit  inspirer  à  la  première  vue,  le  principal  intérêt  de 
notre  histoire  se  trouvera  justifié.  Quod  erat  demonstran- 
dum,  ce  qui  était  à  démontrer,  s'il  est  permis  d'appliquer 
les  formules  de  la  scolastique  à  la  science  des  mœurs. 
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Or,  par  une  de  ces  belles  matinées  de  printemps,  oi 
les  feuilles  ne  sont  pas  vertes  encore,  quoique  dépliées 
où  le  soleil  commence  à  faire  flamber  les  toits  et  oi^i  1» 
ciel  est  bleu  ;  où  la  population  parisienne  sort  de  se 
alvéoles,  vient  bourdonner  sur  les  boulevards,  coule 
comme  un  serpent  aux  mille  couleurs,  par  la  rue  de  1; 
Paix  vers  les  Tuileries,  en  saluant  les  pompes  de  Thy 
menée  que  recommence  la  campagne;  dans  une  de  ce 
joyeuses  journées  donc,  un  jeune  homme,  beau  commi 
était  le  jour  de  ce  jour-là,  mis  avec  goût,  aisé  dans  se: 
manières,  disons  le  secret,  un  enfant  de  l'amour,  h 
lils  naturel  de  lord  Dudley  et  de  la  célèbre  marquise  d( 
Vordac,  se  promenait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries 
€et  Adonis,  nommé  Henri  de  Marsay,  naquit  en  France 
où  lord  Dudley  vint  marier  la  jeune  personne,  déjà  mèn 
de  Henri,  à  un  vieux  gentilhomme  appelé  M.  de  Marsay 
Ce  papillon  déteint  et  presque  éteint  reconnut  i'enfan 
pour  sien,  moyennant  l'usufruit  d'une  rente  de  cent  milk 
francs  définitivement  attribuée  à  son  fris  putatif;  foli« 
qui  ne  coûta  pas  fort  cher  à  lord  Dudley  :  les  rentes  fran- 
çaises valaient  alors  dix-sept  francs  cinquante  centimes. 
Le  vieux  gentilhomme  mourut  sans  avoir  connu  sa  femme. 
Madame  de  Marsay  épousa  depuis  le  marquis  de  Vordac  ; 
mais,  avant  de  devenir  marquise,  elle  s'inquiéta  peu  de 
son  enfant  et  de  lord  Dudley.  D'abord,  la  guerre  déclarée 
entre  la  France  et  l'Angleterre  avait  séparé  les  deux  amants, 
et  la  fidélité  quand  même  n'était  pas  et  ne  sera  guère  de 
mode  à  Paris.  Puis  les  succès  de  la  femme  élégante,  jolie, 
universellement  adorée,  étourdirent  dans  la  Parisienne  le 
sentiment  maternel.  Lord  Dudley  ne  fut  pas  plus  soigneux 
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ie  sa  progéniture  que  ne  l'était  la  mère.  La  prompte  infi- 
iélité  d'une  jeune  fille  ardemment  aimée  lui  donna  peut- 
ître  une  sorte  d'aversion  pour  tout  ce  qui  venait  d'elle. 
D'ailleurs,  peut-être  aussi  les  pères  n'aiment-ils  que  les 
3ûfants  avec  lesquels  ils  ont  fait  une  ample  connaissance; 
SToyance  sociale  de  la  plus  haute  importance  pour  le  repos 
des  familles,  et  que  doivent  entretenir  tous  les  céliba- 
taires, en  prouvant  que  la  paternité  est  un  sentiment 
élevé  en  serre  chaude  par  la  femme,  par  les  mœurs  et 
les  lois. 

Le  pauvre  Henri  de  Marsay  ne  rencontra  de  père  que 

dans  celui  des  deux  qui  n'était  pas  obligé  de  l'être.  La 

oiierniié  de  M.  de  Marsay  fut  naturellement  très-incom- 

;e.  Les  enfants  n'ont,  dans  l'ordre  naturel,  de  père  que 

dant  peu  de  moments;  et  le  gentilhomme  imita  la  na- 

j.  Le  bonhomme  n'eût  pas  vendu  son  nom  s'il  n'avait 

.ut  eu  de  vices.  Alors,  il  mangea  sans  remords  dans  les 

I  tripots,  et  but  ailleurs  le  peu  de  semestres  que  payait  aux 

^    1  ■    -  le  Trésor  national.  Puis  il  livra  Tenfant  à  une 

-œur,  une  demoiselle  de  Marsay,  qui  en  eut  grand 

i  Boin,  et  lui  donna,  sur  la  maigî'e  pension  allouée  par  son 

frère,  un  précepteur,  un  abbé  sans  sou  ni  maille,  qui  toisa 

Taveuir  du  jeune  homme  et  résolut  de  se  payer,  sur  les 

cent  mille  livres  de  rente,  des  soins  donnés  à  son  pupille, 

qu'il  prit  en  affection.  Ce  précepteur  se  trouvait  par  hasard 

^'T'-'^  un  vrai  prêtre,  un  de  ces  ecclésiastiques  taillés  pour 

venir  cardinaux  en  France  ou  Borgia  sous  la  tiare.   Il 

apprit  en  trois  ans  à  l'enfant  ce  qu'on  lui  eût  appris  en 

éa  ans  au  collège.  Puis  ce  grand  homme,  nommé  Tîibbé 

de  Maronis,  acheva  l'éducation  de  son  élève  en  lui  faisant 
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étudier  la  civilisation  sous  toutes  ses  faces  :  il  le  nourr 
de  son  expérience,  le  traîna  fort  peu  dans  les  églises,  aloi 
fermées;  le  promena  quelquefois  dans  les  coulisses,  plu 
souvent  chez  les  courtisanes;  il  lui  démonta  les  sentiment 
humains  pièce  à  pièce;  lui  enseigna  la  politique  au  cœu 
des  salons  où  elle  se  rôtissait  alors;  il  lui  numérota  le 
machines  du  gouvernement,  et  tenta,  par  amitié  pour  un 
belle  nature  délaissée,  mais  riche  en  espérance,  de  rem 
placer  virilement  la  mère  :  l'Église  n'est-elle  pas  la  mèr 
des  orphelins?  L'élève  répondit  à  tant  de  soins.  Ce  dign» 
homme  mourut  évêque  en  1812,  avec  la  satisfaction  d'à 
voir  laissé  sous  le  ciel  un  enfant  dont  le  cœur  et  Tespri 
étaient  à  seize  ans  si  bien  façonnés,  qu'il  pouvait  joue 
sous  jambe  un  homme  de  quarante.  Qui  se  serait  attendi 
à  rencontrer  un  cœur  de  bronze,  une  cervelle  alcoolisét 
sous  les  dehors  les  plus  séduisants  que  les  vieux  peintres 
ces  artistes  naïfs,  aient  donnés  au  serpent  dans  le  paradis 
terrestre?  Ce  n'est  rien  encore.  De  plus,  le  bon  diable 
violet  avait  fait  faire  à  son  enfant  de  prédilection  certaines 
connaissances  dans  la  haute  société  de  Paris  qui  pouvaient 
équivaloir  comme  produit,  entre  les  mains  du  jeune 
homme,  à  cent  autres  mille  livres  de  rente.  Enfin,  ce 
prêtre,  vicieux  mais  politique,  incrédule  mais  savant,  per- 
fide mais  aimable,  faible  en  apparence  mais  aussi  vigou- 
reux de  tête  que  de  corps,  fut  si  réellement  utile  à  son 
élève,  si  complaisant  à  ses  vices,  si  bon  calculateur  de 
toute  espèce  de  force,  si  profond  quand  il  fallait  faire 
quelque  décompte  humain,  si  jeune  à  table,  à  Frascati,  à... 
je  ne  sais  où,  que  le  reconnaissant  Henri  de  Marsay  ne 
s'attendrissait  plus  guère,  en  18U,  qu'en  voyant  le  por- 
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Tait  de  son  cher  évêque,  seule  chose  mobilière  qu'ait  pu 
ui  léguer  ce  prélat,  admirable  type  des  hommes  dont  le 
jénie  sauvera  TÉglise  catholique,  apostolique  et  romaine, 
compromise  en  ce  moment  par  la  faiblesse  de  ses  recrues 
8t  par  la  vieillesse  de  ses  pontifes;  mais  si  veut  l'Église! 
La  guerre  continentale  empêcha  le  jeune  de  Marsay  de 
connaître  son  vrai  père,  dont  il  est  douteux  qu'il  sût  le 
nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut  pas  davantage  ma- 
dame de  Marsay.  Naturellement,  il  regretta  fort  peu  son 
père  putatif.  Qinxni  à  mademoiselle  de  Marsay,  sa  seule 
mère,  il  lui  fit  élever  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise, 
lorsqu'elle  mourut,  un  fort  joli  petit  tombeau.  Monsei- 
gneur de  Maronis  avait  garanti  à  ce  vieux  bonnet  à  coques 
l'une  des  meilleures  places  dans  le  ciel,  en  sorte  que,  la 
voyant  heureuse  de  mourir,  Henri  lui  donna  des  larmes 
égoïstes,  il  se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même.  Voyant 
cette  douleur,  l'abbé  sécha  les  larmes  de  son  élève,  en  lui 
faisant  observer  que  la  bonne  fille  prenait  bien  dégoû- 
tamment  son  tabac,  et  devenait  si  laide,  si  sourde,  si 
ennuyeuse,  qu'il  devait  des  remercînients  à  la  mort. 
L'évêque  avait  fait  émanciper  son  élève  en  1811.  Puis, 
quand  la  mère  de  M.  de  Marsay  se  remaria,  le  prêtre 
choisit,  dans  un  conseil  de  famille,  un  de  ces  honnêtes 
acéphales  triés  par  lui  sur  le^volet  du  confessionnal,  et  le 
chargea  d'administrer  la  fortune  dont  il  appliquait  bien 
les  revenus  aux  besoins  de  la  communauté,  mais  dont  il 
voulait  conserver  le  capital. 

Vers  la  fin  de  181^,  Henri  de  Marsay  n'avait  donc  sur 
terre  aucun  sentiment  obligatoire  et  se  trouvait  libre  au- 
tant que  l'oiseau  sans  compagne.  Quoiqu'il  eût  vingt-deux 
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ans  accomplis,  il  paraissait  en  avoir  à  peine  dix-sept.  Ge 
néralement,  les  plus  dilFiciles  de  ses  rivaux  le  regardaien 
comme  le  plus  joli  garçon  de  Paris.  De  son  père,  lor 
Dudley,  il  avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amoureuse 
ment  décevants;  de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plu 
touffus;  de  tous  deux,  un  sang  pur,  une  peau  de  jeun 
fille,  un  air  doux  et  modeste,  une  taille  fine  et  aristocra 
tique,  de  fort  belles  mains.  Pour  une  femme,  le  voir 
c'était  en  être  folle;  vous  savez  ?  concevoir  un  de  ces  désir 
qui  mordent  le  cœur,  mais  qui  s'oublient  par  impossibilit 
de  les  satisfaire,  parce  que  la  femme  est  vulgairement 
Paris  sans  ténacité.  Peu  d'entre  elles  se  disent,  à  la  ma 
nière  des  hommes,  le  Je  maintiendrai  de  la  maison  d'O 
range.  Sous  cette  fraîcheur  de  vie,  et  malgré  l'eau  limpid 
de  ses  yeux,  Henri  avait  un  courage  de  lion,  une  adressa 
de  singe.  Il  coupait  une  balle  à  dix  pas  dans  la  lame  d'ui 
couteau;  montait  à  cheval  de  manière  à  réaliser  la  fabl- 
du  centaure  ;  conduisait  avec  grâce  une  voiture  à  grande 
guides;  était  leste  comme  Chérubin  et  tranquille  comm< 
un  mouton  ;  mais  il  savait  battre  un  homme  du  faubourg 
au  terrible  jeu  de  la  savate  ou  du  bâton;  puis  il  touchai 
du  piano  de  manière  à  pouvoir  se  faire  artiste  s'il  tom 
bait  dans  le  malheur,  et  possédait  une  voix  qui  lui  aurai 
valu ,  de  Barbaja ,  cinquante  mille  francs  par  saison 
Hélas!  toutes  ces  belles  quaHtés,  ces  jolis  défauts  étaien 
ternis  par  un  épouvantable  vice  :  il  ne  croyait  ni  au> 
hommes  ni  aux  femmes,  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  La  capri- 
cieuse nature  avait  commencé  à  le  douer,  un  prêtre  Favaii 
achevé. 

Pour  rendre  cette  aventure  compréhensible,  il  est  néces- 
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saire  d'ajouter  ici  que  lord  Dudley  trouva  naturellement 
beaucoup  de  femmes  disposées  à  tirer  quelques  exem- 
plaires d'un  si  délicieux  portrait.  Son  second  chef-d'œuvre 
en  ce  genre  fut  une  jeune  fille  nommée  Euphémie,  née 
d'une  dame  espagnole,  élevée  à  la  Havane,  ramenée  à 
Madrid  avec  une  jeune  créole  des  Antilles,  et  tous  les 
goûts  ruineux  des  colonies;  mais  heureusement  mariée  à 
un  vieux  et  puissamment  riche  seigneur  espagnol,  don 
Hijos,  marquis  de  San-Réal,  qui,  depuis  l'occupation  de 
l'Espagne  par  les  troupes  françaises,  était  venu  habiter 
Taris,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare.  Autant  par  insou- 
ciance que  par  respect  pour  l'innocence  du  jeune  âge,  lord 
Dudley  ne  donna  point  avis  à  ses  enfants  des  parentés 
qu'il  leur  créait  partout.  Ceci  est  un  léger  inconvénient 
de  la  civilisation,  elle  a  tant  d'avantages,  il  lui  faut  passer 
ses  malheurs  en  faveur  de  ses  bienfaits.  Lord  Dudley, 
pour  n'en  plus  parler,  vint,  en  1816,  se  réfugier  à  Paris, 
afin  d'éviter  les  poursuites  de  la  justice  anglaise,  qui,  de 
rOrient,  ne  protège  que  la  marchandise.  Le  lord  voyageur 
demanda  quel  était  ce  beau  jeune  homme  envoyant  Henri. 
Puis,  en  l'entendant  nommer  : 

—  Ah!  c'est  mon  fils...  Quel  malheur!  dit-il. 

Telle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers  le  milieu 
€u  mois  d'avril,  en  1815,  parcourait  nonchal^^nment  la 
grande  allée  des  Tuileries,  à  la  manière  de  tous  les  ani- 
maux qui,  connaissant  leurs  forces,  marchent  dans  leur 
paix  et  leur  majesté  :  les  bourgeoises  se  retournaient  tout 
Tïaïvement  pour  le  revoir;  les  autres  femmes  ne  se  re- 
tournaient point,  elles  l'attendaient  au  retour,  et  gravaient 
6ans  leur  mémoire,  pour  s'en  souvenir  à  propos,  cette 
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suave  figure  qui  n'eût  pas  déparé  le  corps  de  la  plus  bell 
d'entre  elles. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche?  dit  à  Henri  l 
marquis  de  Ronquerolles  en  passant. 

—  Il  y  a  du  poisson  dans  la  nasse,  répondit  le  jeun- 
homme. 

Cet  échange  de  pensées  se  fit  au  moyen  de  deux  re 
gards  significatifs  et  sans  que  ni  de  Ronquerolles  ni  d 
Marsay  eussent  Tair  de  se  connaître.  Le  jeune  homm 
examinait  les  promeneurs,  avec  cette  promptitude  de  couj 
d'œil  et  d'ouïe  particulière  au  Parisien,  qui  paraît,  ai 
premier  aspect,  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre,  mai 
qui  voit  et  entend  tout.  En  ce  moment,  un  jeune  homm 
vint  à  lui,  lui  prit  familièrement  le  bras,  en  lui  disant 

—  Comment  cela  va-t-il,  mon  bon  de  Marsay? 

—  Mais  très-bien,  lui  répondit  de  Marsay  de  cet  ai 
affectueux  en  apparence,  mais  qui,  entre  les  jeunes  gen 
parisiens,  ne  prouve  rien,  ni  pour  le  présent  ni  pour  l'a 
venir. 

En  effet,  les  jeunes  gens  de  Paris  ne  ressemblent  au: 
jeunes  gens  d'aucune  autre  ville.  Ils  se  divisent  en  deu: 
classes  :  le  jeune  homme  qui  a  quelque  chose,  et  le  jeuiif 
homme  qui  n'a  rien;  ou  le  jeune  homme  qui  pense,  e 
celui  qui  dépense.  Mais,  entendez-le  bien,  il  ne  s'agit  ic 
que  de  ces  indigènes  qui  mènent  à  Paris  le  train  déli- 
cieux d'une  vie  élégante.  Il  y  existe  bien  quelques  autre; 
jeunes  gens,  mais  ceux-là  sont  des  enfants  qui  conçoi 
vent  très -tard  l'existence  parisienne  et  en  restent  lei 
dupes.  Ils  ne  spéculent  pas,  ils  étudient,  ils  piochent 
disent  les  autres.  Enfin  il  s'y  voit  encore  certains  jeunes 
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jens,  riches  ou  pauvres,  qui  embrassent  des  carrières  et 
es  suivent  tout  uniment;  ils  sont  un  peu  l'Emile  de 
Kousseau,  de  la  chair  à  citoyen,  et  n'apparaissent  jamais 
dans  le  monde.  Les  diplomates  les  nomment  impoli- 
ment des  niais.  Niais  ou  non,  ils  augmentent  le  nombre 
de  ces  gens  médiocres  sous  le  poids  desquels  plie  la 
France.  Ils  sont  toujours  là;  toujours  prêts  à  gâcher  les 
affaires  publiques  ou  particulières,  avec  la  plate  truelle 
de  la  médiocrité,  en  se  targuant  de  leur  impuissance  qu'ils 
nomment  mœurs  et  probité.  Ces  espèces  de  prix  d'excel- 
lence sociaux  infestent  l'administration,  Tarmée,  la  ma- 
gistrature, les  Chambres,  la  cour.  Ils  amoindrissent,  apla- 
tissent le  pays  et  constituent,  en  quelque  sorte,  dans  le 
corps  politique,  une  lymphe  qui  le  surcharge  et  le  rend 
mollasse.  Ces  honnêtes  personnes  nomment  les  gens  de 
talent,  immoraux  ou  fripons.  Si  ces  fripons  font  payer 
leurs  services,  du  moins  ils  servent;  tandis  que  ceux-là 
nuisent  et  sont  respectés  par  la  foule;  mais,  heureusement 
pour  la  France,  la  jeunesse  élégante  les  stigmatise  sans 
cesse  du  nom  de  ganaches. 

Donc,  au  premier  coup  d'oeil,  il  est  naturel  de  croire 
très-  distinctes  les  deux  espèces  de  jeunes  gens  qui  mènent 
une  vie  élégante  ;  aimable  corporation  à  laquelle  appar- 
tenait Henri  de  Marsay.  Mais  les  observateurs ,  qui  ne 
s'arrêtent  pas  à  la  superficie  des  choses,  sont  bientôt  con- 
vaincus que  les  différences  sont  purement  morales,  et  que 
rien  n'est  trompeur  comme  Test  cette  jolie  écorce.  Néan- 
moins, tous  prennent  également  le  pas  sur  tout  le  monde; 
parlent  à  tort  et  à  travers  des  choses,  des  hommes,  de 
littérature,  de  beaux-arts;  ont  toujours  à  la  bouche  le 
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Pin  et  Coboarg  de  cliaque  année;  interrompent  une  con- 
versation par  un  calembour;  tournent  en  ridicule  la  science 
et  le  savant;  méprisent  tout  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas 
ou  tout  ce  qu'ils  craignent;  puis  se  mettent  au-dessus  de 
tout,  en  s'instituant  juges  suprêmes  de  tout.  Tous  mys- 
tifieraient leui*s  pères  et  seraient  prêts  à  verser  dans  le 
sein  de  leurs  mères  des  larmes  de  crocodile  ;  mais  géné- 
ralement ils  ne  croient  à  rien,  médisent  des  femmes,  ou 
jouent  la  modestie,  et  obéissent  en  réalité  à  une  mauvaise 
courtisane,  ou  à  quelque  vieille  femme.  Tous  sont  égale- 
ment cariés  jusqu'aux  os  par  le  calcul,  par  la  déprava- 
tion, par  une  brutale  envie  de  parvenir,  et,  s'ils  sont 
menacés  de  la  pierre,  en  les  sondant,  on  la  leur  trouve- 
rait, à  tous,  au  cœur.  A  l'état  normal,  ils  ont  les  plus  jolis 
dehors,  mettent  l'amitié  à  tout  propos  en  jeu,  sont  éga- 
lement entraînants.  Le  même  persiflage  domine  leurs 
changeants  jargons  ;  ils  visent  à  la  bizarrerie  dans  leurs 
toilettes,  se  font  une  gloire  de  répéter  les  bêtises  de  tel 
ou  tel  acteur  en  vogue,  et  débutent  avec  qui  que  ce  soit 
par  le  mépris  ou  l'impertinence  pour  avoir,  en  quelque 
sorte,  la  première  manche  à  ce  jeu  ;  mais  malheur  à  qui 
ne  sait  pas  se  laisser  crever  un  œil  pour  leur  en  crever 
deux.  Ils  paraissent  également  indifférents  aux  malheurs 
de  la  patrie,  et  à  ses  fléaux.  Ils  ressemblent  enfin  bien 
tous  à  la  jolie  écume  blanche  qui  couronne  le  flot  des 
tempêtes.  Ils  s'habillent,  dînent,  dansent,  s'amusent  le 
jour  de  la  bataille  de  Waterloo,  pendant  le  choléra,  ou 
pendant  une  révolution.  Enfin,  ils  font  bien  tous  la 
môme  dépense;  mais  ici  commence  le  parallèle.  Do  cette 
fortune  flottante  et  agréablement  gaspillée,  les  uns  ont  le 
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capital,  et  les  autres  l'attendent;  ils  ont  les  mêmes  taii- 
eurs,  mais  les  factures  de  ceux-là  sont  à  solder.  Puis,  si 
es  uns,  semblables  à  des  cribles,  reçoivent  toute  espèce 
ridées,  sans  en  garder  aucune;  ceux-là  les  comparent,  et 
'assimilent  toutes  les  bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir 
fuelque  chose,  ne  savent  rien  et  comprennent  tout,  prê- 
tent à  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien  et  n'offrent  rien 
ux  qui  ont  besoin  de  quelque  chose  ;  ceux-là  étudient 
"tement  les  pensées  d'autrui,  et  placent  leur  argent 
lussi  bien  que  leurs  folies  à  gros  intérêts.  Les  uns  n'ont 
'  :^  d'impressions  fidèles,  parce  que  leur  âme,  comme 
glace   dépolie  par  l'user,  ne  réfléchit  plus  aucune 
-:e  ;  les  autres  économisent  leurs  sens  et  leur  vie  tout 
iu  paraissant  la  jeter,  comme  ceux-là,  par  les  fenêtres. 
L.es  premiers,  sur  la  foi  d'une  espérance,  se  dévouent  sans 
sonviction  à  un  système  qui  a  le  vent  et  remonte  le  cou- 
rant, mais  ils  sautent  sur  une  autre  embarcation  politique 
(joaûd  la  première  va  en  dérive;  les  seconds  toisent  l'ave- 
nir, le  sondent  et  voient  dans  la  fidélité  politique  ce  que 
les  Anglais  voient  dans  la  probité  commerciale,  un  élé- 
Mt  de  succès.  Mais  là  où  le  joune  homme  qui  a  quel- 
chose  fait  un  calembour  ou  dit  un  bon  mot  sur  le  re- 
^reraent  du  trône;  celui  qui  n'a  rien  fait  un  calcul  public» 
ou  une  bassesse  secrète,  et  parvient  tout  en  donnant  des 
'^f  '^,'nées  de  main  à  ses  amis.  Les  ims  ne  croient^jamais  de 
iUés  à  autrui,  prennent  toutes  leurs  idées  pour  neuves, 
comme  si  le  monde  était  fait  de  la  veille,  ils  ont  une  con- 
^"ce  Illimitée  eu  eux,  et  n'ont  pas  d'ennemi  plus  cruel 
leur  personne.  Mais  les  autres  sont  armés  d'une  dé- 
fini iice  continuelle  des  hommes  qu'ils  estiment  à  Iqut  va- 
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leur,  et  sont,  assez  profonds  pour  avoir  une  pensée  de 
plus  que  leurs  amis  qu'ils  exploitent  ;  alors,  le  soir,  quand 
leur  tête  est  sur  l'oreiller,  ils  pèsent  les  hommes  comme 
un  avare  pèse  ses  pièces  d'or.  Les  uns  se  fâchent  d'une 
impertinence  sans  portée  et  se  laissent  plaisanter  par  les 
diplomates  qui  les  font  poser  devant  eux  en  tirant  le  fil 
principal  de  ces  pantins ,  Tamour-propre  ;  tandis  que  les 
autres  se  font  respecter  et  choisissent  leurs  victimes  et 
leurs  protecteurs.  Alors,  un  jour,  ceux  qui  n'avaient  rien 
ont  quelque  chose ,  et  ceux  qui  avaient  quelque  chose 
n'ont  rien.  Ceux-ci  regardent  leurs  camarades  parvenus  à 
une  position  comme  des  sournois,  des  mauvais  cœurs, 
mais  aussi  comme  des  hommes  forts.  «  11  est  très-fort  !...  » 
est  l'immense  éloge  décerné  à  ceux  qui  sont  arrivés,  qui- 
buscumque  viis ,  à  la  politique,  à  une  femme  ou  à  une 
fortune.  Parmi  eux  se  rencontrent  certains  jeunes  gens 
qui  jouent  ce  rôle  en  le  commençant  avec  des  dettes  ;  et. 
naturellement,  ils  sont  plus  dangereux  que  ceux  qui  k 
jouent  sans  avoir  un  sou. 

Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  Henri  de  Marsa^ 
était  un  étourdi,  arrivé  de  province  et  auquel  les  jeune.' 
gens,  alors  à  la  mode,  apprenaient  l'art  d'écorner  propre- 
ment une  succession ,  mais  il  avait  un  dernier  gâteau  l 
manger  dans  sa  province,  un  établissement  certain.  C'étai 
tout  simplement  un  héritier  passé,  sans  transition,  de  sei 
maigres  cent  francs  par  mois  à  toute  la  fortune  paternelle 
et  qui,  s'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'apercevoii 
que  l'on  se  moquait  de  lui,  savait  assez  de  calcul  pou) 
s'arrêter  aux  deux  tiers  de  son  capital.  11  venait  découvrii 
à  Paris,  moyennant  quelques  billets  de  mille  francs,  1; 
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deur  exacte  des  harnais,  l'art  de  ne  pas  trop  respecter 
;s  gants,  y  entendre  de  savantes   méditations  sur  les 
iges  à  donner  aux  gens,  et  chercher  quel  forfait  était  le 
(us  avantageux  à  conclure  avec  eux  ;  il  tenait  beaucoup 
pouvoir  parler  en  bons  termes  de  ses  chevaux,  de  son 
lien  des  Pyrénées;   à  reconnaître,  d'après  la  mise,  le 
iarcher,le  brodequin,  à  quelle  espèce  appartenait  une 
îmme;  étudier  l'écarté,  retenir  quelques  mots  à  la  mode, 
t  conquérir,  par  son  séjour  dans  le  monde  parisien,  l'au- 
3rité  nécessaire  pour  importer  plus  tard  en  province  le 
oùt  du  thé,  l'argenterie  à  forme  anglaise,  et  se  donner  le 
iroit  de  tout  mépriser  autour  de  lui  pendant  le  reste  de 
es  jours.  De  Marsay  l'avait  pris  en  amitié  pour  s'en  servir 
lans  le  monde,  comme  un  hardi  spéculateur  se  sert  d'un 
ommis  de  confiance.    L'amitié  fausse  ou  vraie  de   de 
tlarsay  était  une  position  sociale  pour  Paul  de  iManerville, 
jui,  de  son  côté,  se  croyait  fort  en  exploitant  à  sa  ma- 
nière son  ami  intime.  Il  vivait  dans  le  reflet  de  son  ami, 
5e  mettait  constamment  sous  son  parapluie,  en  chaussait 
les  bottes,  se  dorait  de  ses  rayons.  En  se  posant  près  de 
Henri,  ou  même  en  marchant  à  ses  côtés,  il  avait  l'air  de 
:  «  Ne  nous  insultez  pas,  nous  sommes  de  vrais 
oi'-'S.  »  Souvent  il  se  permettait  de  dire  avec  fatuité  :  «  Si 
je  demandais  telle  ou  telle  chose  à  Henri,  il  est  assez  mon 
ami  pour  le  faire,  »  Mais  il  avait  soin  de  ne  fui  jamais 
rien  demander.  Il  le  craignait,  et  sa  crainte,  quoique 
imperceptible,  réagissait  sur  les  autres,  et  servait  de 
Marsay. 

—  C'est  un  fier  homme  que  de  Marsay,  disait  Paul.  Ahl 
ahl  vous  verrez,  il  sera  ce  qu'il  voudra  être.  Je  ne  m'é- 


330  SCENES   DE  LA   VIE  PARISIENNE. 

tonnerais  pas  do  le  trouver,  un  jour,  ministre  des  affaires 
étrangères.  Rien  ne  lui  résiste. 

Puis  il  faisait  de  de  Marsay  ce  que  le  caporal  Trim  fai- 
sait de  son  bonnet,  un  enjeu  perpétuel  : 

—  Demandez  à  de  Marsay,  et  vous  verrez  ! 
Ou^  bien  : 

—  L'autre  jour,  nous  chassions,  de  Marsay  et  moi,  i 
ne  voulait  pas<  me  croire,  j'ai  sauté  un  buisson,  sans  bougai 
de  mon  cheval  I 

Ou  bien  : 

—  Nous  étions,  de  Marsay  et  moi,  chez,  des  femmes,  et 
ma  parole  d'honneur,  j'étais...  Etc. 

Ainsi  Paul  de  Manerville  ne  pouvait  se  classer  que  dam 
la  grande,  l'illustre  et  puissante  famille  des  niais  qa 
arrivent.  Il  devait  être  un  jour  député.  Pour  le  moment 
il  n'était  même  pas  un  jeune  homme. 

Son  ami  de  Marsay  le  définissait  ainsi  :  «  Vous  me  de- 
mandez ce  que  c'est  que  Paul.  Mais  Paul?...  c'est  Paul  d( 
Manerville.  » 

—  Je  m'étonne,  mon  bon,  dit-il  à  de  Marsay,  que  vou: 
soyez  là,  le  dimanche. 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Une  intrigue? 

—  Une  intrigue. 

—  Bah  ! 

—  Je  puis  bien  te  dire  cela,  à  toi,  sans  compromettr< 
ma  passion.  Puis  une  femme  qui  vient  le  dimanche  au: 
Tuileries  n'a  pas  de  valeur,  aristocratiquement  par 
lant. 

—  Ah  !  ah  I 
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—  Tais-toi  donc,  ou  je  ne  te  dis  plus  rien.  Tu  ris  trop 
laut,  tu  vas  faire  croire  que  nous  avons  trop  déjeuné, 
(eudi  dernier,  ici,  sur  la  'terrasse  des  Feuillants,  je  me 
promenais  sans  penser  à  rien  du  tout.  Mais,  en  arrivant 
à  la  grille  de  la  rue  de  Casliglione  par  laquelle  je  comptais 
m'en  aller,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  une  femme,  ou 
plutôt  avec  une  jeune  personne  qui,  si  elle  ne  m'a  pas 
sauté  au  cou,  fut  arrêtée,  je  crois,  moins  par  le  respect 
humain  que  par  un  de  ces  étonnements  profonds  qui 
coupent  bras  et  jambes,  descendent  le  long  de  l'épine 
dorsale  et  s'arrêtent  dans  la  plante  des  pieds  pour  vous 
attacher  au  sol.  J'ai  souvent  produit  des  effets  de  ce  genre, 
espèce  de  magnétisme  animal  qui  devient  très-puissant 
lorsque  les  rapports  sont  respectivement  crochus.  Mais, 
mon  cher,  ce  n'était  ni  une  stupéfaction,  ni  une  fille  vul- 
gaire. Moralement  parlant,  sa  figure  semblait  dire  :  «  Quoi! 
te  voilà,  mon  idéal,  l'être  de  mes  pensées,  de  mes  rêves 
du  soir  et  du  matin.  Comment  es-tu  là?  pourquoi  ce  ma- 
tin? pourquoi  pas  hier?  Prends-moi,  je  suis  à  toi,  et 
exleral  —  Bon,  me  dis-je  en  moi-même,  encore  une!  »  Je 
l'examine  donc.  Ah!  mon  cher,  physiquement  parlant, 
l'inconnue  est  la  personne  la  plus  ador^iblement  femme 
que  j'aie  jamais  rencontrée.  Elle  appartient  à  cette  variété 
féminine  que  les  Romains  nommaient  fu^lva ,  (lava,  la 
femme  de  feu.  Et  d'abord,  ce  qui  m'a  le  plus  trappe,  ce 
dont  je  suis  encore  épris,  c'est  deux  yeux  jaunes  comme 
ceux  des  tigres;  un  jaune  d'or  qui  brille,  de  l'or  vivant, 
de  l'or  qui  pense,  de  l'or  qui  aime  et  veut  absolument 
venir  dans  votre  gousset  ! 

—  Nous  ne  connaissons  que  ça,  mon  cher  I  s'écria P^ul. 
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Elle  vient  quelquefois  ici ,  c'est  la  Fille  aux  yeux  cVor 
Nous  lui  avons  donné  ce  nom-là.  C'est  une  jeune  personm 
d'environ  vingt-deux  ans,  et  que  j'ai  vue  ici  quand  le: 
Bourbons  y  étaient,  mais  avec  une  femme  qui  vaut  cen 
mille  fois  mieux  qu'elle. 

—  Tais-toi,  Paul  !  il  est  impossible  à  quelque  fernuK 
que  ce  soit  de  surpasser  cette  fille,  semblable  à  une  chatl( 
qui  veut  venir  frôler  vos  jambes,  une  fille  blanche  à  che 
veux  cendrés,  délicate  en  apparence,  mais  qui  doit  avoi 
des  fils  cotonneux  sur  la  troisième  phalange  de  ses  doigts 
et  le  long  des  joues  un  duvet  blanc  dont  la  ligne,  lumi 
neuse  par  un  beau  jour,  commence  aux  oreilles  et  S' 
perd  sur  le  cou. 

—  Ah  !  l'autre  !  mon  cher  de  Marsay.  Elle  vous  a  de 
yeux  noirs  qui  n'ont  jamais  pleuré,  mais  qui  brûlent;  de 
sourcils  noirs  qui  se  rejoignent  et  lui  donnent  un  air  d 
dureté  démentie  par  le  réseau  plissé  de  ses  lèvres,  su 
lesquelles  un  baiser  ne  reste  pas,  des  lèvres  ardentes  e 
fraîches;  un  teint  mauresque  auquel  un  homme  se  chauff 
comme  au  soleil;  mais,  ma  parole  d'honneur!  elle  te  res 
semble... 

—  Tu  la  flattes  ! 

—  Une  taille  cambrée,  la  taille  élancée  d'une  corvett 
construite  pour  faire  la  course,  et  qui  se  rue  sur  1 
vaisseau  marchand  avec  une  impétuosité  française ,  1 
mord  et  le  coule  bas  en  deux  temps. 

—  Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  je  n'ai  poin 
vue?  reprit  de  Marsay.  Depuis  que  j'étudie  les  femmes 
mon  inconnue  est  la  seule  dont  le  sein  vierge,  les  forme 
ardentes  et  voluptueuses  m'aient  réalisé  la  seule  femm 
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:iue  j*aî  rêvée,  moi!  Elle  est  Toriginal  de  la  délirante  pein- 
dre appelée  la  Femme  caressant  sa  chimère,  la  plus 
chaude,  la  plus  infernale  inspiration  du  génie  antique; 
ane  sainte  poésie  prostituée  par  ceux  qui  l'ont  copiée  pour 
ies  fresques  et  les  mosaïques;  pour  un  tas  de  bourgeois 
qui  ne  voient  dans  ce  camée  qu'une  breloque  et  la  mettent 
à  leur  clef  de  montre,  tandis  que  c'est  toute  la  femme,  un 
abîme  de  plaisirs  où  Ton  roule  sans  en  trouver  la  fin, 
tandis  que  c'est  une  femme  idéale  qui  se  voit  quelquefois 
en  réalité  dans  l'Espagne,  dans  Tltalie,  presque  jamais  en 
France.  Eh  bien,  j'ai  revu  cette  Fille  aux  yeux  d'or,  cette 
Femme  caressant  sa  chimère,  je  l'ai  revue  ici,  vendredi. 
:Je  pressentais  que,  le  lendemain,  elle  viendrait  à  la  même 
îheure;  je  ne  me  trompais  point.  Je  me  suis  plu  à  la  suivre 
sans  qu'elle  me  vît,  à  étudier  cette  démarche  indolente 
de  la  femme  inoccupée,  mais  dans  les  mouvements  de 
laquelle  se  devine  la  volupté  qui  dort.  Eh  bien,  elle  s'est 
retournée,  elle  m'a  vu,  m'a  de  nouveau  adoré,  a  de  nou- 
veau tressailli,  frissonné.  Alors,  j'ai  remarqué  la  véritable 
duègne  espagnole  qui  la  garde,  une  hyène  à  laquelle  un 
jaloux  a  mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien  payée  pour 
garder  cette  suave  créature...  Oh!  alors,  la  duègne  m'a 
rendu  plus  qu'amoureux,  je  suis  devenu  curieux.  Samedi, 
personne.  Me  voilà,  aujourd'hui,  attendant  cette  fille  dont 
je  suis  la  chimère,  et  ne  demandant  pas  mieflx  que  de 
mo  poser  comme  le  monstre  de  la  fresque. 

—  La  voilà,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retourne  pour 
la  voir... 

L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en  apercevant 
Henri,  elle  les  ferma  et  passa. 

22. 
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— •  Tu  dis  qu'elle  te  remarque?  s'écria  plaisamment  Paul 
de  Manerville. 

La  duègne  regarda  fixement  et  avec  attention  les  deux 
jeunes  gens.  Quand  l'inconnue  et  Henri  se  rencontrèrent 
de  nouveau,  la  jeune  fille  le  frôla,  et  de  sa  main  serra  la 
main  du  jeune  homme.  Puis  elle  se  retourna,  sourit  avec 
passion;  mais  la  duègne  l'entraînait  fort  vite  vers  la  grille 
de  la  rue  de  Castiglione.  Les  deux  amis  suivirent  la  jeun€ 
fille  en  admirant  la  torsion  magnifique  de  ce  cou  auquel 
la  tête  se  joignait  par  une  combinaison  de  lignes  vigou- 
reuses, et  d'où  se  relevaient  avec  force  quelques  rouleauî 
de  petits  cheveux.  La  Fille  aux  yeux  d'or  avait  ce  piec 
bien  attaché,  mince,  recourbé,  qui  offre  tant  d'attraits  au> 
imaginations  friandes.  Aussi  était-elle  élégamment  chaus- 
sée, et  portait-elle  une  robe  courte.  Pendant  ce  trajet 
elle  se  retourna  de  moment  en  moment  pour  revoir  Henri 
et  parut  suivre  à  regret  la  vieille,  dont  elle  semblait  êtn 
tout  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'esclave  :  elle  pouvait  h 
faire  rouer  de  coups,  mais  non  la  faire  renvoyer.  Tout  ceh 
se  voyait.  Les  deux  amis  arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valet 
en  livrée  dépliaient  le  marchepied  d'un  coupé  de  bon  goût 
chargé  d'armoiries.  La  Fille   aux  yeux  d'or  y  monta  l 
première,  prit  le  côté  où  elle  devait  être  vue  quand  J; 
voiture  se  retournerait,  mit  sa  main  sur  la  portière  e 
agita  son  mouchoir,  àTinsu  de  la  duègne,  en  se  moquan 
du  qu'en  dîra-t-on  des  curieux  et  disant  à  Henri  publi 
quement,  à  coups  de  mouchoir  :  «  Suivez-moi!  » 

—  As  tu  jamais  vu  mieux  jeter  le  mouchoir?  dit  Henri 
Paul  de  Manerville, 

Puis,   apercevant  un  fiacre  près  de  s'en  aller  aprè 
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avoir  amené  du  monde,  il  fit  signe  au  cocher  de  rester. 

—  Suivez  ce  coupé,  voyez  dans  quelle  rue,  dans  quelle 
maison  il  entrera,  vous  aurez  dix  francs,  —  Adieu,  Paul. 

Le  fiacre  suivit  le  coupé.  Le  coupé  rentra  rue  Saint- 
Lazare,  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  ce  quartier. 

De  Marsay  n'était  pas  un  étourdi.  Tout  autre  jeune 
homme  aurait  obéi  au  désir  de  prendre  aussitôt  quelques 
renseignements  sur  une  fille  qui  réalisait  si  bien  les  idées 
les  plus  lumineuses  exprimées  sur  les  femmes  par  la  poésie 
orientale;  mais,  trop  adroit  pour  compromettre  ainsi  l'a- 
venir de  sa  bonne  fortune,  il  avait  dit  à  son  fiacre  de 
continuer  la  rue  Saint-Lazare,  et  de  le  ramener  à  son 
hôtel.  Le  lendemain ,  son  premier  valet  de  chambre 
nommé  Laurent,  garçon  rusé  comme  un  Frontin  de  l'an- 
cienne comédie,  attendit,  aux  environs  de  la  maison  ha- 
bitée par  l'inconnue,  l'heure  à  laquelle  se  distribuent  les 
lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à  son  aise  et  rôder  au- 
itûur  de  l'hôtel,  i!  avait,  suivant  la  coutume  des  gens  de 
police  qui  veulent  se  bien  déguiser,  acheté  sur  place  la 
défroque  d'un  Auvergnat,  en  essayant  d'en  prendre  la 
physionomie.  Quand  le  facteur  qui  pour  cette  matinée 
faisait  Je  service  de  la  rue  Saint-Lazare  vint  à  passer, 
Laurent  feignit  d'être  un  commissionnaire  en  peine  de  se 
•rappeler  le  nom  d'une  personne  à  laquelle  il  devait  re- 
mettre un  paquet,  et  consulta  le  facteur.  TroMpé  d'abord 
par  les  apparences,  ce  personnage  si  pittoresque  au  milieu 
de  la  civilisation  parisienne  lui  apprit  que  l'hôtel  où  de- 
meurait la  Fille  aux  yeux  d'or  appartenait  à  don  Hijos, 
marquis  de  San-Réal,  grand  d'i-ispagne.  Naturellement, 

\uvergûat  n'avait  pas  affaire  au  marquis. 
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—  Mon  paquet,  dit-il,  est  pour  la  marquise. 

~  Elle  est  absente,  répondit  le  facteur.  Ses  lettres  sont 
retournées  sur  Londres. 

—  La  marquise  n'est  donc  pas  une  jeune  fille  qui?... 

—  Ah  !  dit  le  facteur  en  interrompant  le  valet  de  chambre 
et  le  regardant  avec  attention,  tu  es  un  commissionnaire 
comme  je  danse. 

Laurent  montra  quelques  pièces  d'or  au  fonctionnaire 
à  claquette,  qui  se  mit  à  sourire. 

—  Tenez,  voici  le  nom  de  votre  gibier,  dit-il  en  pre- 
nant dans  sa  boîte  de  cuir  une  lettre  qui  portait  le  timbre 
de  Londres  et  sur  laquelle  cette  adresse  :  A  mademoiselle 
Paquita  Valdès,  Rue  Saint-Lazare,  hôtel  San-Réal,  Paris, 
était  écrite  en  caractères  allongés  et  menus  qui  annon- 
çaient une  main  de  femme. 

—  Seriez-vous  cruel  à  une  bouteille  de  vin  de  Chablis, 
accompagnée  d'un  filet  sauté  aux  champignons,  et  précé- 
dée de  quelques  douzaines  d'huîtres?  dit  Laurent,  qui 
voulait  conquérir  la  précieuse  amitié  du  facteur. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  après  mon  service...  Où? 

—  Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  de  la 
rue  Neuve-des-Mathurins,  au  Puits  sa7is  vin,  dit  Laurent. 

—  Écoutez,  l'ami,  dit  le  facteur  en  rejoignant  le  valet 
de  chambre  une  heure  après  cette  rencontre,  si  votre 
maître  est  amoureux  de  cette  fille,  il  s'inflige  un  fameux 
travail  !  Je  doute  que  vous  réussissiez  à  la  voir.  Depuis 
dix  ans  que  je  suis  facteur  à  Paris,  j'ai  pu  y  remarquer 
bien  des  systèmes  de  portes!  mais  je  puis  bien  dire,  sans 
crainte  d'être  démenti  par  aucun  de  mes  camarades,  qu'il 
n'y  a  pas  une  porte  aussi  mystérieuse  que  l'est  celle  de 
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V!.  de  San-Réal.  Personne  ne  peut  pénétrer  dans  l'hôtel 
sans  je  ne  sais  quel  mot  d'ordre;  et  remarquez  qu'il  a 
été  choisi  exprès  entre  cour  et  jardin  pour  éviter  toute 
communication  avec  d'autres  maisons.  Le  suisse  est  un 
vieil  Espagnol  qui  ne  dit  jamais  un  mot  de  français,  mais 
qui  vous  dévisage  les  gens,  comme  ferait  Vidocq,  pour 
savoir  s'ils  ne  sont  pas  des  voleurs.  Si  ce  premier  guiche- 
tier pouvait  se  laisser  tromper  par  un  amant,  par  un  vo- 
leur ou  par  vous,  sans  comparaison,  eh  bien,  vous  ren- 
contreriez dans  la  première  salle,  qui  est  fermée  par  une 
porte  vitrée,  un  majordome  entouré  de  laquais,  un  vieux 
farceur  encore  plus  sauvage  et  plus  bourru  que  ne  l'est  le 
suisse.  Si  quelqu'un  franchit  la  porte  cochère,  mon  ma- 
jordome sort,  vous  l'attend  sous  le  péristyle  et  te  lui  fait 
subir  un  interrogatoire  comme  à  un  criminel.  Ça  m'est 
arrivé,  à  moi,  simple  facteur.  Il  me  prenait  pour  un  hémi- 
spîière  déguisé,  dit-il  en  riant  de  son  coq-à-l'âne.  Quant 
aux  gens,  n'en  espérez  rien  tirer,  je  les  crois  muets,  per- 
sonne dans  le  quartier  ne  connaît  la  couleur  de  leurs 
paroles;  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur  donne  de  gages  pour 
ne  point  parler  et  pour  ne  point  boire;  le  fait  est  qu'ils 
sont  inabordables,  soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés, 
soit  qu'ils  aient  une  somme  énorme  à  perdre  en  cas  d'in- 
discrétion. Si  votre  maître  aime  assez  mademoiselle  Pa- 
quita  Valdès  pour  surmonter  tous  ces  obstacles,  il  ne 
triomphera  certes  pas  de  dona  Concha  Marialva,  la  duègne 
qui  l'accompagne  et  qui  la  mettrait  sous  ses  jupes  plutôt 
que  de  la  quitter.  Ces  deux  femmes  ont  l'air  d'être  cou- 
"  f'S  ensemble. 
—  Ce  que  vous  me  dites,  estimable  facteur,  reprit  Lau- 
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rent  après  avoir  dégusté  le  vin,  me  confirme  ce  que  je 
viens  d'apprendre.  Foi  d'honnête  homme,  j'ai  cru  que  Ton 
se  moquait  de  moi.  La  fruitière  d'en  face  m'a  dit  qu'on 
lâchait  pendant  la  nuit,  dans  les  jardins,  des  chiens  dont 
la  nourriture  est  suspendue  à  des  poteaux,  de  manière 
qu'ils  ne  puissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  animaux 
croient  alors  que  les  gens  susceptibles  d'entrer  en  veulent 
à  leur  manger,  et  les  mettraient  en  pièces.  Vous  me  direz 
qu'on  peut  leur  jeter  des  boulettes,  mais  il  paraît  qu'ils 
sont  dressés  à  ne  rien  manger  que  de  la  main  du  con- 
cierge. 

—  Le  portier  de  M.  le  baron  de  Nucingen,  dont  le  jar- 
din touche  par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San-Réal,  me  l'a 
dit  effectivement,  reprit  le  facteur. 

—  Bon!  mon  maître  le  connaît,  se  dit  Laurent.  — 
Savez-vous,  reprit-il  en  guignant  le  facteur,  que  j'appar- 
tiens à  un  maître  qui  est  un  fier  homme,  et,  s'il  se  mettait 
en  tête  de  baiser  la  plante  des  pieds  d'une  impératrice,  il 
faudrait  bien  qu'elle  en  passât  par  là?  S'il  avait  besoin 
de  vous,  ce  que  je  vous  souhaite,  car  il  est  généreux,  pour- 
rait-on compter  sur  vous? 

—  Dame,  monsieur  Laurent,  je  me  nomme  MoinoL 
Mon  nom  s'écrit  absolument  comme  un  moineau  :  M-o-i- 
n-o-t,  Moinot. 

—  Effectivement,  dit  Laurent. 

—  Je  demeure  rue  des  Trois-Frères,  n°  11,  au  cmlihm, 
reprit  Moinot;  j'ai  une  femme  et  quatre  enfants.  Si  ce  que 
vous  voudrez  de  moi  ne  dépasse  pas  les  possibilités  de  la 
conscience  et  mes  devoirs  administratifs,  vous  comprenez! 
je  suis  le  vôtre. 
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—  Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit  Laurent  en  lui 
serrant  la  main. 

—  Paquita  Valdès  est  sans  doute  la  maîtresse  du  mar- 
quis de  San-Réal,  l'ami  du  roi  Ferdinand.  Un  vieux  ca- 
davre espagnol  de  quatre-vingts  ans  est  seul  capable  de 
prendre  des  précautions  semblables,  dit  Henri  quand  son 
valet  de  chambre  lui  eut  raconté  le  résultat  de  ses  re- 
cherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d'y  aiTiver  en 
;ballon,  personne  ne  peut  entrer  dans  cet  hôtel-là. 

—  Tu  es  une  bête!  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer  dans 
iPhôtel  pour  avoir  Paquita,  du  moment  que  Paquita  peut 
en  sortir? 

—  Mais,  monsieur,  et  la  duègne? 

—  On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta  duègne. 

—  Alors,  nous  aurons  Paquita  !  dit  Laurent  en  se  frot- 
tant les  mains. 

—  Drôle!  répondit  Henri,  je  te  condamne  à  la  Concha 
si  tu  pousses  l'insolence  jusqu'à  parler  ainsi  d'une  femme 
avant  que  je  Taie  eue...  Pense  à  m' habiller,  je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de  joyeuses 
réflexions.  Disons-le  à  la  louange  des  femmes,  il  obtenait 
toutes  celles  qu'il  daignait  désirer.  Et  que  faudrait-il  donc 
penser  d'une  femme  sans  amant,  qui  aurait  su  résister  à 
un  jeune  homme  armé  de  la  beauté  qui  est4'esprit  du 
corps,  armé  de  l'esprit  qui  est  une  grâce  de  l'âme,  armé 
de  la  force  morale  et  de  la  fortune  qui  sont  les  deux  seules 

■'^sances  réelles?  Mais,  en  triomphant  aussi  facilement, 
u^  Marsay  devait  s'ennuyer  de  ses  triomphes;  aussi,  depuis 
environ  deux  ans,  s'ennuyait-il  beaucoup.  En  plongeant  au 
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fond  des  voluptés,  il  en  rapportait  plus  de  gravier  que  de 
perles.  Donc,  il  en  était  venu,  comme  les  souverains,  à 
implorer  du  hasard  quelque  obstacle  à  vaincre,  quelque 
entreprise  qui  demandât  le  déploiement  de  ses  forces  mo- 
rales et  physiques  inactives.  Quoique  Paquita  Valdès  lui 
présentât  le  merveilleux  assemblage  des  perfections  dont 
il  n'avait  encore  joui  qu'en  détail ,  Tattrait  de  la  passion 
était  presque  nul  chez  lui.  Une  satiété  constante  avait 
affaibli  dans  son  cœur  le  sentiment  de  l'amour.  Gomme 
les  vieillards  et  les  gens  blasés,  il  n'avait  plus  que  des 
caprices  extravagants,  des  goûts  ruineux,  des  fantaisies 
qui,  satisfaites,  ne  lui  laissaient  aucun  bon  souvenir  au 
cœur.  Chez  les  jeunes  gens,  l'amour  est  le  plus  beau  des 
sentiments,  il  fait  fleurir  la  vie  dans  l'âme,  il  épanouit 
par  sa  puissance  solaire  les  plus  belles  inspirations  et 
leurs  grandes  pensées  :  les  prémices  en  toute  chose  ont 
une  délicieuse  saveur.  Chez  les  hommes,  l'amour  devient 
une  passion  :  la  force  mène  à  l'abus.  Chez  les  vieillards, 
il  se  tourne  au  vice  :  l'impuissance  conduit  à  l'extrême. 
Henri  était  à  la  fois  vieillard,  homme  et  jeune.  Pour  lui 
rendre  les  émotions  d'un  véritable  amour,  il  lui  fallait, 
comme  à  Lovelace,  une  Clarisse  Harlowe.  Sans  le  reflet 
magique  de  cette  perle  introuvable,  il  ne  pouvait  plus 
avoir  que,  soit  des  passions  aiguisées  par  quelque  vanité 
parisienne,  soit  des  partis  pris  avec  lui-même  de  faire 
arriver  telle  femme  à  tel  degré  de  corruption,  soit  des 
aventures  qui  stimulassent  sa  curiosité.  Le  rapport  de 
Laurent,  son  valet  de  chambre,  venait  de  donner  un  prix 
énorme  à  la  Fille  aux  yeux  d'or.  11  s'agissait  de  livrer  ba- 
taille à  quelque  ennemi  secret,  qui  paraissait  aussi  dange- 
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eux  qu'habile  ;  et,  pour  remporter  la  victoire,  toutes  les 
arces  dont  Henri  pouvait  disposer  n'étaient  pas  inutiles. 
1  allait  jouer  cette  éternelle  vieille  comédie  qui  sera  tou- 
ours  neuve,  et  dont  les  personnages  sont  un  vieillard, 
me  jeune  fille  et  un  amoureux  :  don  Hijos,  Paquita,  de 
larsay.  Si  Laurent  valait  Figaro,  la  duègne  paraissait  incor- 
uptible.  Ainsi,  la  pièce  vivante  était  plus  fortement  nouée 
)ar  le  hasard  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  au- 
eur  dramatique!  Mais  aussi  le  hasard  n'est-il  pas  un 
lomme  de  génie? 

—  Il  va  falloir  jouer  serré,  se  dit  Henri. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant,  oii 
în  sonmies-nous?  Je  viens  déjeuner  avec  toi. 

—  Soit,  dit  Henri.  Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je  fais  ma 
:oiletie  devant  toi? 

—  Quslie  plaisanterie! 

—  Nous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en  ce  mo- 
ment, que  nous  pourrions  devenir  hypocrites  et  prudes 
:oinme  eux,  dit  Henri. 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maître  tant  d'usten- 
,  tant  de  meubles  différents,  et  de  si  jolies  choses, 
^..^  Paul  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais  tu  vas  en  avoir  pour  deux  heures? 

—  Non  1  dit  Henri,  deux  heures  et  demie. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  sommes  entre  noiis  et  que 
nous  pouvons  tout  nous  dire,  explique-moi  pourquoi  un 
homme  supérieur  autant  que  tu  l'es,  car  tu  es  supérieur, 

"    te  d'outrer  une  fatuité  qui  ne  doit  pas  être  naturelle 

lui.  Pourquoi  passer  deux  heures  et  demie  à  s'étriller, 

quand  il  suffit  d'entrer  un  quart  d'heure  dans  un  bain,  de 
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se  peigner  en  deux  temps,  et  de  se  vêtir?  La,  dis-moi  ton 
système. 

—  Il  faut  que  je  t'aime  bien,  mon  gros  balourd,  pour 
te  confier  de  si  hautes  pensées,  dit  le  jeune  homme,  qui 
se  faisait  en  ce  moment  brosser  les  pieds  avec  une  brosse 
douce  frottée  de  savon  anglais. 

—  Mais  je  t'ai  voué  le  plus  sincère  attachement,  ré- 
pondit Paul  de  Manerville,  et  je  t'aime  en  te  trouvant 
supérieur  à  moi... 

—  Tu  as  dû  remarquer,  si  toutefois  tu  es  capable  d'ob- 
server un  fait  moral,  que  la  femme  aime  le  fat,  reprit 
de  Marsay  sans  répondre  autrement  que  par  un  regard-à 
la  déclaration  de  Paul.  Sais-tu  pourquoi  les  femmes  aiment 
les  fats?  Mon  ami,  les  fats  sont  les  seuls  hommes  qui  aient 
soin  d'eux-mêmes.  Or,  avoir  trop  soin  de  soi,  n'est-ce  pas 
dire  qu'on  soigne  en  soi-même  le  bien  d'autrui?  L'homme 
qui  ne  s'appartient  pas  est  précisément  l'homme  dont  les 
femmes  sont  friandes.  L'amour  est  essentiellement  voleur. 
Je  ne  te  parle  pas  de  cet  excès  de  propreté  dont  elles  raf- 
folent. Trouves-en  une  qui  se  soit  passionnée  pour  un  sans- 
soins,  fût-ce  un  homme  remarquable?  Si  le  fait  a  eu  lieu., 
nous  devons  le  mettre  sur  le  compte  des  envies  de  femme 
grosse,  ces  idées  folles  qui  passent  par  la  tète  à  tout  le 
monde.  Au  contraire,  j'ai  vu  des  gens  fort  remarquables 
plantés  net  pour  cause  de  leur  incurie.  Un  fat  qui  s'occupe 
de  sa  personne  s'occupe  d'une  niaiserie,  de  petites  choses. 
Et  qu'est-ce  que  la  femme?  une  petite  chose,  un  ensemble 
de  niaiseries.  Avec  deux  mots  dits  en  l'air,  ne  la  fait-on 
pas  travailler  pendant  quatre  heures?  Elle  est  sûre  que 
le  fat  s'occupera  d'elle,  puisqu'il  ne  pense  pas  à  de  grandes 
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choses.  Elle  ne  sera  jamais  négligée  pour  la  gloire,  l'am- 
bition, la  politique,  l'art,  ces  grandes  filles  publiques  qui, 
pour  elle,  sont  des  rivales.  Puis  les  fats  ont  le  courage  de 
se  couvrir  de  ridicule  pour  plaire  à  la  femme,  et  son  cœur 
est  plein  de  récompenses  pour  Thomme  ridicule  par  amour. 
Enfin,  ua  fat  ne  peut  être  fat  que  s'il  a  raison  de  l'être. 
C'est  les  femmes  qui  nous  donnent  ce  grade-là.  Le  fat  est 
le  colonel  de  l'amour,  il  a  des  bonnes  fortunes,  il  a  son 
régiment  de  femmes  à  commander!  Mon  cher,  à  Paris, 
tout  se  sait,  et  un  homme  ne  peut  pas  y  être  fat  gratis. 
Toi  qui  n'as  qu'une  femme  et  qui  peut-être  as  raison  de 
n'en  avoir  qu'une,  essaye  de  faire  le  fat?...  tu  ne  devien- 
dras même  pas  ridicule,  tu  seras  mort.  Tu  deviendras  un 
préjugé  à  d-eux  pattes,  un  de  ces  hommes  condamnés 
inévitablement  à  faire  une  seule  et  même  chose.  Tu  signi- 
fieras sottise,  comme  xM.  de  la  Fayette  signifie  Amérique; 
M.  de  Talleyrand,  diplomatie;  Désaugiers,  cluinson  ;  M.  de 
SéguT,  romance.  S'ils  sortent  de  lem'  genre,  on  ne  croit 
plus  à  la  valeur  de  ce  qu'ils  font.  Voilà  comme  nous 
sommes  en  France,  toujours  souverainement  injustes  I 
M.  de  Tallevrand  est  peut-être  un  grand  financier,  M.  d 
la  Fayette  un  tyran,  et  Désa^ugiers  un  administrateur.  Tu 
aurais  quarante  femmes  l'année  suivante,  on  ne  t'en  accor- 

rait  pas  publiquement  une  seule.  Ainsi  donc,  la  fatuité, 
mon  ami  Paul,  est  le  signe  d'un  incontestable  Çouvoir  con- 
quis sur  le  peuple  femelle.  Un  homme  aimé  par  plusieurs 
femmes  passe  pour  avoir  des  qualités  supérieures;  et  aloi's 

st  à  qui  l'aura,  le  malheureux I  Mais  crois-tu  que  ce  ne 
suit  rien  aussi  que  d'avoir  le  droit  d'arriver  dans  un  salon, 
d'y  regarder  tout  le  monde  du  haut  de  sa  cravate,  ou  à 
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travers  un  lorgnon,  et  de  pouvoir  mépriser  l'homme  le 
plus  supérieur  s'il  porte  un  gilet  arriéré?  —  Laurent,  tu 
me  fais  mal!  —  Après  déjeuner,  Paul,  nous  irons  aux  Tui- 
leries voir  l'adorable  Fille  aux  yeux  d'or. 

Quand,  après  avoir  fait  un  excellent  repas,  les  deux 
jeunes  gens  eurent  arpenté  la  terrasse  des  Feuillants  et 
la  grande  allée  des  Tuileries,  ils  ne  rencontrèrent  nulle 
part  la  sublime  Paquita  Valdès,  pour  le  compte  de  laquelle 
se  trouvaient  cinquante  des  plus  élégants  jeunes  gens  de 
Paris,  tous  musqués,  haut  cravatés,  bottés,  éperonnaillés, 
cravachant,  marchant,  parlant,  riant,  et  se  donnant  à  tous 
les  diables. 

—  Messe  blanche,  dit  Henri  ;  mais  il  m'est  venu  la  plus 
excellente  idée  du  monde.  Cette  fille  reçoit  des  lettres  de 
Londres,  il  faut  acheter  ou  griser  le  facteur,  décacheter 
une  lettre,  naturellement  la  lire,  y  glisser  un  petit  billet 
doux,  et  la  recacheter.  Le  vieux  tyran,  crudel  tiranno, 
doit  sans  doute  connaître  la  personne  qui  écrit  les  lettres 
venant  de  Londres,  et  ne  s'en  défie  plus. 

Le  lendemain,  de  Marsay  vint  encore  se  promener  au 
soleil  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et  y  vit  Paquita  Val- 
dès :  déjà  pour  lui  la  passion  l'avait  embellie.  Il  s'affola 
sérieusement  de  ces  yeux  dont  les  rayons  semblaient 
avoir  la  nature  de  ceux  que  lance  le  soleil  et  dont  l'ar- 
deur résumait  celle  de  ce  corps  parfait,  oii  tout  était  vo- 
lupté. De  Marsay  brûlait  de  frôler  la  robe  de  cette  sédui- 
sante fille  quand  ils  se  rencontraient  dans  leur  promenade  ; 
mais  ses  tentatives  étaient  toujours  vaines.  En  un  moment 
où  il  avait  dépassé  la  duègne  et  Paquita,  pour  pouvoir  se 
trouver  du  côté  de  la  Fille  aux  yeux  d'or  quand  il  se  re- 
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tournerait,  Paquita,  non  moins  impatiente,  s'avança  vive- 
ment, et  de  Marsay  se  sentit  presser  la  main  par  elle 
d'une  façon  tout  à  la  fois  si  rapide  et  si  passionnément 
significative,  qu'il  crut  avoir  reçu  le  choc  d'une  étincelle 
électrique.  En  un  instant,  toutes  ses  émotions  de  jeunesse 
lui  sourdirent  au  cœur.  Quand  les  deux  amants  se  regar- 
dèrent, Paquita  parut  honteuse;  elle  baissa  les  yeux  pour 
ne  pas  revoir  les  yeux  de  Henri,  mais  son  regard  se 
coula  en  dessous  pour  regarder  les  pieds  et  la  taille  de 
celui  que  les  femmes  nommaient,  avant  la  Révolution, 
leur  vainqueur. 

—  J'aurai  décidément  cette  fille  pour  maîtresse,  se  dit 
Henri. 

En  la  suivant  au  bout  de  la  terrasse,  du  côté  de  la  place 
Louis  XV,  il  aperçut  le  vieux  marquis  de  San-Réal  qui  se 
promenait  appuyé  sur  le  bras  de  son  valet  de  chambre, 
en  marchant  avec  toute  la  précaution  d'un  goutteux  et 
d'un  cacochyme.  Dona  Goncha,  qui  se  défiait  de  Henri,  fit 
passer  Paquita  entre  elle  et  le  vieillard. 

—  Oh!  toi,  se  dit  de  Marsay  en  jetant  un  regard  de 
mépris  sur  la  duègne,  si  l'on  ne  peut  pas  te  faire  capi- 
tuler, avec  un  peu  d'opium  on  t'endormira.  Nous  connais- 
sons la  mythologie  et  la  fable  d'Argus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  Fille  aux  yeux  d'or  échan- 
gea avec  son  amant  quelques  regards  donf  l'expression 
n'était  pas  douteuse  et  dont  Henri  fut  ravi;  mais  la  duègne 
en  surprit  un,  et  dit  vivement  quelques  mots  à  Paquita, 
qui  se  jeta  dans  le  coupé  d'un  air  désespéré.  Pendant  quel- 
ques jours,  Paquita  ne  vint  plus  aux  Tuileries.  Laurent, 
qui,  par  ordre  de  son  maître,  alla  faire  le  guet  autour  de 
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l'hôtel,  apprit  par  les  voisins  que  ni  les  deux  femmes  ni 
le  vieux  marquis  n'étaient  sortis  depuis  le  jour  où  la  duègne 
avait  surpris  un  regard  entre  la  jeune  fille  commise  à  sa 
garde  et  Henri.  Le  lien  si  faible  qui  unissait  les  deux 
amants  était  donc  déjà  rompu. 

Quelques  jours  après,  sans  que  personne  sût  par  quels 
moyens,  de  Marsay  était  amvé  à  son  but,  il  avait  un  ca- 
chet et  de  la  cire  absolument  semblables  au  cachet  et  à 
la  cire  qui  cachetaient  les  lettres  envoyées  de  Londres  à 
mademoiselle  Valdès,  du  papier  pareil  à  celui  dont  se  ser- 
vait le  correspondant,  puis  tous  les  ustensiles  et  les  fers 
nécessaires  pour  y  apposer  les  timbres  des  postes  anglaise 
et  française.  Il  avait  écrit  la  lettre  suivante,  à  laquelle  il 
donna  toutes  les  façons  d'une  lettre  envoyée  de  Londres  : 

«  Chère  Paquita,  je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre  par 
des  paroles  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée.  Si,  pour 
mon  bonheur,  vous  la  partagez,  sachez  que  j'ai  trouvé 
les  moyens  de  correspondre  avec  vous.  Je  me  nomme 
Adolphe  de  Gouges,  et  demeure  rue  de  l'Université,  n°  5h- 
Si  vous  êtes  trop  surveillée  pour  m'écrire,  si  vous  n'avez 
ni  papier  ni  plumes,  je  le  saurai  par  votre  silence.  Donc, 
si  demain,  de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir, 
vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le  mur  de  votre 
jardin  dans  celui  du  baron  de  Nucingen,  où  l'on  attendra 
pendant  toute  la  journée,  un  homme  qui  m'est  entière- 
ment dévoué  vous  glissera  par-dessus  le  mur,  au  bout 
d'une  corde,  deux  flacons,  à  dix  heures  du  matin,  le  len- 
demain. Soyez  à  vous  promener  vers  ce  moment-là.  L'un 
des  deux  flacons  contiendra  de  l'opium  pour  endormir 
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votre  Argus,  il  suffira  de  lui  en  donner  six  gouties  ;  l'autre 
contiendra  de  l'encre.  Le  flacon  à  l'encre  est  taille,  l'autre 
est  uni.  Tous  deux  sont  assez  plats  pour  que.vous  puissiez 
les  cacher  dans  votre  corset.  Tout  ce  que  j'ai  fait  déjà 
pour  pouvoir  correspondre  avec  vous  doit  vous  dire  com- 
bien je  vous  aime.  Si  vous  en  doutiez,  je  vous  avcuo  q  iCn 
pour  obtenir  un  rendez-vous  d'une  heure,  je  doimcrais 
ma  vie.  » 

—  Elles  croient  cela  pourtant,  ces  pauvres  créatures  !  se 
dit  de  Marsay;  mais  elles  ont  raison.  Que  penserions-nous 
d'une  femme  qui  ne  se  laisserait  pas  séduire  par  une  lettre 
d'amour  accompagnée  de  circonstances  si  probantes? 

Cette  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot,  facteur,  le 
lendemain,  vers  huit  heures  du  matin,  au  concierge  de 
rhôtel  San-Réal. 

Pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille,  de  Marsay 
était  venu  déjeuner  chez  Paul,  qui  demeurait  rue  de  la 
T^''"inière.  A  deux  heures,  au  moment  où  les  deux  amis  se 
laienten  riant  la  déconfiture  d'un  jeune  homme  qui 
I  ait  voulu  mener  le  train  de  la  vie  élégante  sans  une 
'    lune  assise,  et  qu'ils  lui  cherchaient  une  fin,  le  cocher 
fenri  vint  chercher  son  maître  jusque  chez  Paul,  et  lui 
enta  un  personnage  mystérieux,  qui  voulait  absolu- 
ment lui  parler  à  lui-même.  Ce  personnage  éffliit  un  mu- 
lâiro  dont  Talma  se  serait  certes  inspiré  pour  jouer  Othello, 
l'avait  rencontré.  Jamais  figure  africaine  n'exprima 
Lix  la  grandeur  dans  la  vengeance,  la  rapidité  du  soup- 
,  la  promptitude  dans  l'exécution  d'une  pensée,  la  force 
.  .  Maure  et  son  irréflexion  d'enfant.  Ses  yeux  noirs  avaient 
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la  fixité  des  yeux  d'un  oiseau  de  proie,  et  ils  étaient  en- 
châssés, comme  ceux  d'un  vautour,  par  une  membrane 
bleuâtre  dénuée  de  cils.  Son  front,  petit  et  bas,  avait 
quelque  chose  de  menaçant.  Évidemment,  cet  homme 
était  sous  le  joug  d'une  seule  et  même  pensée.  Son  bras 
nerveux  ne  lui  appartenait  pas.  11  était  suivi  d'un  homme 
que  toutes  les  imaginations,  depuis  celles  qui  grelottent 
au  Groenland  jusqu'à  celles  qui  suent  à  la  Nouvelle- 
Angleterre,  se  peindront  d'après  cette  phrase  :  C'était  un 
homme  malheureux.  A  ce  mot,  tout  le  monde  le  devinera, 
se  le  représentera  d'après  les  idées  particulières  à  chaque 
pays.  Mais  qui  se  figurera  son  visage  blanc,  ridé,  rouge 
aux  extrémités,  et  sa  barbe  longue?  qui  verra  sa  cravate 
jaunasse  en  corde,  son  col  de  chemise  gras,  son  chapeau 
tout  usé,  sa  redingote  verdâtre,  son  pantalon  piteux,  son 
gilet  recroquevillé,  son  épingle  en  faux  or,  ses  souliers 
crottés,  dont  les  rubans  avaient  barboté  dans  la  boue?  qui 
le  comprendra  dans  toute  l'immensité  de  sa  misère  pré- 
sente et  passée?  Qui?  le  Parisien  seulement.  L'homme 
malheureux  de  Paris  est  l'homme  malheureux  complet, 
car  il  trouve  encore  de  la  joie  pour  savoir  combien  il  esi 
malheureux.  Le  mulâtre  semblait  être  un  bourreau  de 
Louis  XI  tenant  un  homme  à  pendre. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drôIes-là?  dii 
Henri. 

—  Pantoufle!  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le  frisson, 
répondit  Paul. 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  as  lair  d'être  le  plus  chrétien  dee 
deux?  dit  Henri  en  regardant  l'homme  malheureux. 

Le  mulâtre  resta  les  yeux  attachés  sur  ces  deux  jeunej 
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gens,  en  homme  qui  n'entendait  rien,  et  qui  cherchait 
néanmoins  à  deviner  quelque  chose  d'après  les  gestes  et 
le  mouvement  des  lèvres. 

—  Je  suis  écrivain  public  et  interprète.  Je  demeure  au 
Palais  de  justice  et  me  nomme  Poincet. 

—  Bon...  Et  celui-là?  dit  Henri  à  Poincet  en  montrant 
le  mulâtre. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  il  ne  parle  qu'une  espèce  de  patois 
espagnol,  et  m'a  emmené  ici  pour  pouvoir  s'entendre  avec 
vous. 

Le  mulâtre  tira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à  Paquita 
par  Henri,  il  la  lui  remit,  Henri  la  jeta  dans  le  feu. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  commence  à  se  dessiner,  se  dit 
en  lui-même  Henri.  —  Paul,  laisse-nous  seuls  un  moment. 

—  Je  lui  ai  traduit  cette  lettre,  reprit  l'interprète  lors- 
qu'ils furent  seuls.  Quand  elle  fut  traduite,  il  a  été  je  ne 
sais  où.  Puis  il  est  revenu  me  chercher  pour  m'amener 
ici  en  me  promettant  deux  louis. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire.  Chinois?  demanda  Henri. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  Chinois,  dit  l'interprète  en  atten- 
dant la  réponse  du  mulâtre.  —  Il  dit,  monsieur,  reprit 
l'interprète  après  avoir  écouté  l'inconnu,  qu'il  faut  que 
vous  vous  trouviez  demain  soir,  à  dix  heures  et  demie, 
sur  le  boulevard  Montmartre,  auprès  du  café.  Vous  y  ver- 
rez une  voiture,  dans  laquelle  vous  monter^  en  disant  à 
celui  qui  sera  prêt  à  ouvrir  la  portière  le  mot  cortejo;  un 
mot  espagnol  qui  veut  dire  amant,  ajouta  Poincet  en  jetant 
un  regard  de  félicitation  à  Henri. 

—  Bien  I 

Le  mulâtre  voulut  donner  deux  louis  ;  mais  de  Marsay 
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ne  le  souffrit  pas  et  récompensa  l'interprète;  pendant  qu'il 
le  payait,  le  mulâtre  proféra  quelques  paroles. 

—  Que  dit-il? 

—  Jl  me  prévient,  répondit  l'homme  malheureux,  que, 
si  je  fais  une  seule  indiscrétion,  il  m'étranglera.  11  est 
gentil,  et  il  a  très-fort  l'air  d'en  être  capable. 

—  j'en  suis  sûr,  répondit  Henri;  il  le  ferait  comme  il 
le  dit. 

—  11  ajoute,  reprit  l'interprète,  que  la  personne  dont  il 
est  l'envoyé  vous  supplie,  pour  vous  et  pour  elle,  de  mettre 
la  plus  grande  prudence  dans  vos  actions,  parce  que  les 
poignards  levés  sur  vos  têtes  tomberaient  dans  vos  cœurs, 
sans  qu'aucune  puissance  humaine  pût  vous  en  garantir. 

—  11  a  dit  cela?  Tant  mieux,  ce  sera  plus  amusant.  — 
Mais  tu  peux  rentrer,  Paul  !  cria-t-il  à  son  ami. 

Le  mulâtre,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'amant 
de  Paquila  Valdès  avec  une  attention  magnétique,  s'en 
alla  suivi  de  l'interprète. 

—  Enfin,  voici  donc  une  aventure  bien  romanesque,  se 
dit  Henri  quand  Paul  revint.  A  force  de  participer  à  quel- 
ques-unes, j'ai  fini  par  rencontrer  dans  ce  Paris  une  in- 
trigue accompagnée  de  circonstances  graves,  de  périls 
majeurs.  Ah  !  diantre,  combien  le  danger  rend  la  femme 
hardie!  Gêner  une  femme,  la  vouloir  contraindre,  n'est-ce 
pas  lui  donner  le  droit  et  le  courage  de  franchir  en  un 
moment  des  barrières  qu'elle  mettrait  des  années  à  sau- 
ter? Gentille  créature,  va,  saute.  Mourir?  pauvre  enfant! 
Des  poignards?  imaginations  de  femmes!  Elles  sentent 
toutes  le  besoin  de  faire  valoir  leur  petite  plaisanterie. 
D'ailleurs,  ou  y  pensera,  Paquita!  on  y  pensera,  ma  fillel 
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Le  diable  m'emporte,  maintenant  que  je  sais  que  cette 
belle  ûlle,  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  est  à  moi,  l'aven- 
ture a  perdu  de  son  piquant. 
Malgré  cette  parole  légère,  le  jeune  homme  avait  reparu 
M'Z  Henri.  Pour  attendre  jusqu'au  lendemain  sans  souf- 
i   frances,  il  eut  recours  à  d'exorbitants  plaisirs  :  il  joua, 
dîna,  soupa  avec  ses  amis; .il  but  comme  un  fiacre,  man- 
gea comme  un  Allemand,  et  gagna  dix  ou  douze  mille 
francs.  Il  sortit  du  Rocher  de  Cancale  à  deux  heures  du 
Tïiatin,  dormit  comme  un  enfant,  se  réveilla  le  lendemain 
frais  et  rose,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Tuileries,  en  se 
proposant  de  monter  à  cheval  après  avoir  vu  Paquita, 
ir  gagner  de  l'appétit  et  mieux  dîner,  afin  de  pouvoir 
brûler  le  temps. 

A  l'heure  dite,  Henri  fut  sur  le  boulevard,  vit  la  voiture 
et  donna  le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui  lui  parut  être 
le  mulâtre.  En  entendant  ce  mot,  l'homme  ouvrit  la  por- 
tière et  déplia  vivement  le  marchepied.  Henri  fut  si  rapi- 
dement emporté  dans  Paris,  et  ses  pensées  lui  laissèrent 
i  si  peu  la  faculté  de  faire  attention  aux  rues  par  lesquelles 
I  il  passait,  qu'il  ne  sut  pas  où  la  voiture  s'arrêta.  Le  mu- 
J^lâtre  l'introduisit  dans  une  maison  où  l'escalier  se  trouvait 
f  près  de  la  porte  cochère.  Cet  escalier  était  sombre,  aussi 
I  bien  que  le  palier  sur  lequel  Henri  fut  obligé  d'attendre 
pendant  le  temps  que  le  mulâtre  mit  à  ou\iiir  la  porte 
d'un  appartement  humide,  nauséabond,  sans  lumière,  et 
■•dont  les  pièces,  à  peine  éclairées  par  la  bougie  que  son 
i' guide  trouva  dans  l'antichambre,  lui  parurent  vides  et 
vmal  meublées,  comme  le  sont  celles  d'une  maison  dont 
*les  habitants  sont  en  voyage.  11  reconnut  la  sensation  que 
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lui  procurait  la  lecture  d'un  de  ces  romans  d*Anne  Rad- 
cliffe  où  le  héros  traverse  les  salles  froides,  sombres, 
inhabitées,  de  quelque  lieu  triste  et  désert.  Enfin  le  mu- 
lâtre ouvrit  la  porte  d'un  salon.  L'état  des  vieux  meubles 
et  des  draperies  passées  dont  cette  pièce  était  ornée  la 
faisait  ressembler  au  salon  d'un  mauvais  lieu.  C'était  la 
même  prétention  à  l'élégance  et  le  même  assemblage  de 
choses  de  mauvais  goût,  de  poussière  et  de  crasse.  Sui 
un  canapé  couvert  en  velours  d'Utrecht  rouge,  au  coin 
d'une  cheminée  qui  fumait  et  dont  le  feu  était  enterre 
dans  les  cendres,  se  tenait  une  vieille  femme  assez  ma 
vêtue,  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que  savent  inventei 
les  femmes  anglaises  quand  elles  arrivent  à  un  certair 
âge,  et  qui  auraient  infiniment  de  succès  en  Chine,  oi 
le  beau  idéal  des  artistes  est  la  monstruosité.  Ce  salon 
cette  vieille  femme,  ce  foyer  froid,  tout  eût  glacé  l'amour 
si  Paquita  n'avait  pas  été  là,  sur  une  causeuse,  dans  ui 
voluptueux  peignoir,  libro  de  jeter  ses  regards  d'or  et  d( 
flamme,  libre  de  montrer  son  pied  recourbé,  libre  de  se; 
mouvements  lumineux.  Cette  première  entrevue  fut  c( 
que  sont  tous  les  premiers  rendez-vous  que  se  donnen 
des  personnes  passionnées  qui  ont  rapidement  franch 
les  distances  et  qui  se  désirent  ardemment,  sans  néan 
moins  se  connaître.  Il  est  impossible  qu'il  ne  se  rencontr 
pas  d'abord  quelques  discordances  dans  cette  situation 
gênante  jusqu'au  moment  où  les  âmes  se  sont  mises  ai 
même  ton.  Si  le  désir  donne  de  la  hardiesse  à  l'homme  e 
le  dispose  à  ne  rien  ménager;  sous  peine  de  ne  pas  êtr< 
femme,  la  maîtresse,  quelque  extrême  que  soit  son  amour 
est  effrayée  de  se  trouver  si  promptement  arrivée  au  bu 
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3t  face  à  face  avec  la  nécessité  de  se  donner,  qui  pour 
3eaucoup  de  femmes  équivaut  à  une  chute  dans  un  abîme, 
lu  fond  duquel  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  trouveront. 
La  froideur  involontaire  de  cette  femme  contraste  avec 
38  passion  avouée  et  réagit  nécessairement  sur  l'amant  le 
=plus  épris.  Ces  idées,  qui  souvent  flottent  comme  des  va- 
peurs autour  des  âmes,  y  déterminent  donc  une  sorte  de 
maladie  passagère.  Dans  le  doux  voyage  que  deux  êtres 
entreprennent  à  travers  les  belles  contrées  de  l'amour,  ce 
moment  est  comme  une  lande  à  traverser,  une  lande  sans 
bruyères,  alternativement  humide  et  chaude,  pleine  de 
sables  ardents,  coupée  par  des  marais,  et  qui  mène  aux 
riants  bocages  vêtus  de  roses  où  se  déploient  l'amour  et 
son  cortège  de  plaisirs  sur  des  tapis  de  fine  verdure.  Sou- 
vent, l'homme  spirituel  se  trouve  doué  d'un  rire  bête  qui 
lui  sert  de  réponse  à  tout;  son  esprit  est  comme  en- 
gourdi sous  la  glaciale  compression  de  ses  désirs.  Il  ne 
serait  pas  impossible  que  deux  êtres  également  beaux, 
spirituels  et  passionnés,  parlassent  d'abord  des  lieux  com- 
muns les  plus  niais,  jusqu'à  ce  que  le  hasard,  un  mot,  le 
tremblement  d'un  certain  regard,  la  communication  d'une 
étincelle,  leur  aient  fait  rencontrer  l'heureuse  transition 
^qui  les  amène  dans  le  sentier  fleuri  où  l'on  ne  marche 
îpas,  mais  où  Ton  roule  sans  néanmoins  descendre.  Cet 
liétat  de  l'âme  est  toujours  en  raison  de  la  violence  des 
ntiments.  Deux  êtres  qui  s'aiment  faiblem  nt  n'éprou- 
ent  rien  de  pareil.  L'effet  de  cette  crise  peut  encore  se 
comparer  à  celui  que  produit  l'ardeur  d'un  ciel  pur.  La 
nature  semble  au  premier  aspect  couverte  d'un  voile  de 
gaze,  l'azur  du  firmament  paraît  noir,  l'extrême  lumière 
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ressemble  aux  ténèbres.  Chez  Henri,  comme  chez  l'Espa- 
gnole, il  se  rencontrait  une  égale  violence  :  et  cette  le 
de  la  statique  en  vertu  de  laquelle  deux  forces  identiques 
s'annulent  en  se  rencontrant  pourrait  être  vraie  auss 
dans  le  règne  moral.  Puis  l'embarras  de  ce  moment  fu 
singulièrement  augmenté  par  la  présence  de  la  vieille 
momie.  L'amour  s'effraye  ou  s'égaye  de  tout,  pour  lu 
tout  a  un  sens,  tout  lui  est  présage  heureux  ou  funeste 
Cette  femme  décrépite  était  là  comme  un  dénoûment  pas 
sible,  et  figurait  l'horrible  queue  de  poisson  par  laquelle 
les  symboliques  génies  de  la  Grèce  ont  terminé  les  chi 
mères  et  les  sirènes,  si  séduisantes,  si  décevantes  par  1( 
corsage,  comme  le  sont  toutes  les  passions  au  début 
Quoique  Henri  fût  non  pas  un  esprit  fort,  ce  mot  est  lou 
jours  une  raillerie,  mais  un  homme  d'une  puissance  extra 
ordinaire,  un  homme  aussi  grand  qu'on  peut  l'être  san 
croyance,  l'ensemble  de  toutes  ces  circonstances  le  frappa 
D'ailleurs,  les  hommes  les  plus  forts  sont  naturellemen 
les  plus  impressionnés  et  conséquemment  les  plus  super 
stitieux,  si  toutefois  on  peut  appeler  superstition  le  pré 
jugé  du  premier  mouvement,  qui  sans  doute  est  l'aperçi 
du  résultat  dans  les  causes  cachées  à  d'autres  yeux,  mai 
perceptibles  aux  leurs. 

L'Espagnole  profitait  de  ce  moment  de  stupeur  pour  s 
laisser  aller  à  l'extase  de  cette  adoration  infinie  qui  saisi 
le  cœur  d'une  femme  quand  elle  aime  véritablement  e 
qu'elle  se  trouve  en  présence  d'une  idole  vainement  espé 
rée.  Ses  yeux  étaient  tout  joie,  tout  bonheur,  et  il  s'cj 
échappait  des  étincelles.  Elle  était  sous  le  charme,  e 
s'enivrait  sans  crainte  d'une  félicité  longtemps  rêvée.  EU 
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arut  alors  si  merveilleusement  belle  à  Henri,  que  toute 
ette  fantasmagorie  de  haillons,  de  vieillesse,  de  draperies 
ouges-  usées,  de  paillassons  verts  devant  les  fauteuils,  que 
3  carreau  rouge  mal  frotté,  que  tout  ce  luxe  infirme  et 
oufTrant  disparut  aussitôt.  Le  salon  s'illumina,  il  ne  vit 
•lus  qu'à  travers  un  nuage  la  terrible  harpie,  fixe,  muette 
ur  son  canapé  rouge,  et  dont  les  yeux  jaunes  trahissaient 
es  sentiments  serviles  que  le  malheur  inspire  ou  que 
ause  un  vice  sous  l'esclavage  duquel  on  est  tombé  comme 
•ous  un  tyran  qui  vous  abrutit  sous  les  flagellations  de 
.on  despotisme.  Ses  yeux  avaient  l'éclat  froid  de  ceux 
l'un  tigre  en  cage  qui  sait  son  impuissance  et  se  trouve 
)bligé  de  dévorer  ses  envies  de  destruction. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit  Henri  à  Paquita. 

Mais  Paquita  ne  répondit  pas.  Elle  fît  signe  qu'elle  n'en- 
iendait  pas  le  français,  et  demanda  à  Henri  s'il  parlait 
mglais.  De  Marsay  répéta  sa  question  en  anglais, 

—  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me  fier, 
quoiqu'elle  m'ait  déjà  vendue,  dit  Paquita  tranquillement. 
'Mon  cher  Adolphe,  c  est  ma  mère,  une  esclave  achetée  en 

'    iigie  pour  sa  rare  beauté,  mais  dont  il  reste  peu  de 

»>e  aujourd'hui.  Elle  ne  parle  que  sa  langue  maternelle. 

L'attitude  de  cette  femme  et  son  envie  de  deviner,  par 

mouvements  de  sa  fille  et  de  Henri,  ce  qui  se  passait 

e  eux,  furent  expliquées  soudain  au  jeung  homme, 

cette  explication  mit  à  l'aise. 

—  Paquita,  lui  dit-il,  nous  ne  serons  donc  pas  libres? 

—  Jamais!  dit-elle  d'un  air  triste.  Nous  avons  même 
155(1  de  jours  à  nous. 

-Ile  baissa  les  yeux,  regarda  sa  main,  et  compta  de 
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sa  main  droite  sur  les  doig(s  de  sa  main  gauche,  en  mo 
trant  ainsi  les  plus  belles  mains  que  Henri  eût  jamais  vue 

—  Un,  deux,  trois... 

Elle  compta  jusqu'à  douze. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  avons  douze  jours. 

—  Et  après? 

—  Après,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme  une  feiiir 
faible  devant  la  hache  du  bourreau  et  tuée  d'avance  p 
une  crainte  qui  la  dépouillait  de  cette  magnifique  éner^ 
que  la  nature  semblait  ne  lui  avoir  départie  que  pc 
agrandir  les  voluptés  et  pour  convertir  en  poëmes  So 
fin  les  plaisirs  les  plus  grossiers.  —  Après...  répéla-t-el 

Ses  yeux  devinrent  fixes;  elle  parut  contempler  un  ob 
éloigné,  menaçant. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri,  qui  tomba  lui-mêi 
en  des  réflexions  étranges. 

Paquita  lui  parut  occupée  de  quelque  chose  qui  n'ét 
pas  lui,  comme  une  femme  également  contrainte  et  ] 
le  remords  et  par  la  passion.  Peut-être  avait-elle  dans 
cœur  un  autre  amour  qu'elle  oubliait  et  se  rappelait  t( 
à  tour.  En  un  moment,  Henri  fut  assailli  de  mille  p" 
sées  contradictoires.  Pour  lui,  cette  fille  devint  un  m 
tère;  mais,  en  la  contemplant  avec  la  savante  attent 
de  l'homme  blasé,  affamé  de  voluptés  nouvelles,  com 
ce  roi  d'Orient  qui  demandait  qu'on  lui  créât  un  plai: 
soif  horrible,  dont  les  grandes  âmes  sont  saisies,  He 
reconnaissait  dans  Paquita  la  plus  riche  organisation  ( 
la  nature  se  fût  complu  à  composer  pour  l'amour.  Le  , 
présumé  de  cette  machine,  l'âme  mise  à  part,  eût  effr 
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tout  autre  homme  que  de  Marsay;  mais  il  fut  fasciné  par 
cette  riche  moisson  de  plaisirs  promis,  par  cette  constante 
variété  dans  le  bonheur,  le  rêve  de  tout  homme,  et  que 
toute  femme  aimante  ambitionne  aussi.  11  fut  affolé  par 
l'infini  rendu  palpable  et  transporté  dans  les  plus  exces- 
sives jouissances  de  la  créature.  Il  vit  tout  cela  dans  celte 
fille  plus  distinctement  qu'il  ne  l'avait  encore  vu,  car 
elle  se  laissait  complaisamment  voir,  heureuse  d'être  ad- 
inirée.  L'admiration  de  de  Marsay  devint  une  rage  secrète, 
et  il  la  dévoila  tout  entière  en  lançant  un  regard  que 
comprit  l'Espagnole,  comme  si  elle  était  habituée  à  en 
recevoir  de  semblables. 

—  Si  tu  ne  devais  pas  être  à  moi  seul,  je  te  tuerais! 
s'éciia-t-il. 

En  entendant  ce  mot,  Paquita  se  voila  le  visage  de  ses 
mains  et  s'écria  naïvement  : 

—  Sainte  Vierge,  où  me  suis-je  fourrée! 

Elle  se  leva,  s'alla  jeter  sur  le  canapé  rouge,  se  plongea 
la  tête  dans  les  haillons  qui  couvraient  le  sein  de  sa  mère, 
ot  y  pleura.  La  vieille  reçut  sa  fille  sans  sortir  de  son  im- 
mobilité, sans  lui  rien  témoigner.  La  mère  possédait  au 
is  haut  degré  cette  gravité  des  peuplades  sauvages,  cette 
...passibilité  de  la  statuaire  sur  laquelle  échoue  l'observa- 
tion. Âimait-elle,  n'aimait-elle  pas  sa  fille?  nulle  réponse. 
is  ce  masque  couvaient  tous  les  sentimerfts  humains, 
bons  et  les  mauvais,  et  l'on  pouvait  tout  attendre  de 
te  créature.  Son  regard  allait  lentement  des  beaux  cho- 
ix de  sa  fille,  qui  la  couvraient  comme  d'une  mantille, 
a  la  figure  de  Henri,  qu'elle  observait  avec  une  inexpri- 
mable curiosité.  Elle  semblait  se  demander  par  quel  sorti- 
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lége  il  était  là,  par  quel  caprice  la  nature  avait  fait  ur 
homme  si  séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquent  de  moi  !  se  dit  HenrL 

En  ce  moment,  Paquita  leva  la  tête,  jeta  sur  lui  un  df 
ces  regards  qui  vont  jusqu'à  l'âme  et  la  brûlent.  Elle  lu 
parut  si  belle,  qu'il  se  jura  de  posséder  ce  trésor  de  beauté 

—  Ma  Paquita,  sois  à  moi! 

—  Tu  veux  me  tuer?  dit-elle  peureuse,  palpitante 
inquiète,  mais  ramenée  à  lui  par  une  force  inexplicable 

—  Te  tuer,  moi  !  dit-il  en  souriant. 

Paquita  jeta  un  cri  d'effroi,  dit  un  mot  à  la  vieille,  qu 
prit  d'autorité  la  main  de  Henri,  celle  de  sa  fille,  les  re- 
garda longtemps,  les  leur  rendit  en  hochant  la  tête  d'un( 
façon  horriblement  significative. 

—  Sois  à  moi  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  me  qnitt( 
pas,  je  le  veux,  Paquita!  M'aimes-tu?  viens! 

En  un  moment,  il  lui  dit  mille  paroles  insensées  avec 
la  rapidité  d'un  torrent  qui  bondit  entre  des  rochers,  e 
répète  le  même  son  sous  raille  formes  différentes. 

—  C'est  la  même  voix!  dit  Paquita  mélancoliquement 
sans  que  de  Marsay  pût  l'entendre,  et...  la  même  ardeur 
ajouta-t-elle.  —  Eh  bien,  oui,  dit-elle  avec  un  abandon  d( 
passion  que  rien  ne  saurait  exprimer.  Oui,  mais  pas  c< 
soir.  Ce  soir,  Adolphe,  j'ai  donné  trop  peu  d'opium  à  l 
Concha,  elle  pourrait  se  réveiller,  je  serais  perdue.  En  o 
moment,  toute  la  maison  me  croit  endormie  dans  m; 
chambre.  Dans  deux  jours,  sois  au  même  endroit,  dis  1< 
même  mot  au  même  homme.  Cet  homme  est  mon  pèr< 
nourricier,  Cristemio  m'adore  et  mourrait  pour  moi  dan 
les  tourments  sans  qu'on  lui  arrachât  une  parole  contf' 
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lOi.  Adieu,  dit-elle  en  saisissant  Henri  par  le  corps  et 

entortillant  autour  de  lui  comme  un  serpent. 

Elle  le  pressa  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  lui  apporta  sa 

île  sous  la  sienne,  lui  présenta  ses  lèvres,  et  prit  un 

aiser  qui  leur  donna  de  tels  vertiges  à  tous  deux,  que 

e  Marsay  crut  que  la  terre  s'ouvrait,  et  que  Paquita  cria  : 

Va-t'en  !  »  d'une  voix  qui  annonçait  assez  combien  elle 

tait  peu  maîtresse  d'elle-même.  Mais  elle  le  garda,  tout 

n  lui  criant  toujours  ;  «  Va-t'en!  »  et  le  mena  lentement 

.isqu'à  l'escalier. 

Là,  le  mulâtre,  dont  les  yeux  blancs  s'allumèrent  à  la 

ue  de  Paquita,  prit  le  flambeau  des  mains  de  son  idole 

t  conduisit  Henri  jusqu'à  la  rue.  Il  laissa  le  flambeau 

ous  la  voûte,  ouvrit  la  portière,  remit  Henri  dans  la  voi- 

.  et  le  déposa  sur  le  boulevard  des  Italiens  avec  une 

lité  merveilleuse.  Les  chevaux  semblaient  avoir  l'enfer 

.  .  le  corps. 

Cette  scène  fut  comme  un  songe  pour  de  Marsay,  mais 

.  le  ces  songes  qui,  tout  en  s'évanouissant,  laissent  dans 

1  '  un  sentiment  de  volupté  surnaturelle,  après  laquelle 

iomme  court  pendant  le  reste  de  sa  vie.  Un  seul  baiser 

suffi.  Aucun  rendez-vous  ne  s'était  passé  d'une  ma- 

plus  décente,  ni  plus  chaste,  ni  plus  froide  peut-être, 

un  lieu  plus  horrible  par  les  détails,  devant  une  plus 

ise  divinité;  car  cette  mère  était  restée  daril  l'imagi- 

de  Henri  comme  quelque  chose  d'infernal,  d'ac- 

de  cadavéreux,  de  vicieux,  de  sauvagement  féroce, 

fantaisie  des  peintres  et  des  poètes  n'avait  pas 

deviné.  En  effet,  jamais  rendez-vous  n'avait  plus 

ses  sens,  n'avait  révélé  de  voluptés  plus  hardies, 
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n'avait  mieux  fait  jaillir  l'amour  de  son  centre  pour 
répandre  comme  une  atmosphère  autour  d'un  homme, 
fut  quelque  chose  de  sombre,  de  mystérieux,  de  doux, 
tendre,  de  contraint  et  d'expansif,  un  accouplement 
l'horrible  et  du  céleste,  du  paradis  et  de  l'enfer,  qui  n 
dit  de  Marsay  comme  ivre.  Il  ne  fut  plus  lui-même,  el 
était  assez  grand  cependant  pour  pouvoir  résister  aux  e 
vreraents  du  plaisir. 

Pour  bien  comprendre  sa  conduite  au  dénoûment 
cette  histoire,  il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  f 
âme  s'était  élargie  à  l'âge  où  les  jeunes  gens  se  rapetiss» 
ordinairement  en  se  mêlant  aux  femmes  ou  en  s'en  oc 
pant  trop.  11  avait  grandi  par  un  concours  de  circonstan 
secrètes  qui  l'investissaient  d'un  immense  pouvoir  incon.  i 
Ce  jeune  homme  avait  en  main  un  sceptre  plus  puiss 
que  ne  l'est  celui  des  rois  modernes,  presque  tous  bri 
par  les  lois  dans  leurs  moindres  volontés.  De  Marsay  e>  ' 
çait  le  pouvoir  autocratique  du  despote  oriental.  Mais 
pouvoir,  si  stupidement  mis  en  œuvre  dans  l'Asie  par 
hommes  abrutis,  était  décuplé  par  l'intelligence  ei 
péenne,  par  l'esprit  français,  le  plus  vif,  le  plus  acéré 
tous  les  instruments  intelligentiels.  Henri  pouvait  ce  q 
voulait  dans  l'intérêt  de  ses  plaisirs  et  de  ses  vanités.  C 
invisible  action  sur  le  monde  social  l'avait  revêtu  d' 
majesté  réelle,  mais  secrète,  sans  emphase  et  repliée 
lui-même.  11  avait  de  lui  non  pas  l'opinion  que  Louis 
pouvait  avoir  de  soi,  mais  celle  que  le  plus  orgueil) 
des  califes,  des  pharaons,  des  Xercès,  qui  se  croyaien 
race  divine,  avaient  d'eux-mêmes,  quand  ils  imita 
Dieu  en  se  voilant  à  leurs  sujets,  sous  prétexte  que  1* 
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;ards  donnaient  la  mort.  Ainsi,  sans  avoir  aucun  remords 
tre  à  la  fois  juge  et  partie,  de  Marsay  condamnait  froi- 
aient  à  mort  l'homme  ou  la  femme  qui  l'avaient  offensé 
ieusement.  Quoique  souvent  prononcé  presque  légère- 
înt,  l'arrêt  était  irrévocable.  Une  erreur  était  un  mal- 
ur  semblable  à  celui  que  cause  la  foudre  en  tombant 
r  une  Parisienne  heureuse  dans  quelque  fiacre,  au  lieu 
kraser  le  vieux  cocher  qui  la  conduit  à  un  rendez-vous, 
issi  la  plaisanterie  amère  et  profonde  qui  distinguait  la 
nversatiou  de  ce  jeune  homme  causait-elle  assez  géné- 
lement  de  l'effroi  ;  personne  ne  se  sentait  Tenvie  de  le 
loquer.  Les  femmes  aiment  prodigieusement  ces  gens 
li  se  nomment  pachas  eux-mêmes,  qui  semblent  accom- 
ignés  de  lions,  de  bourreaux,  et  marchent  dans  un  appa- 
îil  de  terreur.  Il  en  résulte  chez  ces  hommes  une  sécurité 
action,  une  certitude  de  pouvoir,  une  fierté  de  regard, 
ne  conscience  léonine,  qui  réalisent  pour  les  femmes  le 
/pe  de  force  qu'elles  rêvent  toutes.  Ainsi  était  de  Marsay. 
Hf^ureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il  redevint  jeune 
xible,  et  ne  songeait  qu'à  aimer  en  allant  se  coucher. 
va  de  la  Fille  aux  yeux  d'or,  comme  rêvent  les  jeunes 
passionnés.  Ce  fut  des  images  monstrueuses,  des  bi- 
ries  insaisissables,  pleines  de  lumière,  et  qui  révè- 
ent  ies  mondes  invisibles,  mais  d'une  manière  toujours 
nplète,  car  un  voile  interposé  change  les  Conditions 
•u  /optique.  Le  lendemain  et  le  surlendemain,  Henri  dis- 
parut sans  que  l'on  pût  savoir  où  il  était  allé.  Sa  puis- 
'î  ne  lui  appartenait  qu'à  de  certaines  conditions,  et, 

Ieusement  pour  lui,  pendant  ces  deux  jours,  il  fut 
le  soldat  au  service  du  démon  dont  il  tenait  sa  talis- 
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manique  existence.  Mais,  à  l'heure  dite,  le  soir,  sur 
boulevard,  il  attendit  la  voiture,  qui  ne  se  fit  pas  longtem 
attendre.  Le  mulâtre  s'approcha  de  Henri  pour  lui  di 
en  français  une  phrase  qu'il  paraissait  avoir  apprise  p 
cœur  : 

—  Si  vous  voulez  venir,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  consen 
à  vous  laisser  bander  les  yeux. 

Et  Gristemio  montra  un  foulard  de  soie  blanche. 

—  Non!  dit  Henri,  dont  la  toute -puissance  se  ré.ui 
soudain. 

Et  il  voulut  monter.  Le  mulâtre  fit  un  signe,  la  voitu 
partit. 

—  Oui  !  cria  de  Marsay,  furieux  de  perdre  un  bonhe 
qu'il  s'était  promis. 

D'ailleurs,  il  voyait  l'impossibilité  de  capituler  avec  i 
esclave  dont  l'obéissance  était  aveugle  autant  que  cel 
d'un  bourreau.  Puis  était-ce  sur  cet  instrument  passif  q^ 
devait  tomber  sa  colère? 

Le  mulâtre  siffla,  la  voiture  revint,  Henri  monta  prec 
pitamment.  Déjà  quelques  curieux  s'amassaient  niais- 
ment  sur  le  boulevard.  Henri  était  fort,  il  voulut  se  jou 
du  mulâtre.  Lorsque  la  voiture  partit  au  grand  trot,  il  î 
saisit  les  mains  pour  s'emparer  de  lui  et  pouvoir  garde 
en  domptant  son  surveillant,  l'exercice  de  ses  faculté 
afin  de  savoir  où  il  allait.  Tentative  inutile.  Les  yeux  c 
mulâtre  étincelèrent  dans  l'ombre.  Cet  homme  poussa  d( 
cris  que  la  fureur  faisait  expirer  dans  sa  gorge,  se  d» 
gagea,  rejeta  de  Marsay  par  une  main  de  fer,  et  le  clou 
pour  ainsi  dire,  au  fond  de  la  voiture;  puis,  de  sa  ma 
libre,  il  tira  un  poignard  triangulaire,  en  sifflant.  Le  c< 
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er  entendit  le  silUeuient  et  s'arrêta.  Henri  était  sans 

mes,  il  fut  forcé  de  plier;  il  tendit  la  tête  vers  le  fou- 

rd.  Ce  geste  de  soumission  apaisa  Cristemio,  qui  lui 

mda  les  yeux  avec  un  respect  et  un  soin  qui  témoignaient 

le  sorte  de  vénération  pour  la  personne  de  Thomme  aimé 

ir  son  idole.  Mais,  avant  de  prendre  cette  précaution,  il 

/-ait  serré  son  poignard  avec  défiance  dans  sa  poche  de 

Hé,  et  se  boutonna  jusqu'au  menton. 

—  Il  m'aurait  tué,  ce  Chinois-là  !  se  dit  de  Marsay. 

La  voiture  roula  de  nouveau  rapidement.  11  restait  une 

îssource  à  un  jeune  homme  qui  connaissait  aussi  bien 

aris  que  le  connaissait  Henri.   Pour  savoir  où  il  allait, 

lui  suffisait  de  se  recueillir,  de  compter,  parle  nombre 

)  e  ruisseaux  franchis,  les  rues  devant  lesquelles  on  pas- 

erait  sur  les  boulevards  tant  que  la  voiture  continuerait 

'■  'ier  droit.  Il  pouvait  ainsi  reconnaître  par  quelle  rue 

aie  la  voiture  se  dirigerait,  soit  vers  la  Seine,  soit  vers 

hes  hauteurs  de  Montmartre,  et  deviner  le  nom  ou  la  posi- 

liion  de  la  rue  où  son  guide  le  ferait  aiTêter.  Mais  Témo- 

'  îon  violente  que  lui  avait  causée  sa  lutte,  la  fureur  où 

lottait  sa  dignité  compromise,  les  idées  de  vengeance 

iuelles  il  se  livrait,  les  suppositions  que  lui  suggérait 

in  minutieux  que  prenait  celte  fille  mystérieuse  pour 

lire  arriver  à  elle,  tout  l'empêcha  d'avoir  cette  atten- 

d'aveugle,  nécessaire  à  la  concentration  de^on  intel- 

ice  et  à  la  parfaite  i)erspicacité  du  souvenir.  Le  trajet 

:  une  demi-heure.  Quand  la  voiture  s'arrêta,  elle  n'était 

sur  le  pavé.  Le  mulâtre  et  le  cocher  prirent  Henri  à 

-le-corps,  l'enlevèient,  le  mirent  sur  une  espèce  de 

re  et  le  transportèrent  à  travers  un  jardin  dont  il 
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sentit  les  fleurs  et  l'odeur  particulière  aux  arbres  et  à  la 
verdure.  Le  silence  qui  y  régnait  était  si  profond,  qu'il 
put  distinguer  le  bruit  que  faisaient  quelques  gouttes 
d'eau  en  tombant  des  feuilles  humides.  Les  deux  hommes 
le  montèrent  dans  un  escalier,  le  firent  lever,  le  condui- 
sirent à  travers  plusieurs  pièces,  en  le  guidant  par  les 
mains,  et  le  laissèrent  dans  une  chambre  dont  Tatmo- 
sphère  était  parfumée,  et  dont  il  sentit  sous  ses  pieds  le 
tapis  épais.  Une  main  de  femme  le  poussa  sur  un  divan 
et  lui  dénoua  le  foulard.  Henri  vit  Paquita  devant  lui, 
mais  Paquita  dans  sa  gloire  de  femme  voluptueuse. 

La  moitié  du  boudoir  où  se  trouvait  Henri  décrivait 
une  ligne  circulaire  mollement  gracieuse,  qui  s'opposait 
à  l'autre  partie  parfaitement  carrée,  au  milieu  de  laquelle 
brillait  une  cheminée  en  marbre  blanc  et  or.  Il  était  entré 
par  une  porte  latérale  que  cachait  une  riche  portière  en 
tapisserie,  et  qui  faisait  face  à  une  fenêtre.  Le  fer  à  che- 
val était  orné  d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire  un 
matelas  posé  par  terre,  mais  un  matelas  large  comme 
un  lit,  un  divan  de  cinquante  pieds  de  tour,  en  cachemire 
blanc,  relevé  par  des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceau, 
disposées  en  losanges.  Le  dossier  de  cet  immense  lit  s'é- 
levait de  plusieurs  pouces  au-dessus  des  nombreux  cous- 
sins qui  l'enrichissaient  encore  par  le  goût  de  leurs  agré- 
ments. Ce  boudoir  était  tendu  d'une  étoffe  rouge,  sur  la- 
quelle était  posée  une  mousseline  des  Indes,  cannelée^ 
comme  l'est  une  colonne  corinthienne,  par  des  tuyau> 
alternativement  creux  et  ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  ba.' 
dans  une  bande  d'étoffe  couleur  ponceau  sur  laquelle 
étaient  dessinées  des  arabesques  noires.  Sous  la  mousse- 
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ine,  le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amoureuse  que 
épétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre,  qui  étaient  en  mous- 
icline  des   Indes  doublée  de  taffetas  rose,  et  ornés  de 
ranges  ponceau  mélangé  de  noir.  Six  bras  en  vermeil, 
•upportant  chacun  deux  bougies,  étaient  attachés  sur  la 
enlure  à  d'égales  distances  pour  éclairer  le  divan.  Le  pla- 
bnd,  au  milieu  duquel  pendait  un  lustre  en  vermeil  mat, 
itincelait  de  blancheur,  et  la  corniche  était  dorée.  Le 
apis  ressemblait  à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait  les  des- 
sins et  rappelait  les  poésies  de  la  Perse,  où  des  mains 
d'esclaves  l'avaient  travaillé.  Les  meubles  étaient  couverts 
3n  cachemire  blanc,  rehaussé  par  des  agréments  noirs 
et  ponceau.  La  pendule,  les  candélabres,  tout  était  en 
marbre  blanc  et  or.  La  seule  table  qu'il  y  eût  avait  un 
cachemire  pour  tapis.  D'élégantes  jardinières  contenaient 
des  roses  de  toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou 
rouges.  Enfin,  le  moindre  détail  semblait  avoir  été  l'objet 
d'un  soin  pris  avec  amour.  Jamais  la  richesse  ne  s'était 
plus  coquettement  cachée  pour  devenir  de  l'élégance,  pour 
exprimer  la  giâce,  pour  inspirer  la  volupté.  Là,  tout  au- 
rait réchauffé  l'être  le  plus  froid.  Les  chatoiements  de  la 
tenture ,  dont  la  couleur  changeait  suivant  la  direction 
du  regard,  en  devenant  ou  toute  blanche,  ou  toute  rose, 
s'accordaient  avec  les  effets  de  la  lumière  qui  s'infusait 
dans  les  diaphanes  tuyaux  de  la  mousseline,  en   pro- 
duisant de  nuageuses  apparences.  L'âme  a  je  ne  sais 
quel  attachement  pour  le  blanc,  l'amour  se  plaît  dans  le 
rouge,  et  l'or  flatte  les  passions,  il  a  la  puissance  de  réa- 
liser leurs  fantaisies.  Ainsi  tout  ce  que  l'homme  a  de  vague 
et  de  mystérieux  en  lui-même,  toutes  ses  affinités  inex- 
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pliquées  se  trouvaient  caressées  dans  leurs  sympathies 
involontaires.  Il  y  avait  dans  cette  harmonie  parfaite  un 
concert  de  couleurs  auquel  l'âme  répondait  par  des  idées 
voluptueuses,  indécises,  flottantes. 

Ce  fut  au  milieu  d'une  vaporeuse  atmosphère  chargée 
de  parfums  exquis  que  Paquita,  vêtue  d'un  peignoir  blanc, 
les  pieds  nus,  des  fleurs  d'oranger  dans  ses  cheveux  noirs, 
apparut  à  Henri  agenouillée  devant  lui,  l'adorant  comme 
le  dieu  de  ce  temple  où  il  avait  daigné  venir.  Quoique 
de  Marsay  eût  l'habitude  de  voir  les  recherches  du  luxe 
parisien,  il  fut  surpris  à  l'aspect  de  cette  coquille,  sem- 
blable à  celle  où  naquit  Vénus.  Soit  effet  du  contraste  entre 
les  ténèbres  d'où  il  sortait  et  la  lumière  qui  baignait  son 
âme,  soit  par  une  comparaison  rapidement  faite  entre  cette 
scène  et  celle  de  la  première  entrevue,  il  éprouva  une  de 
ces  sensations  délicates  que  donne  la  vraie  poésie.  En 
apercevant,  au  milieu  de  ce  réduit  éclos  sous  la  baguette 
d'une  fée,  le  chef-d'œuvre  de  la  création,  cette  fille  dont 
le  teint  chaudement  coloré,  dont  la  peau  douce,  mais 
légèrement  dorée  par  l'es  reflets  du  rouge  et  par  l'effu- 
sion de  je  ne  sais  quelle  vapeur  d'amour  étincelait  comme 
si  elle  eût  réfléchi  les  rayons  des  lumières  et  des  cou- 
leurs, sa  colère,  ses  désirs  de  vengeance,  sa  vanité  blessée, 
tout  tomba.  Comme  un  aigle  qui  fond  sur  sa  proie,  il  la 
prit  à  plein  corps,  l'assit  sur  ses  genoux,  et  sentit  avec  une 
indicible  ivresse  la  voluptueuse  pression  de  cette  fille, 
dont  les  beautés  si  grassement  développées  l'envelop- 
pèrent doucement. 

—  Viens,  Paquita!  dit- il  à  voix  basse. 

—  Parle,  parle  sans  crainte  !  lui  dit-elle.  Cette  retraite 
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a  été  construite  pour  ramour.  Aucun  son  ne  s'en  échappe, 
tant  on  y  veut  ambitieusement  garder  les  accents  et  les 
musiques  de  la  voix  aimée.  Quelque  forts  que  soient  des 
cris,  ils  ne  sauraient  être  entendus  au  delà  de  cette  en- 
ceinte. On  y  peut  assassiner  quelqu'un ,  ses  plaintes  y 
seraient  vaines  comme  s'il  était  au  milieu  du  grand  désert. 

—  Qui  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses  besoins? 

—  Ne  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondit-elle  en 
défaisant  avec  une  incroyable  gentillesse  de  geste  la  cra- 
vate du  jeune  homme,  sans  doute  pour  en  bien  voir  le  cou. 

—  Oui,  voilà  ce  cou  que  j'aime  tant!...  dit -elle. 
Veux-tu  me  plaire? 

Cette  interrogation,  que  Taccent  rendait  presque  las- 
cive, tira  de  Marsay  de  la  rêverie  où  l'avait  plongé  la 
despotique  réponse  par  laquelle  Paquita  lui  avait  interdit 
toute  recherche  sur  l'être  inconnu  qui  planait  comme  une 
ombre  au-dessus  d'eux. 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici  ? 
Paquita  le  regarda  en  tremblant. 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi?  dit-il  en  se  levant  et  se  dé- 
barrassant de  cette  fille,  qui  tomba  la  tête  en  arrière.  Je 
veux  être  seul  là  où  je  suis. 

—  Frappant!  frappant!...  dit  la  pauvre  esclave  en  proie 
à  la  terreur. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  donc?...  Répondras-tu? 
Paquita  se  leva  doucement,  les  yeux  en  pleurs,  alla 

prendre  dans  un  des  deux  meubles  d'ébène  un  poignard 
et  l'offrit  à  Henri  par  un  geste  de  soumission  qui  aurait 
attendri  un  tigre. 

—  Donne-moi  une  fête  comme  en  donnent  les  hommes 
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quand  ils  aiment,  dit-elle,  et,  pendant  que  je  dormirai» 
tue-moi,  car  je  ne  saurais  te  répondre.  Écoute  !  Je  suis 
attachée  comme  un  pauvre  animal  à  son  piquet;  je  suis 
éLonnée  d'avoir  pu  jeter  un  pont  sur  Tabîme  qui  nous 
sépare.  Enivre-moi,  puis  tue-moi.  Oh  !  non,  non,  dit-elle 
en  joignant  les  mains,  ne  me  tue  pas!  j'aime  la  vie!  La 
vie  est  si  belle  pour  moi!  Si  je  suis  esclave,  je  suis  reine 
aussi.  Je  pourrais  fabuser  par  des  paroles,  te  dire  que  je 
n*aime  que  toi,  te  le  prouver,  profiter  de  mon  empire 
momentané  pour  te  dire  :  «  Prends-moi  comme  on  goûte 
en  passant  le  parfum  d'une  fleur  dans  le  jardin  d'un  roi.  » 
Puis,  après  avoir  déployé  l'éloquence  rusée  de  la  femme 
et  les  ailes  du  plaisir,  après  avoir  désaltéré  ma  soif,  je 
pourrais  te  faire  jeter  dans  un  puits  où  personne  ne  te 
trouverait,  et  qui  a  été  construit  pour  satisfaire  la  ven- 
geance sans  avoir  à  redouter  celle  de  la  justice,  un  puits 
plein  de  chaux  qui  s'allumerait  pour  te  consumer  sans 
qu'on  retrouvât  une  parcelle  de  ton  être.  Tu  resterais 
dans  mon  cœur,  à  moi  pour  toujours. 

Henri  regarda  cette  fille  sans  trembler,  et  ce  regard 
sans  peur  la  combla  de  joie. 

—  Non,  je  ne  le  ferai  pas!  Tu  n'es  pas  tombé  ici  dans 
un  piège,  mais  dans  un  cœur  de  femme  qui  t'adore,  et 
c'est  moi  qui  serai  jetée  dans  le  puits. 

—  Tout  cela  me  paraît  prodigieusement  drôle,  lui  dit 
de  Marsay  en  l'examinant.  Mais  tu  me  semblés  une  bonne 
fille,  une  nature  bizarre;  tu  es,  foi  d'honnête  homme, 
une  charade  vivante  dont  le  mot  me  semble  bien  difficile 
à  trouver. 

Paquita  ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  le  jeune  homme; 
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elle  le  regarda  doucement  en  ouvrant  des  yeux  qui  no 
pouvaient  jamais  être  bêtes,  tant  s'y  peignait  la  volupté. 

—  Tiens,  mon  amour,  dit-elle  en  revenant  à  sa  pre- 
mière idée,  veux-tu  me  plaire? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  et  même  ce  que  tu 
ne  voudras  pas,  répondit  en  riant  de  Marsay,  qui  retrouva 
son  aisance  de  fat  en  prenant  la  résolution  de  se  laisser 
aller  au  cours  de  sa  bonne  fortune  sans  regarder  ni  en 
arrière  ni  en  avant.  Puis  peut-être  comptait-il  sur  sa  puis- 
sance et  sur  son  savoir-faire  d'homme  à  bonnes  fortunes 
pour  dominer  quelques  heures  plus  tard  cette  fille,  et  en 
apprendre  tous  les  secrets. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  laisse-moi  t' arranger  à  mon 
goût. 

—  Mets-moi  donc  à  ton  goût,  dit  Henri. 

Paquita,  joyeuse,  alla  prendre  dans  un  des  deux  meubles 
une  robe  de  velours  rouge,  dont  elle  habilla  de  Marsay, 
puis  elle  le  coiffa  d'un  bonnet  de  femme  et  l'entortilla 
d'un  chàle.  En  se  livrant  à  ces  folies,  faites  avec  une  inno- 
cence d'enfant,  elle  riait  d'un  rire  convulsif,  et  ressem- 
blait à  un  oiseau  battant  des  ailes  ;  mais  elle  ne  voyait 
rien  au  delà. 

S'il  est  impossible  de  peindre  les  délices  inouïes  que 
rencontrèrent  ces  deux  belles  créatures  faites  par  le  ciel 
dans  un  moment  où  il  était  en  joie,  il  est  peut»être  néces- 
saire de  traduire  mé.aphysiquement  les  impressions  ex- 
traordinaires et  presque  fantastiques  du  jeune  homme. 
Ce  que  les  gens  qui  se  trouvent  dans  la  situation  sociale 
où  était  de  Marsay,  et  qui  vivent  comme  il  vivait,  savent 
le  mieux  reconnaître    est  l'innocence  d'une  fille.  Mais, 
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chose  étrange!  si  la  Fille  aux  yeux  d'or  était  vierge,  elle 
n'était  certes  pas  innocente.  L'union  si  bizarre  du  mys- 
térieux et  du  réel,  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  de  l'hor- 
rible et  du  beau,  du  plaisir  et  du  danger,  du  paradis  et 
deTenfer,  qui  s'était  déjà  rencontrée  dans  cette  aventure, 
se  continuait  dans  l'être  capricieux  et  sublime  dont  se 
jouait  de  Marsay.  Tout  ce  que  la  volupté  la  plus  raffinée  a 
do  plus  savant,  tout  ce  que  pouvait  connaître  Henri  de 
cette  poésie  des  sens  que  l'on  nomme  l'amour,  fat  dépassé 
par  les  trésors  que  déroula  cette  fille  dont  les  yeux  jail- 
lissants ne  mentirent  à  aucune  des  promesses  qu'ils  fai- 
saient. Ce  fut  un  poëme  oriental,  où  rayonnait  le  soleil 
que  Saadi,  Hafiz,  ont  mis  dans  leurs  bondissantes  strophes. 
Seulement,  ni  le  rhythme  de  Saadi,  ni  celui  de  Pindare, 
n'auraient  exprimé  l'extase  pleine  de  confusion  et  la 
stupeur  dont  cette  délicieuse  fille  fut  saisie  quand 
cessa  l'erreur  dans  laquelle  une  main  de  fer  la  faisait 
vivre. 

—  Morte!  dit-elle,  je  suis  morte!  Adolphe,  emmène- 
moi  donc  au  bout  de  la  terre,  dans  une  île  où  personne  ne 
nous  sache.  Que  notre  fuite  ne  laisse  pas  de  traces  !  Nous 
serions  suivis  dans  l'enfer...  Dieu,  voici  le  jour!...  sauve- 
toi.  Te  reverrai-je  jamais?  Oui,  demain,  je  veux  te  revoir, 
dussé-je,  pour  avoir  ce  bonheur,  donner  la  mort  à  tous 
mes  surveillants,..  A  demain. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  où  il  y 
avait  la  terteur  de  la  mort.  Puis  elle  poussa  un  ressort  qui 
devait  répondre  à  une  sonnette,  et  supplia  de  Marsay  de 
se  laisser  bander  les  yeux. 

—  Et  si  je  ne  voulais  plus...  et  si  je  voulais  rester  ici 
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—  Tu  causerais  plus  promplement  ma  mort,  dit-elle; 
;ar,  maintenant,  je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi. 

Henri  se  laissa  faire.  Il  se  rencontre  en  l'homme  qui 
/ient  de  se  gorger  de  plaisir  une  pente  à  Toubli,  je  ne 
^ais  quelle  ingratitude,  un  désir  de  liberté,  une  fantaisie 
d'aller  se  promener,  une  teinte  de  mépris  et  peut-être  de 
dégoût  pour  son  idole,  il  se  rencontre,  enfin,  d'inexpli- 
cables sentiments  qui  le  rendent  infâme  et  ignoble.  La 
certitude  de  cette  affection  confuse,  mais  réelle,  chez  les 
âmes  qui  ne  sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste,  ni 
parfumées  de  ce  baume  saint  d'où  nous  vient  la  pertina- 
cilé  du  sentiment,  a  dicté  sans  doute  à  Rousseau  les  aven- 
tures de  milord  Edouard,  par  lesquelles  sont  terminées  les 
lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Si  Rousseau  s'est  évidem- 
ment inspiré  de  l'œuvre  de  Richardson,  il  s'en  est  éloigné 
par  mille  détails  qui  laissent  son  monument  magnifique- 
ment original;  il  l'a  recommandé  à  la  postérité  par  de 
grandes  idées  qu'il  est  difficile  de  dégager  par  l'analyse, 
quand,  dans  la  jeunesse,  on  lit  cet  ouvrage  avec  le  dessein 
d*y  trouver  la  chaude  peinture  du  plus  physique  de  nos 
sentiments,  tandis  que  les  écrivains  sérieux  et  philosophes 
n'en  emploient  jamais  les  images  que  comme  la  consé- 
quence ou  la  nécessité  d'une  vaste  pensée;  et  les  aven- 
tures de  milord  Edouard  sont  une  des  idées  les  plus 
européennement  délicates  de  cette  œuvre.      • 

Henri  se  trouvait  donc  sous  l'empire  de  ce  sentiment 
confus  que  ne  connaît  pas  le  véritable  amour.  Il  fallait, 
en  quelque  sorte,  le  persuasif  arrêt  des  comparaisons  et 
l'attrait  irrésistible  des  souvenirs  pour  le  ramener  à  une 
femme.  L'amour  vrai  règne  surtout  par  la  mémoire.  La 
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femme  qui  ne  s'est  gravée  dans  Tâme  ni  par  l'excès  di 
plaisir,  ni  par  la  force  du  sentiment,  celle-là  peut-ell( 
jamais  être  aimée?  A  Tinsu  de  Henri,  Paquita  s'était  établii 
chez  lui  par  ces  deux  moyens.  Mais  en  ce  moment,  tou 
entier  à  la  fatigue  du  bonheur,  cette  délicieuse  mélancolif 
du  corps,  il  ne  pouvait  guère  s'analyser  le  cœur  en  re 
prenant  sur  ses  lèvres  le  goût  des  plus  vives  voluptés  qu'i 
eût  encore  égrappées.  Il  se  trouva  sur  le  boulevard  Mont 
martre  au  petit  jour,  regarda  stupidement  l'équipage  qu 
s'enfuyait,  tira  deux  cigares  de  sa  poche,  en  alluma  un  ; 
la  lanterne  d'une  bonne  femme  qui  vendait  de  l'eau-de 
vie  et  du  café  aux  ouvriers,  aux  gamins,  aux  maraîchers 
à  toute  cette  population  parisienne  qui  commence  sa  vi( 
avant  le  jour;  puis  il  s'en  alla,  fumant  son  cigare,  et  met 
tant  ses  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  avec  un« 
insouciance  vraiment  déshonorante. 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare!  Voilà  ce  dont  ui 
homme  ne  se  lassera  jamais,  se  dit-il. 

Cette  Fille  aux  yeux  d'or  dont  raffolait  à  cette  époque 
toute  la  jeunesse  élégante  de  Paris,  il  y  songeait  à  |  eine 
L'idée  de  la  mort  exprimée  à  travers  les  plaisirs,  et  don 
la  peur  avait  à  plusieurs  reprises  rembruni  le  front  dt 
cette  belle  créature,  qui  tenait  aux  houris  de  l'Asie  pai 
sa  mère,  à  l'Europe  par  son  éducation,  aux  tropiques  pai 
sa  naissance,  lui  semblait  être  une  de  ces  tromperies  pai 
lesquelles  toutes  les  femmes  essayent  de  se  rendre  in- 
téressantes. 

—  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus  espagnol  qu'il 
y  ait  dans  le  nouveau  monde;  elle  a  donc  mieux  aimé 
jouer  la  terreur  que  de  me  jeter  au  nez  de  la  souffrance, 
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la  difficulté,  de  la  coquetterie,  ou  le  devoir,  comme  font 
.  Parisiennes.  Par  ses  yeux  d'or!  j'ai  bien  envie  de 
rmir. 

11  vit  un  cabriolet  de  place  qui  stationnait  au  coin  de 

ascati,  en  attendant  quelque  joueur,  il  le  réveilla,  se  fit 

nduire  chez  lui,  se  coucha  et  s'endormit  du  sommeil 

!S  mauvais  sujets,  lequel,  par  une  bizarrerie  dont  aucun 

,ansonnier  n'a  encore  tiré  parti,  se  trouve  être  aussi  pro- 

nd  que  celui  de  l'innocence.  Peut-être  est-ce  un  effet 

î  cet  axiome  proverbial  :  Les  extrêmes  se  touchent. 

I   Vers  midi,  de  Marsay  se  détira  les  bras  en  se  réveillant, 

f  :  sentit  les  atteintes  d'une  de  ces  faims  canines  que  tous 

«  ;s  vieux  soldats  peuvent  se  souvenir  d'avoir  éprouvée  au 

»îndemain  de  la  victoire.  Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de 

r;[anerville  avec  plaisir,  car  rien  n'est  alors  plus  agréable 

ue  de  manger  en  compagnie. 

—  Eh  bien,  lui  dit  son  ami,  nous  imaginions  tous  que 
u  t'étais  enfermé  depuis  dix  jours  avec  la  Fille  aux  yeux 
l'or. 

—  La  Fille  aux  yeux  d'or!  je  n'y  pense  plus.  Ma  foi, 
'ai  bien  d'autres  chats  à  fouetter  1 

—  Ah  !  tu  fais  le  discret. 

—  Pourquoi  pas?  dit  en  riant  de  Marsay.  Mon  cher,  la 
discrétion  est  le  plus  habile  des  calculs.  Écoute...  Mais 
Don,  je  ne  te  dirai  pas  un  mot.  Tu  ne  m'appreri^s  jamais 
rien,  je  ne  suis  pas  disposé  à  donner  en  pure  perte  les 
trésors  de  ma  politique.  La  vie  est  un  fleuve  qui  sert  à 
faire  du  commerce.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
sur  la  terre,  par  les  cigares!  je  ne  suis  pas  un  professeur 
d'économie  sociale  mise  à  la  portée  des  niais.  Déjeunons. 
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Il  est  moins  coûteux  de  te  donner  une  omelette  au  th 
que  de  te  prodiguer  ma  cervelle. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis  ? 

—  Mon  cher,  dit  Henri ,  qui  se  refusait  rarement  u  ! 
ironie,  comme  il  pourrait  t'arriver  cependant,  tout  comi 
à  un  autre,  d'avoir  besoin  de  discrétion,  et  que  je  t'aii 
beaucoup...   Oui,  je  t'aime!  Ma  parole  d'honneur,  s'il 
te  fallait  qu'un  billet  de  mille  francs  pour  t'empêcher 
te  brûler  la  cervelle,  tu  le  trouverais  ici ,  car  nous  n 
vons  encore  rien  hypothéqué  là-bas,  hein,  Paul?  Si  tu 
battais  demain,  je  mesurerais  la  distance  et  charger; 
(es  pistolets,  afin  que  tu  fusses  tué  dans  les  règles,  Enfi 
si  une  personne  autre  que  moi  s'avisait  de  dire  du  mal 
toi  en  ton  absence,  il  faudrait  se  mesurer  avec  le  ru< 
gentilhomme  qui  se  trouve  dans  ma  peau,  voilà  ce  q 
j'appelle  une  amitié  à  toute  épreuve.  Eh  bien,  quand 
auras    besoin  de  discrétion,  mon  petit,  apprends  qu 
existe  deux  espèces  de  discrétions  :  discrétion  active 
discrétion  négative.  La  discrétion  négative  est  celle  d 
sots  qui  emploient  le  silence ,  la  négation ,  l'air  refrogn 
la  discrétion  des  portes  fermées,  véritable  impuissanc' 
La  discrétion  active  procède  par  aflirmation.  Si  ce  soir,  i 
cercle,  je  disais  :  «  Foi  d'honnête  homme,  la  Fille  ai 
yeux  d'or  ne  valait  pas  ce  qu'elle  m'a  coûté!  »  tout 
monde,  quand  je  serais  parti,  s'écrierait  :    «  Avez-voi 
entendu  ce  fat  de  de  Marsay,  qui  voudrait  nous  faire  a^ 
croire  qu'il  a  déjà  eu  la  Fille  aux  yeux  d'or?  Il  voudra 
ainsi  se  débarrasser  de  ses  rivaux,  il  n'est  pas  mal; 
droit!  »  Mais  cette  ruse  est  vulgaire  et  dangereuse.  Que 
que  grosse  que  soit  la  sottise  qui  nous   échappe,  il  £ 
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contre  toujours  des  niais  qui  peuvent  y  croire.  La 
illeure  des  discrétions  est  celle  dont  usent  les  femmes 
•oites  quand  elles  veulent  donner  le  change  à  leurs 
iris.  Elle  consiste  à  compromettre  une  femme  à  la- 
3lle  nous  ne  tenons  pas,  ou  que  nous  n'aimons  pas,  ou 
e  nous  n'avons  pas,  pour  conserver  l'honneur  de  celle 
e  nous  aimons  assez  pour  la  respecter.  C'est  ce  que 
ppelle  la  femme- écran...  Ah!  voici  Laurent.  —  Que 
us  apportes-tu? 

—  Des  huîtres  d'Ostende,  monsieur  le  comte. 

—  Tu  sauras  quelque  jour,  Paul,  combien  il  est  amu- 
sât de  se  jouer  du  monde  en  lui  dérobant  le  secret 
t  j  nos  affections.  J'éprouve  un  immense  plaisir  d'échap- 
t  îf  à  la  stupide  juridiction  de  la  masse,  qui  ne  sait  jamais 
i   ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'on  lui  fdt  vouloir,  qui  prend 

moyen  pour  le  résultat,  qui  tour  à  tour  adore  et  maudit, 
ève  et  détruit!  Quel  bonheur  de  lui  im^ioser  des  émo- 
ons  et  de  n'en  pas  recevoir,  de  la  dompter,  de  ne 
iinais  lui  obéir  !  Si  l'on  peut  être  ûer  de  quelque  chose, 
'est-ce  pas  d'un  pouvoir  acquis  par  soi-même,  dont  nous 
3mmes  à  la  fois  la  cause,  l'effet,  le  principe  et  le  résul- 
ît?  Eh  bien,  aucun  homme  ne  sait  qui  j'aime,  ni  ce  que 
3  veux.  Peut-être  saura-t-on  qui  j'ai  aimé,  ce  que  j'aurai 
oulu,  comme  on  sait  les  drames  accomplis;  mais  laisser 
oir  dans  mon  jeu?...  faiblesse,  duperie!  Je  n#  connais 
ien  de  plus  méprisable  que  la  force  jouée  par  l'adresse. 
e  m'initie  tout  en  riant  au  métier  d'ambassadeur,  si  tou- 
efois  la  diplomatie  est  aussi  difficile  que  l'est  la  vie?  J'en 
loute.  As- tu  de  l'ambition?  veux-tu  devenir  quelque 
hobe  ? 
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—  Mais,  Henri,  lu  te  moques  de  moi,  comme  si  j 
n'étais  pas  assez  médiocre  pour  arriver  à  tout. 

—  Bien,   Paul!  Si  tu  continues  à  te  moquer  de   to 
même,  tu  pourras  bientôt  te  moquer  de  tout  le  monde 

En  déjeunant,  de  Marsay  commença,  quand  il  en  fut 
fumer  ses  cigares,  à  voir  les  événements  de  sa  nuit  son 
un  singulier  jour.  Comme  beaucoup  de  grands  esprits 
sa  perspicacité  n'était  pas  spontanée,  il  n'entrait  pas  toi 
à  coup  au  fond  des  choses.  Comme  chez  toutes  les  nature 
douées  de  la  faculté  de  vivre  beaucoup  dans  le  présent 
d'en  exprimer,  pour  ainsi  dire,  le  jus  et  de  le  dévorer,  s 
seconde  vue  avait  besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pou 
s'identifier  aux  causes.  Le  cardinal  de  Richelieu  était  ainsi 
ce  qui  n'excluait  pas  en  lui  le  don  de  prévoyance  néces 
saire  à  la  conception  des  grandes  choses.  De  Marsay  s 
trouvait  dans  toutes  ces  conditions,  mais  il  n'usa  d'abor 
de  ses  armes  qu'au  profit  de  ses  plaisirs,  et  ne  devin 
l'un  des  hommes  politiques  les  plus  profonds  du  temp 
actuel  que  quand  il  se  fut  saturé  des  plaisirs  auxquel 
pense  tout  d'abord  un  jeune  homme,  lorsqu'il  a  de  l'or  e 
le  pouvoir.  L'homme  se  bronze  ainsi  :  il  use  la  femme 
pour  que  la  femme  ne  puisse  pas  l'user.  En  ce  momen 
donc,  de  Marsay  s'aperçut  qu'il  avait  été  joué  par  la  Fill< 
aux  yeux  d'or,  en  voyant  dans  son  ensemble  cette  nui 
dont  les  plaisirs  n'avaient  que  graduellement  ruisselé  pou 
finir  par  s'épancher  à  torrents.  11  put  alors  lire  dans  cette 
page  si  brillante  d'effet,  en  deviner  le  sens  caché.  L'in 
nocence  purement  physique  de  Paquita ,  l'étonnement  d( 
sa  joie ,  quelques  mots,  d'abord  obscurs  et  maintenan 
clairs,  échappés  au  milieu  de  la  joie,  tout  lui  prouva  qu'i 
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avait  posé  pour  une  autre  personne.  Comme  aucune  des 
corruptions  sociales  ne  lui  était  inconnue,  qu'il  professait 
au  sujet  de  tous  les  caprices  une  parfaite  indifférence, 
et  les  croyait  justifiés  par  cela  même  qu'ils  .  se  pouvaient 
satisfaire,  il  ne  s'effaroucha  pas  du  vice,  il  le  connaissait 
comme  on  connaît  un  ami,  mais  il  fut  blessé  de  lui  avoir 
servi  de  pâture.  Si  ces  présomptions  étaient  justes,  il 
avait  été  outragé  dans  le  vif  de  son  être.  Ce  seul  soupçon 
le  mit  en  fureur,  il  laissa  éclater  le  rugissement  du  tigre 
dont  une  gazelle  se  serait  moquée,  le  cri  d'un  tigre  qui 
joignait  à  la  force  de  la  bête  l'intelligence  du  démon. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  donc?  lui  dit  Paul. 

—  Rien! 

—  Je  ne  voudrais  pas ,  si  l'on  te  demandait  si  tu  as 
quelque  chose  contre  moi,  que  tu  répondisses  un  Rien! 
semblable  :  il  faudrait  sans  doute  nous  battre  le  len- 
demain. 

—  Je  ne  me  bats  plus,  dit  de  Marsay. 

—  Ceci  me  semble  encore  plus  tragique.  Tu  assassines 
donc? 

—  Tu  travestis  les  mots.  J'exécute. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Paul,  tes  plaisanteries  sont  bien 
poussées  au  noir,  ce  matin. 

—  Que  veux-tu  1  la  volupté  mène  à  la  férocité.  Pour- 
quoi? je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  suis  pas  assez  curieux 
pour  en  chercher  la  cause.  — Ces  cigares  sonf  excellents. 
Donne  du  thé  à  ton  ami.  —  Sais-tu,  Paul,  que  je  mène 
une  vie  de  brute?  11  serait  bien  temps  de  se  choisir  une 
destinée,  d'employer  ses  forces  à  quelque  chose  qui  valût 
la  peine  de  vivre.  La  vie  est  une  singulière  comédie.  Je 

25 
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suis  effrayé,  je  ris  de  i'indouse'quence  de  notre  ordre 
sociar.  Le  gouvernement  fait  trancher  la  tête  à  de  pauvres 
diables  qui  ont  tué  un  homme,  et  il  patente  des  créa- 
tures qui  expédient,  médicalement  parlant,  une  douzaine 
de  jeunes  gens  par  hiver.  La  morale  est  sans  force  contre 
une  douzaine  de  vices  qui  détruisent  la  société,  et  que 
rien  ne  peut  punir.  —  Encore  une  tasse  !  —  Ma  parole 
d'honneur!  l'homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur  un 
précipice.  On  nous  parle  de  Timmoralité  des  Liaisom 
dangereuses,  et  de  je  ne  sais  quel  autre  livre  qui  a  Utt 
nom  de  femme  de  chambre;  mais  il  existe  un  livre  hOF- 
rible,  sale,  épouvantable,  corrupteur,  toujours  ouvert, 
qu'on  ne  fermera  jamais,  le  grand  livre  du  mond-e,  sans 
compter  un  autre  livre  mille  fois  plus  dangereux,  qui  se 
compose  de  tout  ce  qui  se  dit  à  l'oreille,  entre  hommes, 
ou  sous  l' éventail  entre  femmes,  le  soiv,  au  bal. 

—  Henri,  certes  il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, et  cela  se  voit  malgré  ta  discrétion  active. 

—  Oui!  tiens,  il  faut  que  je  dévore  le  temps  jusqu'à 
ce  soir.  Allons  au  jeu...  Peut-être  aurai-je  le  bonheur  de 
perdre. 

De  Marsay  se  leva,  prit  une  poignée  de  billets  de 
banque ,  les  roula  dans  sa  boîte  à  cigares,  s'habilla  et 
profita  de  l'a  voiture  de  Paul  pour  aller  au  Salon  des 
étrangers,  où,  jusqu'au  dîner,  il  consuma  le  temps  dans 
ces  émouvantes  alternatives  de  perte  et  de  gain,  qui  sont 
la  dernière  ressource  des  organisations  fortes,  quand  elles 
sont  contraintes  de  s'exercer  dans  le  vide.  Le  soir,  il  vint 
au  rendez-vous,  et  se  laissa  complaisamment  bander  les 
yeux.  Puis,  avec  cette  ferme  volonté  que  les  hommes  vrai- 


HISTOIRE  DES  TREIZE.  435 

nent  forts  ont  seuls  la  faculté  de  concentrer,  il  porta  som 
ittention  et  appliqua  son  intelligence  à  deviner  par  quelles 
:ues  passait  la  voiture.  Il  eut  une  sorte  de  certitude: 
l'êti'e  mené  rue  Saint-Lazare,  et  d'être  arrêté  à  la  petite 
porte  du  jardin  de  Thôtel  San-Réal.  Quand  il  passa,  comme 
La  première  fois,  cette  porte,  et  qu'il  fut  mis  sur  un  brann 
:ard'  porté  sans  doute  par  le  mulâtre  et  par  le  cochier,  'û 
:omprit,  en  entendant  crier  le  sable  sous  leurs  pieds, 
pourquoi  l'on  prenait  de  si  minutieuses  précautions.  Il 
aurait  pu,  s'il  avait  été  libre,  ou  s'il  avait  marché,ciieillir 
une  branche  d' arbuste,  reg^arder  la  niature  du  sable  qui 
se  serait  attaché  à  ses  bottes  ;  tandis  que,  transporté,  pour 
ainsi  dîre,  aériennement  dans  un  hôtel  inaccessible,  sa 
bonne  fortune  devait  être  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'alors, 
un  rêve.  Mais,  pour  le  désespoir  de  l'homme,  il  ne  peut 
rien  faire  que  d'imparfait,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Toutes 
ses  œuvres  intellectuelles  ou  physiques  sont  signées  par 
une  marque  de  destruction.  Il  avaift  pki  légèrement,  la 
terre  était  humide.  Pendant  la  nuit,  certaines  odeurs  végé- 
tales sont  beaucoup  plus  fortes  que  pendant  le  jour,  Henri 
sentit  donc  les  parfums  du  réséda  le  long  de  l'allée  par 
laquelle  il  était  convoyé.  Cette  indication  devait  l'éclairer 
dans  les  recherches  qu'il  se  promettait  de  faire  pour  re»- 
connaître  ThÔtel  où  se  trouvait  le  boudoii'  de  Paquita.  U 
étudia  de  même  les  détours  que  ses  porteurs  ffrent  dans 
la  maison,  et  crut  pouvoir  se  les  rappeler.  Il  se  vit,  comme 
Fa  veille,  sur  l'oltomane,  devant  Paquita  qui  kii  défaisait 
son  bandeau  ;  mais  il  la  vit  pâle  et  changée..  Elle  aurait 
pfëuré.  Agenouillée  comme  un  ange  en  prière,  mais  connue 
un  ange  triste  et  profondément  mélancolique,  la  pauvre 
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fille  ne  ressemblait  plus  à  la  curieuse,  à  l'impatiente,  à  la 
bondissante  créature  qui  avait  pris  de  Marsay  sur  ses 
ailes  pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel  de  l'amour. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  dans  ce  désespoir  voilé 
par  le  plaisir,  que  le  terrible  de  Marsay  sentit  en  lui- 
même  une  admiration  pour  ce  nouveau  chef-d'œuvre  de 
la  nature,  et  oublia  momentanément  l'intérêt  principal  de 
ce  rendez-vous. 

—  Ou' as-tu  donc,  ma  Paquita? 

—  Mon  ami,  dit-elle ,  emmène-moi  cette  nuit  même. 
Jette-moi  quelque  part  où  Ton  ne  puisse  pas  dire  en  me 
voyant  :  «  Voici  Paquita  »  ;  où  personne  ne  réponde  :  «  Il 
y  a  ici  une  fille  au  regard  doré,  qui  a  de  longs  cheveux.  » 
Là,  je  te  donnerai  des  plaisirs  tant  que  tu  voudras  en 
recevoir  de  moi.  Puis,  quand  tu  ne  m'aimeras  plus,  tu  me 
laisseras,  je  ne  me  plaindrai  pas,  je  ne  dirai  rien;  et  mor 
abandon  ne  devra  te  causer  aucun  remords,  car  un  jouj 
passé  près  de  toi,  un  seul  jour,  pendant  lequel  je  t'aura 
regardé,  m'aura  valu  toute  une  vie.  Mais,  si  je  reste  ic 
je  suis  perdue. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris,  ma  petite,  répondi 
Henri.  Je  ne  m'appartiens  pas,  je  suis  lié  par  un  sermen 
au  sort  de  plusieurs  personnes  qui  sont  à  moi  comme  j 
suis  à  elles.  Mais  je  puis  te  faire  dans  Paris  un  asile  o 
nul  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Non,  dit-elle,  tu  oublies  le  pouvoir  féminin. 
Jamais  phrase  prononcée  par  une  voix  humaine  n'ej 

prima  plus  complètement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  à  toi,  si  je  me  mets  enti 
toi  et  le  monde? 
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—  Le  poison  !  dit-elle.  Déjà  dona  Concha  te  soup- 
çonne... Et,  reprit-elle  en  laissant  couler  des  larmes  qui 
brillèrent  le  long  de  ses  joues,  il  est  bien  facile  de  voir 
que  je  ne  suis  plus  la  même.  Eh  bien,  si  tu  m'abandonnes 
à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévorera,  que  ta  sainte 

!  volonté  soit  faite!  Mais  viens,  fais  qu'il  y  ait  toutes  les 
voluptés  de  la  vie  dans  notre  amour.  D'ailleurs,  je  sup- 
plierai, je  pleurerai,  je  crierai,  je  me  défendrai,  je  me 
sauverai  peut-être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu  ?  dit-il. 

—  Silence!  fit  Paquita.  Si  j'obtiens  ma  grâce,  ce  sera 
peut-être  à  cause  de  ma  discrétion. 

—  Donne-moi  ma  robe,  dit  insidieusement  Henri. 

—  Non,  non  !  répondit-elle  vivement;  reste  ce  que  tu 
es,  un  de  ces  anges  qu'on  m'avait  appris  à  haïr,  et  dans 
lesquels  je  ne  voyais  que  des  monstres,  tandis  que  vous 
êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel,  dit-elle  en 
caressant  les  cheveux  de  Henri.  Tu  ignores  à  quel  point  je 
suis  idiote.  Je  n'ai  rien  appris.  Depuis  l'âge  de  douze  ans, 
je  suis  enfermée  sans  avoir  vu  personne.  Je  ne  sais  ni  lire 
ni  écrire,  je  ne  parle  que  l'anglais  et  l'espagnol. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  reçoives  des  lettres 
de  Londres? 

—  Mes  lettres?...  tiens,  les  voici!  dit-elle  en  allant 
prendre  quelques  papiers  dans  un  long  vase  du  Japon. 

Elle  tendit  à  de  Marsay  des  lettres  où  le  jeune  homme 
vit  avec  surprise  des  figures  bizarres  semblables  à  celles 
des  rébus,  tracées  avec  du  sang,  et  qui  exprimaient  des 
phrases  pleines  de  passion. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes  créés 
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par  une  habile  jalousie,  tu  es  sous  la  puissance  d'un  in- 
fernal génie? 

—  Infernal,  répéta-t-elle. 

—  Mais  commeût  doac  as-tu  pu  sortir?... 

— Ah!  dit-elle,  de  là  vient  ma  perte.  J'ai  mis  dona 
Concha  entre  la  peur  d'une  mort  immédiate  et  une  colère 
à  venir.  J'avais  une  curiosité  de  démon,  je  voulais  rompre 
ce  cercle  d'airain  que  Ton  avait  décrit  entre  la  création 
et  moi,  je  voulais  voir  ce  que  c'était  que  des  jeunes  gens, 
car  je  ne  connais  d'homme  que  le  marquis  et  Cristemio. 
Notre  cocher  et  le  valet  qui  nous  accompagne  sont  des 
vieillards... 

—  Mais  tu  n'étais  pas  toujours  enfermée  ?  Ta  santé 
voulait... 

—  Ah  !  reprit-elle,  nous  nous  promenions,  mais  pen- 
dant la  nuit  et  dans  la  campagne,  au  hord  de  la  Seine, 
loin  du  monde. 

— N'es-tu  pas  fière  d'être  aimée  ainsi? 

—  Non ,  dit-elle,  plus!  Quoique  bien  remplie,  cette  vie 
cachée  n'est  que  ténèbres  en  comparaison  de  la  lumière. 

—  Qu'appelles-tu  la  lumière? 

—  Toi,  mon  bel  Adolphe!  toi,  pour  qui  je  donnerais 
ma  vie.  Toutes  les  choses  de  passion  que  l'on  m'a  dites  et 
que  j'inspirais,  je  les  ressens  pour  toi  !  Pendant  certains 
moments,  je  ne  comprenais  rien  à  l'existence;  mais,  main- 
tenant, je  sais  comment  nous  aimons,  et  jusqu'à  présent 
j'étais  aimée  seulement;  moi,  je  n'aimais  pas.  Je  quitte- 
rais tout  pour  toi,  emmène-moi.  Si  tu  le  veux,  prends- 
moi  comme  un  jouet,  mais  laisse-moi  près  de  toi  jusqu'à 
ce  que  tu  me  brises. 
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—  Tu  n'auras  pas  de  regrets? 

—  Pas  un  seul  !  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses  yeyx, 
dont  la  teinte  d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Suis-je  le  préféré?  se  .dit  en  lui-même  Henri,  qui, 
s'il  entrevoyait  la  vérité,  se  trouvait  alors  disposé  à  par- 
donner l'offense  en  faveur  d'un  amour  si  naïf.  —  Je  verrai 
bien,  pensa-t-il. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du  passé.,  le 
moindre  souvenir  devenait  un  crime  à  ses  yeux.  Il  eut 
donc  la  triste  force  d'avoir  une  pensée  à  lui,  de  juger  sa 
maîtresse,  de  l'étudier  tout  en  s'aijandonnant  çiux  p.laisir:S 
les  plus  entraînants  que  jamais  péri  descendue  des  cieux 
ait  trouvés  pour  son  bien-aimé.  I^aquita  semblait  avoir  été 
créée  pour  Tamour,  axec  u^  :Spin  spécial  de  la  nature. 
D'une  nuit  à  l'autre,  son  génie  de  femme  avait  fait  les  plus 
rapides  progrès.  Quelles  que  fussent  la  puissance  de  ce 
jeune  .homme  et  son  insouciance  en  fait  de  plaisirs,,  malgré 
sa  satiété  de  la  veille,,  il  .trpuYSL  dans  la  Fille  aux  y^ux 
d'or  ce  sérail  que  sait  créer  la  femme  aimante  et  à  la- 
quelle un  homme  ne  renonce  jamais.  Paquita  répondait  à 
cette  passion ,  que  sentent  tous  les  hom.ines  vi^aiment 
grands  pour  l'infini,  passion  mystérieuse  si  dramatique- 
mejît  exprimée  dans  Faust,  si  poétiquement  traduite  dans 
Manfrcd,  et  qui  poussait  don  Juan  à  fouiller  le  cœur  des 
femmes,  en, espérant  y  trouver  cette  pensée  ^ns  bornes 
à  la  recherche  de  laquelle  se  mettent  tant  de  chasseurs 
de  spectres,  que  les  savants  croient  entrevoir  dans  la 
acience,  et  que  les  mystiques  trouvent  en  Cieu  seul,  t'es- 
pérance  d'avoir  enfin  l'être  idéal  avec  lequel  la  lutte  pou- 
vait être  coostante  sans  fatigue  ravit  de  Marsay,  qui,  pour 
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la  première  fois  depuis  longtemps,  ouvrit  son  cœur.  Ses 
nerfs  se  détendirent,  sa  froideur  se  fondit  dans  Tatmo- 
sphère  de  cette  âme  brûlante,  ses  doctrines  tranchantes 
s*en volèrent,  et  le  bonheur  lui  colora  son  existence,  comme 
l'était  ce  boudoir  blanc  et  rose.  En  sentant  l'aiguillon 
d'une  volupté  supérieure,  il  fut  entraîné  par  delà  les 
limites  dans  lesquelles  il  avait  jusqu'alors  enfermé  la 
passion.  11  ne  voulut  pas  être  dépassé  par  cette  fille,  qu'un 
amour  en  quelque  sorte  artificiel  avait  formée  par  avance 
aux  besoins  de  son  âme,  et  alors  il  trouva,  dans  cette  va- 
nité qui  pousse  l'homme  à  rester  en  tout  vainqueur,  des 
forces  pour  dompter  cette  fille;  mais  aussi,  jeté  par  delà 
cette  ligne  où  l'âme  est  maîtresse  d'elle-même,  il  se 
perdit  dans  ces  limbes  délicieux  que  le  vulgaire  nomme 
si  niaisement  les  espaces  imaginaires.  Il  fut  tendre,  bon 
et  communicatif.  11  rendit  Paquita  presque  folle. 

—  Pourquoi  n'irions -nous  pas  à  Sorrente,  à  Nice,  à 
Chiavari,  passer  toute  notre  vie  ainsi?  Veux-tu?  disait-il  à 
Paquita  d'une  voix  pénétrante. 

—  As-tu  donc  jamais  besoin  de  me  dire  :  «  Veux-tu?  » 
s*écria-t-elle.  Ai-je  une  volonté?  Je  ne  suis  quelque  chose 
hors  de  toi  qu'afin  d'être  un  plaisir  pour  toi.  Si  tu  veux 
choisir  une  retraite  digne  de  nous,  l'Asie  est  le  seul  pays 
où  l'amour  puisse  déployer  ses  ailes... 

—  Tu  as  raison,  reprit  Henri.  Allons  aux  Indes,  là  où 
le  printemps  est  éternel,  où  la  terre  n'a  jamais  que 
des  fleurs,  où  l'homme  peut  déployer  l'appareil  des  sou- 
verains sans  qu'on  en  glose,  comme  dans  les  sots  pays  où 
l'on  veut  réaliser  la  plate  chimère  de  l'égalité.  Allons  dans 
la  contrée  où  l'on  vit  au  milieu  d'un  peuple  d'esclaves,  où 
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le  soleil  illumine  toujours  un  palais  qui  reste  blanc,  où 
Ton  sème  des  parfums  dans  l'air,  où  les  oiseaux  chantent 
l'amour  et  où  l'on  meurt  quand  on  ne  peut  plus  aimer... 

—  Et  où  l'on  meurt  ensemble!  dit  Paquita.  iMais  ne 
partons  pas  demain,  partons  à  l'instant,...  emmenons 
Cristemio. 

—  Ma  foi,  le  plaisir  est  le  plus  beau  dénoûment  de  la 
vie.  Allons  en  Asie;  mais,  pour  partir,  enfant,  il  faut 
beaucoup  d'or  !  et,  pour  avoir  de  l'or,  il  faut  arranger  ses 
affaires. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  idées. 

—  De  l'or,  il  y  en  a  ici  haut  comme  ça,  dit-elle  en 
levant  la  main. 

—  11  n'est  pas  à  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit-elle;  si  nous  en  avons 
besoin,  prenons-le. 

—  Il  ne  t'appartient  pas. 

—  Appartenir!  répéta-t-elle.  Ne  m'as-tu  pas  prise? 
Quand  nous  l'aurons  pris,  il  nous  appartiendra. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Pauvre  innocente  !  tu  né  sais  rien  des  choses  de  ce 
monde. 

—  Non,  mais  voilà  ce  que  je  sais,  s'écria-t-elle  en  atti- 
rant Henri  sur  elle. 

Au  moment  même  où  de  Marsay  oubliait  fout,  et  con- 
cevait le  désir  de  s'approprier  à  jamais  cette  créature, 
il  reçut  au  milieu  de  sa  joie  un  coup  de  poignard  qui 
traversa  de  part  en  part  son  cœur,  mortifié  pour  la  pre- 
mière fois.  Paquita,  qui  l'avait  enlevé  vigoureusement  en 
l'air  comme  pour  le  contempler,  s'était  écriée  : 

25. 
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—  Oh:!  Margarital 

—  Margarita!  cria  le  jeune  homme  en  rugissant;  jt 
sais  maintenant  tout  ce  dont  je  voulais  encore  douter. 

Il  sauta  sur  le  meuble  où  était  renfermé  le  long  poi- 
gnard. Heureusement  pour  Paquita  et  pour  lui,  Tarmoir^ 
était  fermée.  Sa  rago  s'accrut  de  cet  obstacle;  mais  il  re- 
couvra sa  tranquillité,  alla  prendre  sa  cravate  et  s'avance 
vers  elle  d'un  air  si  férocement  significatif,  que,  sans  con- 
naître de  quel  crime  elle  était  coupable,  Paquita  comprit 
néanmoins  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  mourir.  Alors,  eik 
s'élança  d'un  seul  bond  au  bout  de  la  chambre  pour  évitei 
le  nœud  fatal  que  de  Marsay  voulait  lui  passer  autour  du 
cou.  Il  y  eut  un  combat.  De  part  et  d'autre,  la  souplesse, 
l'agilité,  la  vigueur,  furent  égales.  Pour  finir  la  lutte, 
Paquita  jeta  dans  les  jambes  de  son  amant  un  coussin 
qui  le  fit  tomber,  et  profita  du  répit  que  lui  laissa  cei 
avantage  pour  pousser  la  détente  du  ressort  auquel  répon- 
dait un  avertissement.  Le  mulâtre  arriva  brusquement. 
En  un  clin  d'œil,  Gristemio  sauta  sur  de  Marsay,  le  ter- 
rassa, lui  mit  le  pied  sur  la  poitrine,  le  talon  tourné  \ers 
la  gorge.  De  Marsay  comprit  que,  s'il  se  débattait,  il  était 
à  l'instant  écrasé  sur  un  seul  signe  de  Paquita. 

—  Pourquoi  voulais-tu  me  tuer,  mon  amour?  lui  dit- 
elle. 

De  Marsay  ne  répondit  pas. 

—  En  quoi  t'ai-je  déplu?  lui  dit-elle.  Parle,  expliquons- 
nous. 

Henri  garda  l'attitude  flegmatique  de  l'homme  fort  qui 
se  sent  vaincu  :  contenance  froide,  silencieuse,  tout  an- 
glaise, qui  annonçait  la  conscience  de  sa  dignité  par  une 
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résignation  momentanée.  D'ailleurs,  il  avait  déjà  pensé, 
malgré  remportement  de  sa  colère,  qu'il  était  peu  prudent 
de  se  commettre  avec  la  justice  en  tuant  cette  fille  à 
l'improviste  et  sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de  ma- 
nière à  s'assurer  l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé,  reprit  Paquita,  parle-moi;  ne  me 
laisse  pas  sans  un  adieu  d'amour!  Je  ne  voudrais  pas 
garder  dans  mon  cœur  l'eiïroi  que  tu  viens  d'y  mettre... 
Parleras-tu?  dit-elle  en  frappant  du  pied  avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui  signifiait 
bien  :  Tu  mourras!  que  .Paquita  se  précipita  sur  lui. 

—  Eh  bien,  veux-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  te  faire 
plaisir,  tue-moi  ! 

Elle  fit  un  signe  à  Cristemio,  qui  leva  son  pied  de 
dessus  le  jeune  homme  et  s'en  alla  sans  laisser  voir  sur 
>;a  figure  qu'il  portât  un  jugement  bon  ou  mauvais  sur 

quita. 

—  Voilà  un  homme!  dit  de  Marsay  en  montrant  le 
•  ulâtre  par  un  geste  sombre.  Il  n'y  a  de  dévouement  que 

dévouement  qui  obéit  à  l'amitié  sans  la  juger.  Tu  as  en 
cet  homme  un  véritable  ami. 

—  Je  le  le  donnerai,  si  tu  veux,  répondit-elle;  il  te 
servira  avec  le  même  dévouement  qu'il  a  pour  moi,  si 

le  lui  xccommande. 

Elle  attendit  un  mot  de  réponse,  et  reprit  avec  un 
accent  plein  de  tendresse  : 

—  Adolphe,  dis-moi  donc  une  bonne  parole!....  Voici 
bientôt  le  jour. 

Henri  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  une  triste 
.  alité,  car  on  regarde  comme  une  grande  chose  tout  ce 
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qui  ressemble  à  de  la  force,  et  souvent  les  hommes  di- 
vinisent des  extravagances,  Henri  ne  savait  pas  pardon- 
ner. Le  savoir  revenir,  qui  certes  est  une  des  grâces  de 
l'âme,  était  un  non-sens  pour  lui.  La  férocité  des  hommes 
du  Nord,  dont  le  sang  anglais  est  assez  fortement  teint, 
lui  avait  été  transmise  par  son  père.  11  était  inébranlable 
dans  ses  bons  comme  dans  ses  mauvais  sentiments.  L'ex- 
clamation de  Paquita  fut  d'autant  plus  horrible  pour  lui, 
qu'il  avait  été  délrôné  du  plus  doux  triomphe  qui  eût 
jamais  agrandi  sa  vanité  d'homme.  L'espérance,  l'amour 
et  tous  les  sentiments  s'étaient  exaltés  chez  lui,  tout  avait 
flambé  dans  son  cœur  et  dans  son  intelligence;  puis  ces 
flambeaux,  allumés  pour  éclairer  sa  vie,  avaient  été  soufflés 
par  un  vent  froid.  Paquita ,  stupéfaite ,  n'eut  dans  sa 
douleur  que  la  force  de  donner  le  signal  du  départ. 

—  Ceci  est  inutile,  dit-elle  en  jetant  le  bandeau.  S'il  ne 
m'aime  plus,  s'il  me  hait,  tout  est  fini. 

Elle  attendit  un  regard,  ne  l'obtint  pas,  et  tomba  à 
demi  morte.  Le  mulâtre  jeta  sur  Henri  un  coup  d'oeil  si 
épouvantablement  significatif,  qu'il  fit  trembler  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  ce  jeune  homme,  à  qui  personne 
ne  refusait  le  don  d'une  rare  intrépidité.  «  Si  tu  ne  l'aimes 
pas  bien,  si  tu  lui  fais  la  moindre  peine,  je  te  tuerai!  » 
tel  était  le  sens  de  ce  rapide  regard.  De  Marsay  fut  con- 
duit avec  des  soins  presque  serviles  le  long  d'un  corridor 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  et  au  bout  duquel 
il  sortit,  par  une  porte  secrète,  dans  un  escalier  dérobé 
qui  conduisait  au  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Le  mulâtre 
le  fit  marcher  précautionneusement  le  long  d'une  allée  de 
tilleuls  qui  aboutissait  à  une  petite  porte  donnant  sur  une 
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rue  déserte  à  cette  époque.  De  Marsay  remarqua  bien  tout, 
la  voiture  l'attendait;  cette  fois,  le  mulâtre  ne  raccom- 
pagna point;  et,  au  moment  où  Henri  mit  la  tête  à  la 
portière  pour  revoir  les  jardins  et  l'hôtel,  il  rencontra  les 
yeux  blancs  de  Cristemio,  avec  lequel  il  échangea  un  re- 
gard. De  part  et  d'autre,  ce  fut  une  provocation,  un  défi, 
l'annonce  d'une  guerre  de  sauvages,  d'un  duel  où  ces- 
saient les  lois  ordinaires,  où  la  trahison,  où  la  perfidie 
était  un  moyen  admis.  Cristemio  savait  que  Henri  avait 
juré  la  mort  de  Paquita.  Henri  savait  que  Cristemio  vou- 
lait le  tuer  avant  qu'il  tuât  Paquita.  Tous  deux  s'enten- 
dirent à  merveille. 

—  L'aventure  se  complique  d'une  façon  assez  intéres- 
sante, se  dit  Henri. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  lui  demanda  le  cocher. 
De  Marsay  se  fit  conduire  chez  Paul  de  Manerville. 
Pendant  plus  d'une  semaine,  Henri  fut  absent  de  chez 

lui,  sans  que  personne  pût  savoir  ni  ce  qu'il  fit  pendant 
ce  temps,  ni  dans  quel  endroit  il  demeura.  Cette  retraite 
le  sauva  de  la  fureur  du  mulâtre,  et  causa  la  perte  de  la 
pauvre  créature  qui  avait  mis  toute  son  espérance  dans 
celui  qu'elle  aimait  comme  jamais  aucune  créature  n'aima 
sur  cette  terre.  Le  dernier  jour  de  cette  semaine,  vers 
onze  heures  du  soir,  Henri  vint  en  voiture  à  la  petite  porte 
du  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Quatre  hommes  l'accompa- 
loient.  Le  cocher  était  évidemment  un  de  ses  amis,  car 
.1  se  leva  droit  sur  son  siège,  en  homme  qui  voulait, 
comme  une  sentinelle  attentive,  écouter  le  moindre  bruit. 
L'un  des  trois  autres  se  tint  en  dehors  de  la  porte,  dans  la 
rue;  le  second  resta  debout  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le 
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mur;  le  dernier,  qui  tenait  à  la  main  un  trousseau  de 
clefs,  accompagna  de  Marsay. 

—  Henri,  lui  dit  son  compagnon,  nous  sommes  trahis. 

—  Par  qui,  mon  bon  Ferragus? 

—  Ils  ne  dorment  pas  tous,  répondit  le  chef  des  dévo- 
rants; il  faut  absolument  que  quelqu'un  de  la  maison  n'ait 
ni  bu  ni  mangé.,.  Tiens,  vois  cette  lumière. 

—  Nous  avons  le  plan  de  la  maison,  d'où  vient-elle? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir,  répondit 
Ferragus;  elle  vient  de  la  chambre  de  la  marquise. 

—  Ah  !  cria  de  Marsay.  Elle  sera  sans  doute  arrivée  de 
Londres  aujourd'hui.  Cette  femme  m'aura  pris  jusqu'à 
ma  vengeance!  Mais,  si  elle  m'a  devancé,,  mon  bon  Gra- 
(ien,  nous  la  livrerons  à  la  justice. 

—  Écoute  donc!...  l'affaire  est  faite,  dit  Ferragus  à 
Henri. 

Les  deux  amis  prêtèrent  Toreille  et  entendirent  des  cris 
affaiblis  qui  eussent  attendri  des  tigres. 

—  Ta  marquise  n'a  pas  pensé  que  les  sons  sortiraient 
par  le  tuyau  de  la  cheminée,  dit  le  chef  des  dévorants 
avec  le  rire  d'un  critique  enchanté  de  découvrir  une  faute 
dans  une  belle  œuvre. 

—  Nous  seuls,  nous  savons  tout  prévoir,  dit  Henri. 
Attends-moi.  Je  veux  aller  voir  comment  cela  se  passe  là- 
haut,  afin  d'apprendre  la  manière  dont  se  traitent  leurs 
querelles  de  ménage.,.  Par  le  nom  de  Dieu,  je  crois  qu'elle 
la  fait  cuire  à  petit  feu. 

De  Marsay  grimpa  lestement  l'escalier  qu'il  connaissait 
et  reconnut  le  chemin  du  boudoir.  Quand  il  en  ouvrit  la 
porte,  il  eut  le  frissonnement  involontaire  que  cause  à 
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rhomme  le  plus  déterminé  la  vue  du  sang  répandu.  Le 
spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  eut,  d'ailleurs,  pour  lui 
plus  d'une  cause  d'étonnement.  La  marquise,  était  femme  : 
elle  avait  calculé  sa  vengeance  avec  cette  perfection  de 
perfidie  qui  distingue  les  animaux  faibles.  Elle  avait  dis- 
simulé sa  colère  pour  s'assurer  du  crime  avant  de  le 
punir. 

—  Trop  tard,  mon  hien-aimé!  dit  Paquita  mourante, 
dont  les  yeux  pâles  se  tournèrent  vers  de  iMarsay. 

.La  Fille  aux  yeux  d'or  expirait  noyée  dans  le  sang.  Tous 
les  flambeaux  allumés,  un  parfum  délicat  ,qui  se  faisait 
sentir,  certain  désordre  où  l'œil  d'un  homme  à  bonnes 
fortunes  devait  reconnaître  des  folies  communes  à  toutes 
.les  passions  annonçaient  que  la  marquise  avait  savam- 
rment  questionné  la  coupable.  Cet  appartement  blanc,  où 
,;le  sang  paraissait  si  bien,  trahissait  un  long  combat.  Les 
mains  de  Paquita  étaient  empreintes  sur  les  coussins.  Par- 
tout elle  s'était  accrochée  à  la  vie,  partout  .elle  s'était  dé- 
fendue, et  partout  elle  avait  été  frappée.  Des  lambeaux 
entiers  de  la  tenture  cannelée  étaient  arrachés  par  ses 
mains  ensanglantées,  qui  sans  doute  avaient  lutté  long- 
temps. Paquita  devait  avoir  essayé  d'escalader  le  plafond  : 
ses  pieds  nus  étaient  marqués  le  long  du  dossier  du  divan, 
sur  lequel  elle  avait  sans  doute  couru.  Son  corps,  déchi- 
queté à  coups  de  poignard  par  son  bourreau*  disait  avec 
quel  acharnement  elle  avait  disputé  une  vie  que  Henri 
lui  rendait  si  chère.  Elle  gisait  à  terre,,  et  avait,  en  mou- 

u,  mordu  les  muscles  du  cou-de-pied  de  madame  de 

n-Réal,  qui  gardait  à  la  main  son  poignard  trempé  de 
^ng.  La  marquise  avait  les  cheveux  arrachés,  elle  était 
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couverte  de  morsures,  dont  plusieurs  saignaient,  et  sa 
robe  déchirée  la  laissait  voir  à  demi  nue,  les  seins  égra- 
tignés.  Elle  était  sublime  ainsi.  Sa  tête,  avide  et  furieuse, 
respirait  l'odeur  du  sang.  Sa  bouche,  haletante,  restait 
entr'ouverte,  et  ses  narines  ne  suffisaient  pas  à  ses  aspi- 
rations. Certains  animaux,  mis  en  fureur,  fondent  sur 
leur  ennemi,  le  mettent  à  mort,  et,  tranquilles  dans  leur 
victoire,  semblent  avoir  tout  oublié.  Il  en  est  d'autres 
qui  tournent  autour  de  leur  victime,  qui  la  gardent  en 
craignant  qu'on  ne  la  leur  vienne  enlever,  et  qui,  sem- 
blables à  l'Achille  d'Homère,  font  neuf  fois  le  tour  de 
Troie  en  traînant  leur  ennemi  par  les  pieds.  Ainsi  était  la 
marquise.  Elle  ne  vit  pas  Henri.  D'abord,  elle  se  savait 
trop  bien  seule  pour  craindre  des  témoins  ;  puis  elle  était 
trop  enivrée  de  sang  chaud,  trop  animée  par  la  lutte,  trop 
exaltée  pour  apercevoir  Paris  entier,  si  Paris  avait  formé 
un  cirque  autour  d'elle.  Elle  n'aurait  pas  senti  la  foudre. 
Elle  n'avait  même  pas  entendu  le  dernier  soupir  de  Pa- 
quita,  et  croyait  qu'elle  pouvait  encore  être  écoutée  par  le 
morte. 

—  Meurs  sans  confession  !  lui  disait-elle  ;  va  en  enfer, 
monstre  d'ingratitude;  ne  sois  plus  à  personne  qu'au  dé- 
mon. Pour  le  sang  que  tu  lui  as  donné,  tu  me  dois  tout  h 
tien!  Meurs,  meurs,  souffre  mille  morts!  J'ai  été  tro^ 
bonne,  je  n'ai  mis  qu'un  moment  à  te  tuer,  j'aurais  vouli 
te  faire  éprouver  toutes  les  douleurs  que  tu  me  lègues 
Je  vivrai,  moi!  je  vivrai  malheureuse,  je  suis  réduite  à  n< 
plus  aimer  que  Dieu  ! 

Elle  la  contempla. 

—  Elle  est  morte  !  se  dit-elle  après  une  pause  en  faisan 
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un  violent  retour  sur  elle-même.  Morte,  ah  !  j'eu  mourrai 
de  douleur! 

La  marquise  voulut  s'aller  jeter  sur  le  divan,  accablée 
par  un  désespoir  qui  lui  ôtait  la  voix,  et  ce  mouvement 
lui  permit  alors  de  voir  Henri  de  Marsay. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit-elle  en  courant  à  lui  le  poignard 
levé. 

Henri  lui  arrêta  le  bras,  et  ils  purent  ainsi  se  contem- 
pler tous  deux  face  à  face.  Une  surprise  horrible  leur  fit 
couler  à  tous  deux  un  sang  glacé  dans  les  veines,  et  ils 
tremblèrent  sur  leurs  jambes  comme  des  chevaux  effrayés. 
En  effet,  deux  Ménechmes  ne  se  seraient  pas  mieux  res- 
semblé. Ils  dirent  ensemble  le  même  mot  : 

—  Lord  Dudley  doit  être  votre  père? 
Chacun  d'eux  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  Elle  était  fidèle  au  sang,  dit  Henri  en  montrant  Pa- 
quita. 

—  Elle  était  aussi  peu  coupable  qu'il  est  possible,  ré- 
pondit Margarita-Euphémia  Porrabéril,  qui  se  jeta  sur  le 
corps  de  Paquita  en  poussant  un  cri  de  désespoir.  — 
Pauvre  fille!  oh!  je  voudrais  te  ranimer!  J'ai  eu  tort,  par- 
donne-moi, Paquita!...  Tu  es  morte,  et  je  vis,  moi!  Je 
suis  la  plus  malheureuse. 

En  ce  moment  apparut  l'horrible  figure  de  la  mère  de 
Paquita. 

—  Tu  vas  me  dire  que  tu  ne  l'avais  pas  vendue  pour 
que  je  la  tuasse,  s'écria  la  marquise.  Je  sais  pourquoi  tu 
sors  de  ta  tanière.  Je  te  la  payerai  deu    fois.  Tais-toi. 

Elle  alla  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meuble  d'ébène 
et  le  jeta  dédaigneusement  aux  pieds  de   cette  vieille 
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femme..  Le  son  de  l'or  eut  le  pouvoir  de  dessiner  un  sou- 
rire sur  l'immobile  physionomie  de  la  Géorgienne.. 

"-  J'arrive  à  ten^ps  pour  toi,  ma  sœm',  dij;  Hsi>ri.  La 
justice  va  te  réclamer.... 

—  Rien,  répondit  la  marquise.  Une  seule  personne  pou- 
vait demander  compte  de  cette  fille..  Cristemio  est  mort. 

—  Et  cette  mère,  dit  Henri  en  montrant  la  vieille,  ne 
te  rançwiinera-t-elle  pas  toujours? 

—  Elle  est  d'un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas  des 
êtres,  mais  des  choses  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  que 
l'on  vend,  que  l'on  achète,  que  l'on  tue,  enfin  dont  on  se 
sert  pour  ses  caprices,  comme  vous  vous  serve;z  ici  de  vos 
meubles.  D'ailleurs,  elle  a  une  passion  qui  fait  capituler 
toutes  les  autres,  et  qui  aurait  anéanti  son  amour  mater- 
nel, si  elle  avait  aimé  sa  fille;  une  passion... 

—  Laquelle?  dit  vivement  Henri  en  interrompe^nt  sa 
sœur. 

—  Le  jeu,  dont  Dieu  te  garde!  répondit  la  marquise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider,  dit  Henri  en  mon- 
trant la  Fille  aux  yeux  d'qr,  pour  enlever  les  traces  de 
cette  fantaisie,  que  la  justice  ne  te  passerait  pas? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise  en  montrant  la 
vieille  Géoi'gienne,  à  qui  elle  fit  signe  de  rester. 

—  Nous  no,us  reverrons,  dit  Henri,  qui  songeait  à , l'in- 
quiétude de  ses  amis  et  sentait  la  nécessité  de  partir. 

—  Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons 
jamais.  .îe  retourne  en  Espagne  pour  m'aller  mettre  au 
couvent  de  los  Dolores. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune,  trop  belle,  dit  Henri  en  la 
prenant  dans  ses  bras  et  lui  donnant  un  baiser. 
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—  Adieu,  dit-elle;  rien  ne  console  d'avoir  perdu  ce  qui 
lous  a  paru  être  l'infini. 

Huit  jours  après,  Paul  de  Manerville  rencontra  de  Mar- 
say  aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 

—  Eh  bien,  qu'est  doue  devenue  notre  belle  Fille  aux 
feux  d'or,  grand  scélérat? 

—  Elle  est  morte. 

—  De  quoi? 

—  De  la  poitrine. 

Paris,  mars  1834,  —  avril  1833. 
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